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1926 

NAŠE STRANA 

Jsou v politice dva velmi zřejmě odlišné druhy lidí: jedni, kteří 
při každé příležitosti říkají “naše strana”; a druzí, kterým to slovo 
jaksi vázne v krku. 

Ti první třeba prohlašují, že “naše strana je pro ozdravění 
financí”; kdybyste je rozkrájeli, neřeknou, že “sám prostý a zdravý 
rozum” nebo “každý slušný člověk” je pro ozdravění financí. 
Provolávají, že “naše strana je na stráži proti nepřátelům státu”; 
nikdy by nepřiznali, že koneckonců na stráži proti nepřátelům je 
každý občan, který má svých pět pohromadě. Tvrdí, že “naše strana 
učiní vše proti nezaměstnanosti”; ale nikterak nejsou ochotni dodat, 
že proti nezaměstnanosti má učiniti vše obyčejný lidský rozum a cit. 
Byli by s to říci, že “naše strana se rozhodně vyslovuje proti 
souchotím” nebo že “naše strana neschvaluje dětskou úmrtnost”. Na 
lid, národ nebo člověka se odvolávají jenom v tvrzeních méně 
nepochybných. Je-li jejich strana pro zdražení ječmene, vysloví to 
tak, že “náš národ se musí bránit zahraniční soutěži”; nebo jindy 
vyhlašují, že “žádný český člověk nemůže být pro uznání zámků na 
měsíci de iure” a tak dále. 

Ten druhý druh lidí – a to jsou obyčejně ti méně političtí nejsou 
za živého boha s to říci, že jsou pro finanční rovnováhu ve jménu 
své strany; jsou pro ni jen proto, že tomu chce normální občanský 
rozum. Netvrdí, že “naše strana je pro snížení daní”, protože pro 
snížení daní je patrně srdce všech poplatníků. Vyslovují-li nějaký 
vážný požadavek, vyslovují jej jako postulát zdravého smyslu, a ne 
jako postulát své strany. Jaksi by se styděli říci, že “naše strana je 
pro to, aby lidé neumírali hlady”; neboť to není věcí strany, nýbrž 
prostě věcí svědomí. Říká se “naše strana”, místo aby se říkalo 
zkušenost, rozum, slušnost, povinnost nebo svědomí. Avšak 
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obyčejnému a slušnému občanu se poněkud příčí, aby se oháněl 
“naší stranou”, pokud se může ohánět vlastním rozumem. Je-li 
někdo pro užitečné a dobré věci proto, že je právě “naše strana”, je 
snad dobrým straníkem, ale trochu špatným občanem. Pokud 
budou mít politikové plné huby “našich stran”, potud není v politice 
místa pro některé přirozené důvody, jako je rozum a svědomí; má-li 
se kdy naše politika změnit, je nám víc třeba skutečných občanů než 
skutečných straníků. 

 
Národní práce 1. 1. 1926 

MATKA “ŽLUTÉHO” NOVINÁŘSTVÍ 

Je tomu zrovna sto let, co se stal prezidentem Spojených států 
amerických John Quincy Adams. Tehdy vydávala paní Anne Royall 
několik lidových plátků, které sama plnila. Když byl Adams zvolen 
prezidentem, vnikla nezkrotná stará paní hned ráno do Bílého domu 
a vyčíhala chvíli, kdy se prezident odebral do své koupelny. Pak tam 
klidně vešla za ním, sedla si rezolutně na jeho šaty, vytáhla notes a 
vyptávala se ho, sedícího po krk ve vodě, na jeho stanovisko k Státní 
bance. Prezident si ovšem nemohl pomoci; paní Royallová měla svůj 
senzační interview. 

 
Lidové noviny 7. 1. 1926 

VEŠ BEZ KOŽICHU 

Patří mi to: dostal jsem co proto od mnoha žen a dokonce i od 
mužů za to, co jsem tu napsal o kožiších. Kdybych byl psal docela 
obecně o marnosti světa a o hříšném luxu, nebyl by mi za to zajisté 
nikdo vynadal; naopak, byl bych se asi setkal s obecným a 
povzbuzujícím souhlasem. Člověk v kožiše je ochoten uznat 
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šestisedadlové auto za hříšný luxus; člověk v autě snad považuje za 
hříšný luxus, drží-li si někdo jachtu; člověk s jachtou by patrně uznal 
za hříšný luxus být otcem devíti dětí a tak dále. Zdá se, že svět je 
odhodlán hájit svého kožichu, jako by hájil své vlastní kůže; můžete 
se dotknout lidského svědomí, jen když se nedotknete lidského 
kožichu. Rád bych k tomu ještě mnoho řekl; ale snad se k tomu 
vrátím jindy, neboť dnes bych se chtěl zastavit u jiné námitky. “Tón 
vašeho článku byl tak drsný,” stěžuje si jeden můj karatel. “Myslíte, 
že se takto dají vyrovnávat sociální protivy? Není lépe působit na 
citovou stránku lidí, hlásat lásku k bližnímu a budit vědomí 
povinnosti silných k slabým než vštěpovati nenávist? Myslíte, že se 
rozeštvané vášně zastaví zrovna tam, kde vy si přejete?” Zde bych 
arci mohl říci, že jste mi snad docela dobře nerozuměli a že mi byl 
dalek úmysl rozeštvávat vášně a budit nenávist; ale nemluvil bych 
pravdu. Neboť pravda je, že jsem měl jakýsi úmysl rozeštvávat 
vášně a budit nenávist. Ale nešlo mi o to, abych budil nenávist 
zástupů k dámě v kožiše, nýbrž abych budil nenávist dámy v kožiše 
ke kožichu. Šlo mi o to, abych rozeštval jisté vášně: aby například 
velmi bohaté paničky vášnivě prohlásily, že nejsou na světě jenom 
pro flanc, nýbrž že v tomto slzavém údolí lze za peníze a za dobrou 
vůli žen i mužů pořídit některé jiné a jaksi potřebnější věci. Mám 
opravdu za to, že bez jistého rozeštvání vášní se nám nikdy 
nepodaří vyrovnat ani ty nejkřiklavější sociální protivy. Není nijak 
nutno budit nenávist chudých k bohatým; nezavírejme očí před 
nepochybným faktem, že tato nenávist už existuje. Není nutno učit 
chudé, aby říkali, že bída je nespravedlivá; ale je třeba, aby i 
majetným to bylo stejně běžné, jako že dvakrát dvě jsou čtyři. 
Děláte-li z “vyrovnávání sociálních protiv” jenom záležitost 
chudých nebo těch, kteří nemají dosti, děláte z něho skutečně 
chmurné a drsné hnutí. Ale byla už nauka, která vášnivě říkala 
právě bohatým, že je třeba vyrovnávat sociální protivy; tato štvavá 
nauka se jmenovala křesťanství. 

Je-li na světě bída a skutečný nedostatek, pak prosím na tento 
fakt nechtějme poukazovat jemně a mírně; bída je věc pohoršující, i 
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konstatujme ji drsným a pohoršujícím způsobem. Bylo by trochu 
neupřímné psát šalmajovými tóny o slzách sirotků a tklivosti 
chudých matek; bída je sprostá, surová, ohavná a špinavá. Největší 
argument proti bídě není ten, že lidská srdce jsou dobrá a 
jemnocitná, nýbrž ten, že lidská bída je surová a hrozná. Bylo by 
velmi jemné hlásat, že všichni lidé na světě by měli mít teplé a 
krásné kožichy; je však velmi drsné mínit, že všichni lidé by dřív 
měli mít aspoň kabáty. Není skutečně možno myslit na jisté sociální 
nerovnosti příjemným a potěšujícím způsobem; říci člověku, který 
zrovna jí kaviár, že jsou lidé, kteří nemají na rohlík, je velmi sprostý 
kousek; ale nejsprostší na věci je, že je to pravda. Mluvíme-li o 
“vyrovnávání sociálních protiv”, nemůžeme si to představovat tak, 
že chudí lidé začnou sami od sebe zázračně bohatnout a mít se 
dobře, zdá se, že bude nutno vyrovnávat protivy také shora dolů. 
Bylo by možno hlásat, že každá žena na světě si zaslouží perlový 
náhrdelník; ale v přítomném stavu světa je spíše třeba, abychom 
měli více nemocnic, nežli abychom měli více náhrdelníků. Faktum 
je, že nemáme peněz na několik tisíc nemocničních lůžek, na 
ohřivárny, na azyly a na celou řadu věcí, kterých je, jak se zdá, lidem 
velmi třeba; a rovněž faktum je, že tu a tam se najde dosti peněz, aby 
v nějakých víceméně růžových uších se bimbaly diamanty nebo aby 
nějaké víceméně žádoucí tělo se halilo v to nejdražší, co lze dostat, 
ať se to jmenuje modrá liška nebo měsíční tele. Podaří-li se tohle 
někomu jemně a cituplně zrýmovat, dám se poučit; odprosím 
veřejně všechny kožichy, ukáže-li se, že je u nás dosti peněz, aby se 
za ně zařídilo aspoň to nejnutnější a aby to tak nekřičelo. Pravíte, že 
bych měl raději hlásat lásku k bližnímu; snad k tomu jednou 
dojdeme; ale začněmež tím, že budeme hlásat stud před bližním. 
Lásku můžeme mít i k zvířatům a květinkám; láska není ještě 
bolestné a znepokojené vyrovnávání; netrpíme pomyšlením, že 
zvířata nejsou lidé. Chtěl-li bych štvát, neštval bych k tomu, aby 
bohatí se stali chudými, nýbrž aby bohatí trpěli chudobou jiných. 
Nechci divoce hlásat, že lidé nemají mít vůbec žádné peníze, nýbrž 
že mají mít dosti peněz, aby ty ostatní nenechávali na huntě. Kdyby 
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se někomu podařilo rozeštvat tyto vášně, pak by se věru nemusily 
nikde zastavit: ani před skutečnými kožichy. 

 
Lidové noviny 12. 1. 1926 

POČÁTKY REUTEROVY TISKOVÉ KANCELÁŘE 

V nově vyšlé knize Od holubí pošty k rádiu líčí H. M. Collins 
počátky světoznámé a nyní oficiální kanceláře Reuterovy. Založil ji 
Paul Julius Reuter, bankovní písaříček v Hessen-Kasselu, který měl 
nápad dopravovat burzovní zprávy místo poštou po poštovních 
holubech. První takovou “rychlopoštu” zřídil mezi Cáchami a 
Bruselem, později ji rozšířil na Kolín a jiná kontinentální města. 
Nato měl ideu, že by mohl mít agenturu nejen pro zprávy burzovní, 
nýbrž i pro jiné; roku 1858 nabídl se Timesům, že jim bude dodávat 
zprávy; byl odmítnut poprvé i podruhé, i nabídl se potřetí, že jim po 
jeden měsíc bude dodávat novinky zdarma. Měl zrovna štěstí: 9. 
února 1859 měl císař Napoleon III. v pařížském parlamentě řeč, v 
níž se rozhodovalo o válce a míru mezi Francií a Evropou. Řeč byla 
v poledne; Reuter si najal kabel (tehdy už položený) na celou 
hodinu; o jedné hodině po poledni byla historická řeč v Reuterově 
londýnské kanceláři, o druhé hodině ji Times přinesly – sláva 
Reuterovy kanceláře byla tím dnem založena. 

 
Lidové noviny 14. 1. 1926 

PANU A PANÍ HIS 

děkuji především za poučení; jsem opravdu špatný počtář, a 
počítám-li někdy knoflíky na svém kabátě, stane se mi, že dojdu k 
fantastickým číslům. Tak také se mi stalo, že děle patnáct tisíc korun 
třemi sty jsem došel k cifře pěti set. Všichni lidé, kterých jsem se 
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dodatečně tázal, tvrdí, že to je jen padesát; i musím jim věřit, 
laudabiliter me subieci; ale prohlašuji, že se plně spokojuji s padesáti 
mužskými nebo ženskými raglány za jeden dámský kožich. Spokojil 
bych se i s dvaceti, kdyby to musilo být; přes svou neuvěřitelnou 
početní neschopnost trvám tvrdohlavě na názoru, že dvacet je víc 
než jeden. 

Avšak paní a pan His se zmínili ještě o něčem jiném: o mém 
zámku, o mých starožitnostech, o mé galerii obrazů, o mém parku a 
o mém skleníku s tropickou vegetací. Obávám se nyní, že 
následkem tohoto odhalení dostanu některé žádosti dovolávající se 
mého dobrého srdce; například zda bych nepropůjčil jedno křídlo 
svého zámku na letní ozdravovnu pro nemajetné chudé; nebo zda 
bych ve svém parku nedovolil pořádat říšské jamboree našim 
skautům; nebo zda bych nepřijal do svých služeb bývalého vrchního 
schwarzenberského zahradníka. Abych nemusil na tyto žádosti 
odpovídat, prohlašuji honem, že můj park čítá čtrnáct stromů 
(jednoletých), pět zákrsků, sedm prutů rybízu, jeden květinový 
záhon (ovšem jenom v létě) a větší množství stébel trávy; můj 
skleník s tropickou vegetací pozůstává z předsíně, jedné dracény a 
tří kaktusů (nečítajíc jeden, který zašel, a jeden, který jsem přelomil); 
a co se týče mého zámku, tvrdí stavitel, že měří osmdesát 
čtverečných metrů obytné plochy, – já to neměřil. Bude-li třeba, 
spočítám i své košile a staré páry bot. Co se týče mé sbírky 
starožitností, shledal jsem, že doposud obsahuje jen dva staré 
kelímky na tavení stříbra, které nejspíš někdo ukradl v Kutné Hoře; 
já je dostal, ale protože jsou dva, jsem ochoten se o ně rozdělit, 
udělám-li tím někomu radost. Přiznávám se však, že má galerie 
obrazů mě stála aspoň dvakrát tolik, co by stál kožich z kanadských 
svišťů; snad je to přepych, ale aspoň to nenosím na zádech po 
Václavském náměstí. Prohlašuji, že toto přiznání jsem učinil podle 
svého nejlepšího vědomí a svědomí, jak žádají berní formuláře. 

Váš K. Č. 
 

Lidové noviny 15. 1. 1926 
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KOLA 

Žádný zdroj zájmu není tak nevyčerpatelný jako člověk; vždycky 
na něm můžete najít nějakou novou a nečekanou podívanou. 
Tlačíte-li se v tramvaji, shledáte, že lidé pozůstávají hlavně z ramen 
a břich, těles rozměrných a neprostupných. Díváte-li se na 
člověčenstvo z patra (myslím z druhého nebo třetího patra), 
shledáte, že je podobno zmateně pobíhajícím houbám, jež 
pozůstávají hlavně z hlavičky nebo klobouku. Jindy se můžete 
věnovat nekonečnému podivu nad různými lidskými nosy; jindy 
zas můžete hledat modré oči, jako byste zjara hledali fialky. Ale 
nejpodivnější je, objevíte-li někdy, že lidé mají nohy, a obrátíte-li 
svou pozornost k těmto žertovným kyvadlům, jimiž nás příroda 
obdařila. Pozorujete-li chodce na ulici, shledáte, že je na jejich 
poněkud klátivém a houpajícím pohybu něco nápadně 
starodávného a přímo archaického, jako kdyby lidé ještě jezdili na 
koni. Ať se ubírá chodec za svou povinností nebo za pokrokem 
lidstva, vykonávají jeho nohy poněkud komický pohyb nůžek, které 
se otvírají a zavírají. Z důvodů stejně technických jako estetických 
by měl vlastně mít člověk místo nohou kola. Kdyby byl člověk 
vynalezl Adama, byl by jej určitě udělal opatřeného dole koly, a ne 
nohama. Lidská technika je technika kol; člověk se nikdy nepokusil 
vynalézt stroj, který by měl nohy; kdežto příroda se nikdy 
nepokusila vynalézt skutečná otáčející se kola. Příroda vynašla kouli 
a válec; člověk zjednodušil kouli a válec v pouhé kolo. Člověk je 
víceméně složen z válců a koulí; hlava je koule, tělo je válec a tak 
dále. Ale jen dítě, které “válí sudy”, má geniální nápad užívat svého 
těla jako skutečného válce; a jen kluk, který dělá sérii kotrmelců, se 
povznáší k sublimní technické myšlence pohybovat se vpřed na 
způsob kola. 

Je ovšem pravda, že každý člověk má své charakteristické nohy, 
které k němu patří; jsou nohy krátké a dlouhé, hubené a tlusté, 
tančící nebo těžké, hrubé, luxusní, neřestné, štrapační, gotické, 
barokní a všeliké jiné. Ale kdyby měl člověk, jak by se na něj slušelo, 
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místo nohou kola, byla by to kola stejně individuálně vytvářená jako 
jeho nohy nebo tvář. Bankovní ředitel nebo ministr by se pohyboval 
na tlustých a nehlasných, dokonale pérovaných kolech, patrně 
opatřených pneumatikou Good-year nebo Dunlop. Mladé holky by 
uháněly na tenkých kočárových kolech, zatímco staré dámy, 
kolébající se na nízkých a širokých kolech dostavníkových, by se za 
nimi pohoršeně ohlížely říkajíce si: “Koukejte, paní, jak ta nestyda 
ukazuje kola.” Mládenci by se proháněli na kolech od velocipédu, 
kdežto lidé z obchodu by drkotali na obyčejných, trochu 
rozvrzaných kolech drožkářských. Dělný lid by se valil z práce na 
drnčících, těžkých kolech valníků s železnými ráfy, kdežto kola 
sedláků by skřípala a rachotila jako žebřiňák; neboť sedláci by asi 
šetřili na mazání. Byla by vysoká anglická kola pro džentlasy a kola 
malovaná národními ornamenty pro krojovou družinu. Byla by 
ženská kola, za nimiž by se ohlížel každý chlap, a ubohá polámaná 
kolečka žebráků. Nemyslete si, že by se povedlo člověka 
standardizovat, i kdyby byl udělán z kol. 

Jenže ať je to sebe směšnější nebo zastaralejší, zůstává člověk při 
svém starém páru jedenáctek. I kdyby vynašel sebelepší vehikly a 
kola, zůstane dvounohým tvorem; neboť nohy nejsou si ce nejlepší 
dopravní prostředek na dobrých cestách, ale jsou pořád ještě 
nejlepší dopravní prostředek po špatných cestách, jako jsou 
například schody. Člověk by byl technicky dokonalejší, kdyby měl 
místo nohou kola, ale ztratil by jednu možnost: chodit po bezcestí. 
Všechny vynálezy světa jsou dobré za jistých umělých podmínek, 
jako jsou třeba koleje nebo silnice; ale postaven do přírodního stavu 
najde člověk své starodávné a primitivní nohy; a možná i mnoho 
jiného. 

 
Lidové noviny 20. 1. 1926 
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LETADLO 

Je tomu asi mandel let, co jsme se běželi podívat do Chuchle na 
první letadlo; bylo nás hrůza tisíc a čekali jsme velmi dlouho; pak se 
ta velká mašina rozběhla a opravdu se odlepila od země a opravdu 
letěla dobrých padesát či sto metrů, a my tehdy jsme hlasitě, s 
velikým a jásavým křikem žasli nad tímto zázrakem letu. 

Nyní denně vrčí a rachotí nad mým krovem dvě nebo tři a někdy 
i celý tucet letadel. Ženou si to pod modrým nebo šedivým nebem 
od Kbel anebo k nim, hlásí se z dálky svým horlivým ropotem, 
nesou se tak lehce, že se člověk diví, kde se v nich nabere tolik 
hluku, co pořád vysypávají, a už jsou tamhle za továrnou Orion, a 
pak se prostě propadnou v nebi. Teď zrovna bzučí a plave jeden v 
ohromně modré obloze, světlý, ozářený a lehký jako sen; ale člověk 
na ulici nebo dělník na zahradě ani nezvedne hlavu, aby se za ním 
podíval; myslí si, že to už viděl včera nebo předloni, a proto se 
neohlédne a nepočne jásat ani vyhazovat klobouk, aby oslavil 
zázrak letu. Jak se zdá, létání bylo zázrakem, dokud se létalo špatně, 
ale přestává jím být, když už se létá jakžtakž dobře. Když jsem 
udělal první dva kroky, považovala to jistě má maminka za zázrak a 
slavnou událost; ale nezdálo se jí už velkou událostí, když jsem 
později dejme tomu protancoval celou noc. Když Hospodin stvořil 
Adama, mohl vybírat vstupné mezi kůry andělskými, kteří se 
seběhli okukovat zázračnou vymoženost, že to chodí po dvou a 
mluví. Dnes mohu chodit a mluvit celý den, a nikdo nad tím nestane 
v podivu. Co mne se týče, jakmile zaslechnu vrčet a rachotit letadlo, 
mohu si pokaždé ukroutit krk, abych se znova zase podivil, že to 
letí: že, ejhle, člověk stvořil kovového ptáka, orla nebo fénixe, který 
se vznáší k nebi na křídlech rozpjatých a – 

Jenže když se na to pozorněji podívám, zdá se mi, že letadlo 
vlastně není tak moc podobno ptákům; že jim dokonce vůbec není 
podobno, leda tím, že letí. Je tak málo podobno ptákům jako vrabec, 
který tamhle skáče po zasněžené větvičce, motoru Hispano Suiza. 
Letadlo má sice křídla, ale křídla má také Pražský hrad, který přesto 



 12 

není podoben slepici ani rackovi. Letadlo je tak málo podobno 
ptákovi jako torpédo pstruhům. Kdyby si byl člověk opravdu 
umanul udělat kovového ptáka, mám za to, že by mu to podnes 
nezačalo lítat. Není pochyby, že člověk chtěl lítat jako pták; ale aby 
začal lítat jako pták, musil konečně udělat něco jiného: musil udělat 
vrtuli. Aby plul pod vodou jako ryba, musil místo ploutví udělat 
výbušný motor a Resslův šroub. Aby docílil toho, co dělá příroda, 
musí začít dělat něco docela jiného nežli příroda. V tom je 
zázračnost a paradoxie vynálezů. 

Stejně tak člověk nejdřív bydlil v jeskyních; ale když už mu 
jeskyně nestačily, nepočal dlabat do země umělé jeskyně, nýbrž 
udělal to docela obráceně: počal stavět umělé jeskyně nad zemí; dal 
se do stavění domů. Když chtěl mít na obranu tesáky jako lev nebo 
rohy jako bůvol, nevzal si tesák nebo roh do huby nebo na čelo, 
nýbrž do ruky. Člověk úspěšně doháněl přírodu jen tehdy, když to 
počal dělat jinak nežli příroda. Pokud chtěl člověk máchat křídly 
jako pták nebo motýl, nepodařilo se mu létat. Když chtěl rychleji 
běžet po zemi, neudělal si čtyři nohy jako jelen nebo kůň, nýbrž 
udělal si kola. Protože mu nestačily jeho vlastní zuby, udělal si 
létající zuby v toulci. Dělá-li provazník provazy, chodí pozpátku, 
tedy právě opačným způsobem nežli pavouk, který dělá vlákna. 
Kdyby člověk chtěl napodobit pavouka, nemohl by nikdy vynalézt 
tkalcovský stav. Všechna mechanická fantazie člověka záleží v tom, 
vzít to za jiný konec nežli příroda; bezmála bych řekl, že právě za 
opačný konec. 

Avšak místo aby lidé ocenili tuto podivuhodnou výstřednost 
všech úspěšných vynálezů, přirovnávají je pořád k přírodním 
věcem: letadlo nazývají ptákem, lokomotivu ocelovým ořem, loď 
leviatanem a podobně. Což dokazuje, že dovedou sice vynálezy 
dělat, ale nedovedou je pochopit. 

A dívám-li se na bzučící letadlo, jež právě mizí v nebi, nezdá se 
mi, že je podobno letícímu ptáku, nýbrž něčemu mnohem 
podivuhodnějšímu: létajícímu stroji. Neboť to, že letí pták, není tak 
divné a překvapující jako to, že letí člověk. 
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Lidové noviny 24. 1. 1926 

DEBATA O PRAŽSKÉM MONOLITU 

Byla to sice debata odborníků, ale nebylo jim nejasno, kam má 
mrákotínský obelisk přijíti; jim, pražským elektrikářům, bylo 
samozřejmé, že na Hrad. Jejich diskuse se týkala toho, jak jej tam z 
Brusky dostat. 

“Potáhnou to traktorem,” povídá jeden. 
“Ať jdou někam s traktorama,” vyjádřil se pádně druhý. “Ať nám 

to dají na koleje a my to tam dovezeme.” 
“My prej jsme na to slabí,” poštívá první. 
“Cože?” protestuje řidič tramvaje, “my že jsme slabí? Ať nám to 

dají ve dvě v noci, a my jim ukážeme, esli jsme slabí.” 
“Aby se pod nama neprohnuly koleje,” namítl první. 
“Neprohnou,” prohlásil druhý pevně. “My to uneseme. Ať nám 

to nechaj, a my jim to dovezeme našup.” 
Proč tu historku povídám? Nejde o monolit, ale o něco pěkného: 

že pro muže od elektriky splývá on a kamarádi, elektrárna, proud, 
vozy i koleje v jediné hrdé, silné kolektivní my. Je to svého způsobu 
elektrický patriotismus. 

 
Lidové noviny 24. 1. 1926 

JSOU DUCHOVÉ? 

Člověk má pokud možno zjistit a vyzkoušet vše, co je; dokonce 
má (přes opačné mínění Bernarda Shawa) i umřít, aby zkusil, je-li 
nějaký posmrtný život. Jenže jsou na světě nedočkaví a trochu 
konfúzní lidé, kteří to chtí mermomocí vědět už zaživa; k tomu 
druhu lidí patřím i já, a proto jsem svého času podnikl rozsáhlé 
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pokusy, abych se dohovořil s duchy zemřelých. To se vezme 
stoleček nebo otáčivá deska, dva nebo tři lidé na ni položí ruce a 
svraští čelo; přitom si nemyslí absolutně nic, čemuž se říká 
soustředění. Potom se ten stoleček nebo deska začne opravdu vrtět, 
odpovídá na hloupé otázky, a dokonce i píše. To všecko se nám 
dokonale podařilo, úspěch experimentu byl nesporný a veliký; 
výsledek však byl, že jsme hodili otáčivou desku za skříň a 
prohlásili, že od nynějška s žádnými duchy nemluvíme. 

Zdá se především, že ve světě duchů se potloukají jacísi 
podvodníci; je to samý hochštapler (bohužel tady nám chybí české 
slovo). Skoro každý duch klepající stolečkem, nevydává-li se za vaši 
tetičku nebo přítelkyni vaší tetičky, kterýmižto příbuzenskými 
svazky chce asi vylákat vaši důvěru, vydává se za nějakou světově 
známou a historickou osobnost, za Napoleona, za nebožtíka Jana 
Žižku, za Tolstého nebo za královnu Viktorii; laciněji to nedá. Nikdy 
se nepředstaví jako Jan Trčka, bývalý pekař v Pouchově, nebo jako 
Václav Sedláček, zaživa dělník v Pečkách na dráze. Duch, který se 
projevoval nám, byl jakýsi perský mudřec; jaký už jsem, byl bych 
mu daleko víc důvěřoval, kdyby se byl uvedl jako Antonín Miler, 
poštmistr t. č. na výsostech, nebo Anna, bývalá služka v lékárně, 
nyní zbavená tíže pozemské. Uráželo mne prostě, že duch ze 
záhrobí jde na mne s takovým exotickým gestem. Věřil jsem mu tak 
málo, jako kdyby se mi nějaký trochu odřený džentlmen na rohu 
ulice představoval jako indický rádža. Byl bych se nedivil, kdyby mi 
oznámil astrální výzvu, abych pro něj položil o půlnoci sto korun na 
třetí schod hřbitovní kaple. Cítil jsem, že mne považuje za 
pozemského křena a nádivu. Nemohl jsem mu prostě důvěřovat; 
proto jsem v něho nemohl věřit, ačkoliv se mi projevil, nebo přesněji 
řečeno právě proto, že se mi projevil. 

Druhá zdrcující okolnost v projevech duchů je ta, že nejsou vůbec 
chytřejší ani důstojnější nežli my, lidé pozemští; spíše naopak. 
Zabývají se naprostými hloupostmi, jako že vyřizují pozdrav od 
nebožtíka prastrýce, o kterého jsme se zaživa ani za mák nestarali. 
Činí-li “intelektuální sdělení”, nemluví jako Sokrates nebo ten 
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trafikant invalida na Malé Straně, nýbrž jako paní Helena Blavatská. 
Onen perský mudrc nás zahrnul tak strašným teozofickým 
žvaněním, že nám vstávaly vlasy na hlavě. Měl názory mystického 
obchodního cestujícího, který propadl v tercii a později velmi špatně 
pochopil nějakou velmi špatnou brožurku o monismu. Pokoušel se 
psát sanskritem; bylo to děsné. Myslím, že byl poněkud šílený; 
fanaticky si liboval v cizích slovech a ultrafialových paprscích, jakož 
i v atomech a harmonii sfér. Jakživ jsem se nesetkal s někým 
zmatenějším a domýšlivějším, než byl onen duch perského mudrce. 
Budiž mu vesmír lehký. 

Od té doby jsem se bezpočtukrát setkal s duchy; neklepali sice 
stolky ani neotiskovali své ruce v parafínu, ale dělali rozumnější a 
vydatnější věci. Byli to duchové živých lidí. Čtu-li Bernarda Shawa 
nebo dobrého Chestertona nebo jiné chytré lidi, mám velmi silný 
pocit, že duchové existují, a že dokonce píší. Poslouchám-li Otokara 
Březinu, jsem si vědom, že obcuji s duchem, i když neodnáším otisk 
jeho ruky v parafínu. Je to skutečný duch, který se nevydává za 
perského mudrce. Jedna ctihodná stará paní mi připomíná královnu 
Viktorii, třebaže neklepe stolkem; klepe jen u velkého stolu a její 
klepání nedokazuje sice existenci astrálního světa, ale zajímavou 
existenci tohoto světa a jeho zvláštních poměrů. Nedovídám se, co 
mi vzkazuje nebožtík dědeček, ale mohu dávat pozor, co mi říkají 
přítomní a blízcí lidé; koneckonců i oni jsou duchové. Zdá se mi, že 
živí lidé toho vědí nekonečně víc než duchové klepající stolečky; a 
že jsou vlastně daleko zajímavější. A kdybych chtěl poznat, jsou-li v 
nás, fyzických lidech, zakleti nesmrtelní andělé, budu hledat 
řečeného anděla spíš ve svém sousedovi nebo v sobě samotném než 
v nějakém duchovi, kterému nemohu pomoci a který nemůže 
pomoci mně. 

 
Lidové noviny 31. 1. 1926 
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MUŽ A KRYSTAL 

Rádiová stanička je trochu jako kniha: vidíte-li ji u někoho, 
vypukne ve vás potřeba vypůjčit si ji. Ten, kdo vám ji půjčí, je 
rádiový sekretář, který vás chce získat pro tuto novou víru; velebí 
ohnivě svůj aparátek a koná delší přednášku o některých vyšších 
tajemstvích rádiové církve, jako jsou vlny, polovičky vln, krátké 
vlny, dlouhé vlny a jiná podivná dogmata, kterým jistě nikdo na 
světě nerozumí. Tvrdí, že musíte vykonat jisté obřady, jako strčit 
jeden drát kamsi do matrace, jiný drát do vodovodu a třetí drát do 
ucha; poděkujete mu za jeho dlouhý výklad a umiňujete si, že si to 
uděláte doma nějak po svém. Není nad vlastní zkušenost. 

Zprvu skutečně není věc jednoduchá; když si k tomu poprvé 
sednete, zapletete se jaksi do těch bezdrátových drátů, anténa se 
vám zlomyslně otočí kolem krku, nohy se vám zamotají do 
uzemnění a z drátu sluchátek se utvoří smyčka, do níž jste chycen. 
Zápolíte s věcí jako dravec lapený do sítě; konečně zvítěziv nad 
úkladnou stránkou každé novoty sedíte pevně před tou černou 
cívkou (nebo co to je) a napichujete vlnu. Je tam totiž takový krystal 
či co, a na tom musíte nalézt špičkou jakéhosi drátku místo, na němž 
je ten krystal lechtivý. Tedy pícháte do krystalu, který odpovídá 
tichým a trpělivým pochrchláváním nebo chrapotem. Vždyť jsem si 
myslel, pravíte si, že je to humbuk. Ale najednou ta věc začne hlasitě 
a jasně povídat: “Haló! Radiožurnál Praha, Československo.” Tu 
vyskočíte a běžíte zvěstovat lidem, že to mluví; ale protože jste si 
nechal sluchátka na uších, letí aparátek za vámi. Tím si uvědomíte 
nový fakt: že jste vlastně přivázán. 

Dobrá, to je první zkušenost; zakrátko objevíte, že ta věc vám 
vrní do ucha koncerty, zpívá, povídá kdesi cosi a vůbec žádá na vás, 
abyste ji pořád poslouchal, tak jako byste měl doma návštěvu, které 
ze slušnosti musíte dopřát sluchu. Dále několikrát prohlásíte 
uchvácen, že je to prostě zázrak, a kroutíte hlavou po celou dobu, 
kdy zrovna neposloucháte. Posléze shledáte, že je to tajemně 
jednoduché a že by to snad mluvilo a hrálo, i kdybyste jeden drát 



 17 

připnul k ocasu své kočky a druhý k popelníčku nebo k 
francouzskému slovníku. Prostě funguje to, třeba způsobem 
tajemným a nepochopitelným; věřím a vyznávám, že jsou na světě 
vlny a zázraky, amen. Již se nesnažím pochopit to, sklonil jsem se 
před faktem; věc je nesporná a podivná jako kterýkoliv přírodní 
úkaz. 

Nuže, nebude nic nového na tom, že lidé budou sedět a 
poslouchat přednášku nebo operu; nové bude, že budou při tom 
sedět doma; nové bude, že budou k domácímu krbu přivázáni víc 
než dosud a pevněji, protože budou přivázáni drátem. Nebyly 
jenom vynalezeny vlny v éteru, nýbrž nová pouta domova; budeme 
přivázáni za uši k svým čtýřem stěnám; blahoslavené vězení 
domova, z něhož jsme prchali, nás bude držet na drátku. Říká se, že 
kdo poslouchá rádio, je ve styku se světem; ale zapomíná se, že kdo 
poslouchá rádio, je hlavně ve styku se svým domovem, protože sedí 
doma. Dříve lidé chodili z domu, aby někde něco slyšeli, buď 
muziku. nebo mnoho řečí; nyní budou chodit domů, aby něco 
slyšeli. Člověk bude sedět doma, aby byl ve styku se světem. Zavře 
se u sebe, aby si dal Řím nebo Londýn. Půjde sám k sobě na 
přednášku. Sundá si límec, aby byl v opeře. Hrozí nám propuknutí 
nebývalých domácích ctností. Nastane veliké stěhování k domácím 
krbům. Svět se trochu změní. 

Ale sedí-li váš bližní se sluchátky na uších, nedívejte se na něho; 
ponechte ho jeho tichému vytržení. Nejprve vypadá velmi vážně a 
soustředěně; pak začne dávat nohou takt k nějaké muzice, jíž 
neslyšíte; nebo počne oběma rukama dirigovat neviditelný orchestr; 
usmívá se slastně nebo se slavnostně chmuří; nebo mu něco vjede do 
nohou a on se jme poskakovat v záchvatu němého a samotářského 
tance. Je to trochu příšerný pohled. Připomíná to Macbetha, jenž 
sám mezi všemi přítomnými vidí ducha Bancova. Máte stálý dojem 
blázna, ovšem tichého, dokonce velmi tichého. Odejděme po 
špičkách. 

Říkám, něco na tom je. 
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Lidové noviny 14. 2. 1926 

STUD PŘED ŽEBRÁKEM 

Bývá to dědeček s bílými vlásky, nebo maminka se zachumlaným 
dítětem, nebo babka ohnutá v pravý úhel, jako by něco pořád 
hledala na zemi a nemohla to nalézt; bývá to slepec s ťukající před 
sebou holí, nebo ženská se dvěma zkřehlými caparty, nebo hrozný 
starý, nebo lidé bez rukou, bez nohou, všelijak zkřivení a 
nepodaření, lidé s pahýly, zmítaní třasem, zakrslí, s užraným 
nosem, huhlající, kašlající, prodávající sirky nebo svazeček ptačího 
zobu, stojící u zdi, skrčení v koutě jako odložená věc, putující po 
chodníku modlíce se, obalení v hadrech nebo podivně čisťouncí, 
nebo takoví, kteří nemají nic než oči, kterými prosí; věru velmi 
podivná sbírka člověčenstva, velmi zvláštní a roztodivný soubor. 
Kupodivu že se nenašel výstřední miliardář, který by si založil 
sbírku žebráků, který by chodil po městech a sbíral tyto zvláštní 
kusy tuctové i jedinečné, tak jako jiný sbírá staré hodiny nebo staré a 
vzácné tabatěrky. Mohla by to být velmi veliká sbírka. Mohla by to 
být největší galerie na světě. 

Nemohu si pomoci: nedovedu považovat žebrotu za věc 
nedůstojnou. Nemám za nedůstojno člověka, aby dostával od 
bližního něco darem. Nepovažuji za ponížení, aby člověk o něco 
prosil. Naopak, je zcela důstojno nás lidí, aby se prosilo i dávalo. 
Obecně řečeno, člověk není dobrý jen k tomu, aby se na něm 
vydělávalo; je dobrý i k tomu, aby se mu dávaly dary. Pravý žebrák 
je člověk, který už není užitečný k ničemu; hodí se jen k tomu, aby 
byl živ z milosti lidí; ale jeho zvláštní a skrytá užitečnost je právě v 
tom, že žije z milosti. Příroda nechává umřít své žebráky; strom, 
který se nemůže sám živit, umře; zvíře, které se nemůže samo živit, 
zahyne; člověk, který se nemůže sám živit, budiž živ. U nás doma 
chodívali žebráci každého pátku hromadnou žebrotou; byl to pro 
mne, kluka rozdiveného, den slavný a vzrušený. Už z dálky jsem 
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vyhlížel to chromé, belhavé, mručící, klopýtající procesí, i běžel jsem 
domů s velkým a vítězným křikem, že “už jdou”, jako by se blížili 
tři králové ve vší své slávě; a pak jsem mohl nechat oči na tom, jak 
maminka vyšla na práh a krájela jim chleba, zatímco Oni 
přešlapovali a huhlali. Měl-li jsem tehdy nějaký pocit svátku, bylo to 
v pátek ráno, a ne v neděli. 

Existují řemeslní žebráci, kteří mají svá místa, jako má kramář 
svůj krám; existují ostýchaví žebráci, kteří zazvoní u vašich dveří a 
odříkají své “promilosrdenstvíboží”; existují žebráci, kteří chodí jen 
po lepších obchodech, odkud je šéf honem vyklopí s nějakým 
šestákem, aby už byli venku; existují jiní, kteří se k vám připojí na 
ulici a chroptí vám do ucha, že zrovna přišli o místo a nemají co dát 
do úst. Nuže, o všech těchto varietách a odrůdách vám řekne každý 
policejní rada a strážník a muž zakládající si na svém rozhledu i 
zkušenosti, že to jsou většinou taškáři a lenoši, kteří by mohli dělat a 
nedělají, že ty děti těch maminek jsou vypůjčené, že tamhleta ohnutá 
babička má dceru vdanou za správce domu a tamhleten bílý 
dědeček že všecko prochlastá; že všechna žebrota je švindl a 
povalečství a řemeslo živící se z hlouposti důvěřivých lidí, a že 
zkrátka nic jim nedat, a basta. To vše bylo řečeno mnohokrát i 
veřejně; mělo-li to nějaký prakticky následek, nebyl to ten, že by 
vymizela třída žebráků, nýbrž ten, že se vytvořila nová třída lidí: 
stydlivých a rozpačitých dárců. 

Řekněme si to: vztáhne-li se k vám z temného kouta žebrající 
ruka, možná že do ní nic nedáte; řeknete třeba, že nemáte kdy se 
hrabat v kapse po drobných, a že beztoho žebrota je švindl, a že už 
by se jednou mělo něco udělat, aby se takové věci na ulici netento. 
Ale ještě jste to nedomyslili, a už se vám udělá hořko a stydno; 
stydíte se, že jste do té vztažené ruky nic nedali; je vám trapno vrátit 
se k ní; máte na sebe vztek, že jste se hned nerozhodli vrátit se, 
neboť teď už je rozhodně pozdě. Ten šesták by toho chudáka sic 
nevytrhl; nicméně vztáhl k vám ruku a čekal… Nu, stalo se; a 
obtíženi nespokojeností, která se tak hned nerozplyne, jdete po 
svém. 
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A podruhé dáte svou almužnu do první ruky, která se před vámi 
nastaví; nejbližším krokem se ve vás zvedne trapná nelibost: že to je 
od vás hloupá sentimentalita; že beztoho ten starý je kořala nebo ta 
ženská má to dítě na loktech vycpané; že se řemeslná žebrota nemá 
podporovat, a kdesi cosi; nu, stalo se: ale jste tím jaksi rozladěn. 
Nedat almužnu je tvrdost; dát almužnu je falešná sentimentalita. 
Nedat je hřích – dát je hloupost. Jen velmi prostí a obyčejně chudí 
lidé dovedou ještě dávat almužnu samozřejmě a bez váhání. Ale nás 
ostatní už cibulička daná almužnou nespasí; spíše nás uvádí do 
rozpaků, a dáváme-li ji, činíme to honem, plaše a téměř zbaběle. 

Ale skutečný, pravý, boží žebrák nemá nepřítele v lakomci, který 
utahuje svůj váček, ani v strážníkovi, před kterým zdálky utíká. Má 
nepřítele v taškáři, který kazí jeho řemeslo; má nepřítele v nepravém 
žebrákovi, v lžidimitriji chudoby, v podvodníkovi, který se vydává 
za žebráka; neboť tento mu ukrádá krom almužny i zvláštní a 
velikou důstojnost žebráctví. 

 
Lidové noviny 21. 2. 1926 

HROMNICE, MATĚJ A JINÉ DNY 

Jsou dny a svátky, které si člověčenstvo nedá vzít, i kdyby počalo 
uctívat Buddhu nebo Baala nebo Atomovou Teorii; jsou to svátky 
nezrušitelné, protože jsou vlastně pohanské. Nevím už, co 
znamenají nebo oslavují Hromnice; vím jenom, že mají jakýsi vztah 
ke skřivanovi, který si musí vrznout, i kdyby měl zmrznout. Nikdo 
by se neodvážil tvrdit, že 2. února si skřivánek musí vrznout; 2. únor 
nám nic neříká, ale Hromnice nám zvučí písní skřivaní. Na Matěje si 
my v Praze vzpomínáme, že “jednou na Matěje jsme pili pivo v 
zahradě” nebo že “jednou na Matěje bylo sněhu po kolena”. 
Nemohli bychom vzpomínat, že jednou 24. února jsme seděli venku 
u piva; 24. únor je pouhé číslo, kdežto Matěj je mezník. Nevím, co 
budeme činit 8. června; ale na Medarda si neodepřeme podívat se na 



 21 

oblohu, nebude-li pršet. Neřekneme nikdy: 6. ledna o hodinu dále; 
neprohlásíme, že 13. prosinec noci upije. Jsou svatí, kteří přežívají 
svou vlastní církev; přežívají ji silou přírodního pohanství. 

 
Lidové noviny 4. 3. 1926 

V NEŠTĚSTÍ 

Je to tichá, všední a bezmála smutná ulice přes kasárny a školy, 
které ji v některých hodinách propláchnou prudším životem. 
Sousední Poříč vsála všechnu hlučnější frekvenci: Truhlářská ulice 
zůstala takovou obyčejnou a tmavou obytnou chodbou, v jaké se 
život nezdá býti ani větším, ani ničím krásným, ani tragickým. A 
jednoho rána tam třeskne výbuch, jenž za čtvrt hodiny doráží 
nejasnými a smutnými zprávami na samu periférii města. Prý se 
něco stalo v Truhlářské ulici; prý tam vybuchl benzín anebo ve 
sklepě prach či co; a v tu chvíli již sviští sanitní auta do nemocnice. 

Byla to taková všední ulice; ale nyní se před ní tlačí dav lidí jako 
včely u česna a zrovna se opírá hrudí o několikerý kordón vojáků a 
strážníků. Za kordónem se to hemží uniformami policistů a hasičů; 
tak živo tu snad nikdy nebylo; ale je to divný život, neboť ulice je 
mrtvá. 

Jsou mrtvy domy; mrtvě se dívají roztříštěná okna s vyraženými 
rámy a nějakou vlající roztrhanou záclonou. Mrtva jsou průčelí se 
sesutou omítkou a římsami s vytrženými žaluziemi, vyvrácenými 
vraty a zkroucenými okapy. Je to, jako by tato ulice po deset let 
chátrala, opuštěna od Boha i od lidí. Vypadá to, jako by se odtud 
život již dávno před lety odstěhoval. Jako by pustá leta obnažila tyto 
fasády, po prejzu rozbila krovy a vyvrátila zpuchřelé rámy. Jen to 
hemžení uniforem, ošklivá tříšť skla, plechu a rumu hustě 
pokrývající celou ulici připomíná čerstvou událost. Tříšť skla a 
lidská krev. Tady na dlažbě a tam až ve výši druhého patra. 
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Před chvílí tudy jel vojenský vůz. Vojáčkové zardělí jarním 
chladem klátili nohama a smáli se. Lidé šli všední a poněkud 
smutnou ulicí po svém a ve tmavých kuchyních se vařil oběd pro 
jiné obyčejné lidi, kteří v jiných obyčejných ulicích dělali svou práci. 
Pak přišla ta vteřina, nebo jen zlomek vteřiny. Místo zubících se 
ruměných vojáčků zůstalo cosi, co bylo nutno sbírat po kusech. Lidé, 
kteří šli po svém, zůstali ležet na dlažbě. Ti, co byli v domech, se 
vyřítili krvácejíce a běželi šíleni hrůzou a nevědouce kam. Obyčejná 
ulice se stala bojištěm. Bojištěm s padlými. 

A tu se člověk neubrání hrůze před tímto dílem vteřiny. 
Nechejme stranou otázku, jak je možno středem Prahy v poledních 
hodinách vozit válečnou munici. Na tuto otázku se musí odpověděti 
jinde. Ale hrozná je divokost tohoto neštěstí uprostřed pokojného a 
pracujícího města. Říká se, že neštěstí nechodí po horách, ale po 
lidech. Avšak nechodí jen po lidech; chodí po ulicích. Žádná ulice 
není dosti všední, aby se v některé vteřině nestala tragickým 
místem. Čím větší je město, tím tragičtější možnosti se potloukají po 
jeho ulicích mezi námi. Ať kdokoliv odpoví z neštěstí Truhlářské 
ulice, je to memento pro nás obyvatele města; buďme vždy 
připraveni, že v kterékoli vteřině může sejíti blesk ze strašných sil, 
jež nahromaďujeme v městech. 

Pravda, je podivné, vozí-li se třaskaviny po ulicích města; ale to 
není jediná věc, která námi otřásá při výbuchu v nešťastné ulici. 
Vzpomínáme, jak jsme čítali před několika lety ve zprávách 
generálních štábů: “Vyčistili jsme nepřátelské zákopy ručními 
granáty” a podobná pěkná rčení. Nyní byla ručními granáty 
“vyčištěna” Truhlářská ulice; a tu si zcela jinak uvědomujeme 
nesporný fakt, že ruční granáty jsou cosi, co velmi účelně slouží k 
roztrhání lidských těl a k rozbití lidských příbytků. Neomezujme se 
na dohody, že neštěstím v Truhlářské ulici jsou vinny nějaké špatné 
rozkazy nebo nepořádky; tím neštěstím jsou vinny především ruční 
granáty. Pokud bude třeba ručních granátů, spíme všichni víceméně 
na sudech s dynamitem; i to nám budiž mementem, abychom jinak 
vážili vše, co právem sluje politika míru. 
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Jediný zlomek vteřiny stačil, aby se nejpokojnější ulice stala téměř 
ruinou. Budovat ulici anebo dům, to znamená léta a léta práce; jen 
ničit lze ve zlomku vteřiny. Ničit, to je rychlá, neobyčejně vydatná 
práce; každé tvoření a budování je proti tomu pomalá a trpělivá 
páračka. Je snadno zbořit ulici; je těžko ji postavit. Je snadno zabít 
člověka; je těžko ho vychovat. Je snadno rozvrátit řád; ale je těžko jej 
uvést v chod všedního a dělného života. Nehrejme si na ulicích ani v 
myšlenkách s třaskavinami a smrtí; je strašně snadno roztříštit i více 
než jednu ulici. 

Skleněná drť, podobná zrovna sněhu; omítka rozdrcená v prach; 
mladá těla roztříštěná v chuchvalce: přímo nepochopitelná je trhavá 
a rozmetávající síla, jež vybuchla na dně v Truhlářské ulici. Je to, 
jako by se tudy přehnala smršť drtící každý střípek skla v tříšť. Je to 
spuštění. Je to ničivá zběsilost. Ale zatímco lidé v uniformách sbírají 
kousky těl, strhují rozbité krovy a zabezpečují vše, co hrozí ještě 
sesutím, vrací se již život drobnými a nejistými krok! do nešťastné 
ulice. Vracejí se první ranění, bledí ještě otřesem, jejž prožili; nějaký 
stařeček oklepává ve svém rozbitém okně zbytky toho, co bylo před 
hodinou okenní tabulí; domácí lidé smetají z chodníku žalostné 
rumiště, nevědouce ještě, budou-li spát pod svými rozmetanými 
krovy. Podivuhodná je houževnatost života; je spíše trpělivá než 
hrdinná, ale i tak je hodná úcty. 

 
Lidové noviny 6. 3. 1926 

TAJEMSTVÍ 

Jeden z typických a prastarých vtipů světa je onen, který v 
různých variacích praví, že ženy nemohou udržet žádné tajemství; 
pověz jim něco pod přísahou mlčení, a zítra prý to ví celá ulice. 
Nevím, co je skutečné pravdy na této pravěké pomluvě; možná že si 
ji vymyslili předhistoričtí mužové jako záminku, aby nemusili doma 
svým ženám povídat, o čem čistě mužském se bavili ve svých 
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amfiktyoniích nebo jiných bradatých radách a sněmech. Budiž tomu 
jakkoliv; ale kdo by tyto ctihodné vtipy považoval za výraz 
pradávné lidské zkušenosti, došel by snad názoru, že v tomto 
lidském světě my mužové jsme plni mystérií, o nichž mlčíme jako 
hroby, kdežto ženy z jakési podivné vášně pro veřejnost musejí ven 
se vším, co by bez nich zůstalo tajemstvím; že zkrátka žena a 
tajemství jsou pojmy navzájem se jaksi vylučující. Nuže, myslitel, 
který by takto soudil, by se mýlil tak nesmírně, jak se mohou mýlit 
jen vážní myslitelé; věc se má totiž spíše naopak. Ženy nejenom mají 
zvláštní náklonnost k tajemstvím, nýbrž produkují je s úžasnou 
plodností. Mám za to, že kdyby nebylo žen, bylo by na světě velmi 
málo tajemství. Žena a diskrétnost náleží k sobě. Vytrubovat něco 
veřejně na řečništi nebo na rohu ulice, to je věc mužů; polovina 
světa, která šeptá, jsou ženy. 

Je pravda, že mužové – myslím řádné a normální muže zpravidla 
nepovídají svých tajemství; ale je to prostě proto, že obyčejně 
žádných nemají. Mužové mezi sebou pěstují celkem málo tajemství; 
neseskupují se v koutech chodby, aby si něco pošeptali. Příroda je 
nadala hlasem, který se z nich vydírá poněkud hlučně; jsou, abych 
tak řekl, od přírody veřejní. Byl a pracoval jsem po leta mezi 
samými chlapy; po ta leta nebyly žádné z dveří nikdy pořádně 
zavřeny; všechno se projednávalo tak nahlas, jako když se nadává. V 
čistě mužských společnostech, jako je vojna nebo hospoda, je vůbec 
jediným výrazovým prostředkem strašlivý křik, který je slyšet za 
paterou zdí. Tvor, který se takto hlasitě projevuje, nemůže být 
přítelem tajemství. 

Naproti tomu kde jsou ženy mezi sebou, je šuškání a šeptání; já 
nevím, o čem si šeptají, ale je to jistě nějaké tajemství. Všimněte si, 
jak zacházejí se svými kabelkami: jako by v nich něco skrývaly; je to 
třeba jen kornoutek s bonbóny, ale honem jej zakryjí jako věc 
tajemnou a přísně diskrétní. Chtějí-li vám něco říci, vyklopí to raději 
“mezi čtyřma očima”, i kdyby šlo jen o to, abyste jim poradil 
laciného sklenáře. Vůbec “mezi čtyřma očima” je nepochybně 
ženský vynález; muži se přátelí spíš po třech nebo po čtyřech, ženy 
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po dvou. Tři muži jsou veřejnost: dvě ženy jsou nějaké tajemství. 
Tajemství mužů jsou kolektivní; jsou to tajemství spiklenců nebo 
zednářů nebo ministerské rady. Tajemství žen jsou důvěrná; jsou to 
tajemství paní X nebo paní Y. Tajemství mužů je to, o čem mlčí, 
pokud to nevyžvanili v hospodě. Tajemství žen je to, o čem si šeptají 
strkajíce k sobě hlavy. Ženy jsou schopny učinit tajemství z 
čehokoliv, třeba z hedvábných punčoch. Jsou schopny šeptat si 
tajemně o služkách nebo o nových šatech. Dovedou se vás zeptat 
“mezi čtyřma očima”, co říkáte poslednímu kusu toho nebo onoho 
autora. Zavrou diskrétně dveře, aby s někým hovořily o věcech, 
které by nikoho na světě nezajímaly. Není známo, je-li to spíše hrůza 
z veřejnosti nebo pozitivní záliba v důvěrnosti; ale prosté faktum je, 
že by snad bez tajemství nemohly dýchat. 

Proto křivdí ženám starý vtip, pravící, že nedovedou udržet 
tajemství. Naopak ženy jediné mají smysl pro tajemství; nevykřikují 
jako my, nýbrž sdělují je šeptem, vážně a tajemně; nikdy 
neprozrazují tajemství veřejně, nýbrž jenom důvěrně. Není pravda, 
že porušují tajemství, nýbrž pravda jest, že je odevzdávají 
neporušené dál, nechávajíce mu pel a krásu jeho tajnosti. A zajde-li 
jednou tajná diplomacie i tajná spiknutí, budou to ženy, jež nedají 
zaniknout tajemstvím; neboť jest to jaksi jejich důvěrné poslání. 

 
Lidové noviny 16. 3. 1926 

CO NEZNÁME 

Laskavý Čtenář 

Nevím, proč vlastně se mu říká “laskavý”; neboť nevím, je-li 
laskavý, tak jako nevím, je-li rudovlasý jako císař Barbarossa nebo 
lysý jako římský senátor; nedovedu si ho prostě představit a mám za 
to, že mi zůstane záhadou až do konce mých dnů. Někdy se člověku 
stane, že k němu přijde docela slušný pán a řekne: “Já jsem rada ten 
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a ten a četl jsem váš článek o –.” V tom okamžiku, kdy takto poznáš 
svého čtenáře, jej také ztratíš; neboť tento pán už není tajemný 
Laskavý Čtenář, nýbrž je to pan rada ten a ten; je to pán s bradkou a 
určitým míněním; je to tvůj známý. S každým člověkem, kterého 
poznáš, se odsunuje záhadný Čtenář dále: ten to není; neboť 
Laskavý Čtenář není nikdo z lidí, které znáš; je to ztělesnění lidí, 
které neznáš. 

Ale kdybych se pokusil dát tomuto neznámému aspoň nějaké 
rysy, shledal bych, že si Laskavého Čtenáře nedovedu představit 
jako osobnost nějak zvláště laskavou, usměvavou a nadšenou; spíše 
bych si ho představil jako bytost velmi přísnou a zachmuřenou, 
která bere do ruky můj článek nebo knížku asi tak jako soudce akta. 
Myslím, že má dlouhý vous jako dědek Chronos; a nejhorší na něm 
je, že ví všechno a zná všechno, o čemkoliv píšu, neboť má všechna 
povolání. Jeho očím neujde žádná má chyba, neznalost, bota ani 
klopýtnutí; přistihne mě při všem, co si nějak popletu nebo co on 
zná lépe než já. Neřekne nic; ale jen mu tak obočím poškubne 
zlomyslná radost, že mě chytil: aha, holenku, na tohle jsi krátký. 
Jeho znalosti jsou úžasné a snad neomezené; kdybych si spletl 
audionovou lampu s Davyho kahancem, všimne si toho; neujde mu, 
zaměním-li ve své botanické nevinnosti dejme tomu třezalku s 
pučálkou. Lidi, já se ho bojím! Často se při psaní zarazím a škrtnu, 
co jsem právě napsal; neboť nejsem si jist před Laskavým Čtenářem. 
Je hrozný jsa neznámý; říká-li se mu Laskavý, je to z divého strachu; 
je nutno mu polichotit. 

Setkání se sebou 

Nemyslím na dvojníka, nýbrž na vlastní obraz v zrcadle. Stalo se 
mi, že jsem byl u krejčího na chvíli ponechán sám sobě, abych se 
svlékl. Zatímco jsem to činil s veškerou roztržitostí, kterou člověk 
vyvíjí svlékaje se, spatřil jsem před sebou člověka v profilu, který 
koukal kamsi do kouta a rozepínal si vestu jako já. Dotklo se mne to 
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velmi nepříjemně, ne snad proto, že se ten chlap přede mnou 
svlékal, nýbrž proto, že jeho tvář z profilu mně byla krajně cizí a 
přitom trapně povědomá. Zůstal jsem stát a měřil jsem ho; nechal 
rozpínání a omámil se na něco, co jsem neviděl; musím říci, že 
přitom vypadal poněkud pitomě. Teprve když současně se mnou si 
náhle svlékl vestu, pochopil jsem, že to jsem já sám v trojdílném 
zrcadle. Toto zrcadlo je jeden z nejzvrhlejších vynálezů světa, neboť 
strhuje roušku tajemství, kterou je člověk zastřen sám před sebou. Je 
něco protipřírodního v tom, aby člověk viděl svůj vlastní nos z 
profilu; zbavuje ho to jistých iluzí, jež má právo o sobě mít. Člověku 
je souzeno, aby spíše změřil výšku Himalají, než popatřil na linii 
vlastního nosu. Nevidíme-li na špičku vlastního nosu, není to proto, 
že jsme krátkozrací, nýbrž proto, že řečený nos je náš vlastní. Pokud 
člověk nevidí svůj profil, zůstává sám sobě něčím neznámým a 
nepoznatelným; nosí ve tváři něco, o čem jasně neví, jak to vypadá; 
ví o sobě všelijaké věci, ale zůstává mu utajeno hluboké tajemství 
jeho nosu, o němž ví každý mimojdoucí. Čtu zrovna, že prý pomocí 
nějakých mikrofonů nebo ampliónů může člověk slyšet svůj vlastní 
hlas; mám za to, že to musí být stejně trapné jako spatřit svůj vlastní 
profil. Mohu říci, že to nejsem já a že se tato neznámá osoba jaksi 
neprávem vydává za mne; je to vetřelec, který mne všude provází a 
přitom se přede mnou skrývá. Bůhví jak ženy vydrží sedět před 
trojdílným zrcadlem a pozorovat tu cizí a neznámou věc, která se 
nazývá vlastní tvář. Muž nevidí rád sama sebe; a chce-li si 
představit Člověka, musí myslet na svého bližního. 

 
Lidové noviny 26. 3. 1926 

JARNÍ ÚKLID 

Je to zvláštní: úřednický kabinet byl ve všech skoro novinách 
přivítán s jakýmsi nechutenstvím; různá pera počala projevovat 
zachmuřené obavy o vymoženosti demokracie; div se nevolalo, že 
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lid je ohrožen ve svých právech a svobodách. Zatím, pokud je 
možno soudit, skutečný, daně platící a na vše bručící lid přijal toto 
ohrožení velmi pokojně, ne-li dokonce s mírným uspokojením. 
Zdálo by se, že lid nemá tuze mnoho smyslu pro jemnější odstíny 
lidovlády, jako je například zájem stran; ale ještě spíše se zdá, že 
politika a lid se pomalu rozcházejí, což je čtyři měsíce po volbách 
fakt zajisté pozoruhodný. Za ty čtyři měsíce jak zřejmo pohasla 
politická ohnivost našeho lidu. Nelze čekat, že by se tento lid nějak 
bouřlivěji pozvedl na obranu demokracie proti čtrnácti odborným 
ministrům. Už to tak patrně je, že občan, který není náhodou zrovna 
poslancem nebo sekretářem některé strany, nemá naprostého 
pochopení pro zásadu, že spravovat dejme tomu železnice má v 
zájmu občanských svobod spíše bývalý úředník univerzitní 
knihovny nežli zkušený železničář a tak dále. 

Je skutečně úřednický kabinet něčím méně demokratickým než 
kabinet politiků z profese? Kdybychom si vyjádřili demokracii 
heslem Francouzské revoluce Rovnost, volnost, bratrství, tu stěží 
pochopíme, že by řekněme volnost ohrožoval spíše dr. Haussmann 
než dr. Dolanský; naopak spíše čekáme, že volnosti se jenom 
pomůže, nebude-li například cenzura podléhat klerikálnímu zájmu, 
jako tomu bylo před volbami. Pro nás občany není nikterak 
porušena rovnost, spravuje-li dráhy nebo pošty odborník místo 
nějakého mocného muže, který přijímá i propouští úředníky se 
zvláštním zřením k jejich stranické legitimaci; řekli bychom naopak, 
že v zájmu rovnosti je, aby to nebyl muž jedné strany. Pokud se týče 
bratrství, stačí nám, shodne-li se nynější kabinet sám v sobě 
poněkud snadněji než ten, který odešel; ostatní bratrství odkažme 
stranám v parlamentě, aby je dokázaly ve svém styku a hlasování. 

Nezdá se také, že by řekněme dr. Franke nám názorněji 
představoval lid nežli úředník, kterého snad před čtrnácti dny ani 
ve snu nenapadlo, že by mohl nebo toužil být ministrem. Politik se 
stává ministrem tak, jako nějaký arcivévoda Josef Emil Ferdinand 
František se stával generálem dělostřelectva, i když rozuměl 
kanónům jako já vyšší matematice; patří to prostě k jeho postavení. 
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Politik se nestane ministrem pro své zvláštní znalosti, nýbrž proto, 
že mu to náleží z moci a prestiže jeho strany. To však, má-li mít 
slovo “demokracie” ještě vůbec nějaký smysl, nemá s demokracií co 
činit. Pokud je armáda, je demokratičtější, aby generálem 
dělostřelectva byl člověk, který se vyzná v kanónech, nežli nějaký 
princ. Je demokratičtější, aby ministrem veřejných prací byl člověk, 
který ví, jak se dělají a řídí silnice nebo splavy, nežli člověk, který ví, 
jak se mluví z okna. Není-li třeba, aby ministr železnic rozuměl 
železnicím, a stačí-li na to jeho úředníci, pak bychom řekli, že není 
vůbec třeba, aby byl nějaký ministr železnic. Je-li však z vyšších a 
tajemných důvodů nutno, aby určitý počet politických činitelů 
dostal hodnost ministra, pak by snad bylo lépe stvořit ministerstva 
pro harmonii sfér, pro kvadraturu kruhu, pro styk s Martem a jiné 
věci, ve kterých nemohou prakticky škodit. Avšak tyto subtilní 
politické otázky nejsou otázkami demokracie. 

Je vskutku šprýmovné číst obhajobu demokracie v novinách, 
které až dosud s divým gustem mávaly pochybným prádlem 
ministrů těch ostatních politických stran. Demokracie je ohrožena 
hlavně tehdy, je-li zneužívána; je navíc otřesena, ztrácí-li důvěru 
občanů. Demokracii podvrací machr, který jejím jménem tropí 
špatné kousky; podvrací ji strana, která z ní dělá své loviště; 
podvrací ji koalice, která ji uvádí v bezmoc. Tady se mělo křičet, že 
je demokracie v nebezpečí; můžeme si nyní oddychnout; ryba 
přestane smrdět od hlavy. Je dobře pro demokracii, nebudeme-li ji 
nějaký čas vidět v její bezmoci a zchátralosti. 

Je jedna věc ve státě, jež je nade všechny jiné demokratická, neboť 
dělá dobře nám všem, je to pořádek. Mluvme trochu méně o politice 
a trochu více o pořádku. Pořádek není veliký ideál, ale je to veliká 
práce; takové jarní poklízení, jaké si teď musíme nechat líbit od 
svých hospodyní, je trochu znovubudování skutečnosti. Dýchalo se 
nám špatně; bylo nám nevolno z odkládání a komplikování všeho, 
co bychom chtěli mít v pořádku. Nepřáli bychom si nic tak snažně 
jako vládu úklidu: tady jsou úkoly, na které ti druzí nestačili; pusťte 
se do toho vy, kteří jste odborníci. Ale máte-li něco pořídit, je třeba 
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jen jednoho: abychom se vám do toho příliš nepletli a nedělali vaši 
práci ještě těžší, nežli je. Kdybychom my obyčejní občané měli do 
věci co mluvit, dělalo by se vám lépe; ale nás se nikdo neptá; 
lidovláda u nás jsou jenom ti, kdo jsou za to placeni. 

Bude-li úřednická vláda skutečně úřednická, bude spíše konat 
službu než vládu; což nám, lidu málo politickému, se zdá být něčím 
velmi demokratickým. Úřednický kabinet není porážka demokracie; 
je to jen prohra politiky. 

 
Lidové noviny 28. 3. 1926 

ZDRAVOTNÍ SVĚDOMÍ 

Letošní velikonoční Mír Československého červeného kříže 
zdůrazňuje program hygienické výchovy lidu; mohlo by se přímo 
říci program zdravotního buditelství. Tato myšlenka bude o 
slavnostech míru připomínána symbolicky; avšak za symbolickým 
gestem jsou nekonečně veliké úkoly praktické, na něž nestačí den 
ani rok ani desítiletí. Jedinec, který by chtěl burcovat hygienické 
svědomí lidu, by musel zazoufat nad tímto úkolem; nikdo nemůže 
vyrazit všechna zavřená okna, vyklidit všechny nečisté kouty, 
vymluvit lidem všechny fyzické zlozvyky. Tady je právě místo 
Červeného kříže, jehož rozvětvená organizace může sestupovat k 
nejbeznadějnějším případům a do nejodlehlejších koutů; ale ani tato 
zorganizovaná práce nepředělá svět za rok nebo za pár let; je třeba 
nekonečné trpělivosti… a velmi velikých prostředků. 

Není pochyby: je-li ve světě nějaká ponenáhlá změna k lepšímu, 
je to po stránce hygieny. Nemusíš být stár, abys pamatoval, že dříve 
nebylo té zdravé potřeby vzduchu, slunce a vody, prostoru a čistoty, 
pohybu a tělesné kázně, jaká postupně roste nyní. Ani si dobře 
neuvědomujeme, že prožíváme jednu z největších kulturních 
přeměn světa: osvobození a očištění těla. Urbanizační a industriální 
proces 19. století v jádře strašlivě zhoršil hygienické podmínky 
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života; sokolství, sport a trocha těch hygienických ohledů na 
přelomu století byly první symptomy nesmírného hnutí, v jehož 
začátcích stojíme nyní. Vzduch nebyl objeven letadly, nýbrž 
otevřenými okny; chlubíme se, že za našich časů byl objeven 
automobil, ale zapomínáme, že bylo objeveno něco většího: totiž 
nohy k putování, skákání a lyžaření. Jsou jisté příznaky, že činíme 
objev vlastního těla. Proti romantickému ideálu souchotin 
odkrýváme neromantický ideál zdravých plic. Dnes bychom už 
nebásnili “poutníče bledý v hábitě šerém”; spíše bychom básnili o 
poutníkovi, kterému jde náramně k duhu, že se důkladně proběhl. 
Bledý pierot se stal definitivně figurou jenom maškarní. Nemůžeme-
li říci, že jsme zdravější než minulé generace, máme aspoň víc chuti 
být zdrávi a větší libost ze zdravého tělesného života. Rozvíjí se tu 
patrně instinktivní boj proti chátrání a měknutí lidského plemene. 
Tento proces je příliš veliký a širý, než abychom jej považovali za 
uměle naroubovaný; je možno jenom jej víceméně uměle a plánovitě 
urychlit. 

A tady přichází hygienická kampaň, inaugurovaná Červeným 
křížem. Jsou u nás končiny a vrstvy, kam dosud tento světový trend 
nedolehl; máme na starosti kus poloorientu tam na východě, kde se 
dosud žije, jak Bůh dá a jak se žilo před sty lety; i náš venkov, tak 
rychle se modernizující po stránce výroby, zůstává hodně pozadu 
po stránce životní úrovně. Tady je mnoho co dohánět, aby příští 
generace rostly za čistších a svěžejších podmínek; je nutno 
vyvětrávat mnohou zatuchlinu a zasmoudlost starých zlozvyků. Ale 
i naše města se dovedou v mnohém ohledu přímo podivuhodně 
bránit tomuto nutnému vývoji věcí; natropí se ještě mnoho 
zdravotních škod nebo polovičatostí, než se plně vpravíme do svých 
veřejných úkolů. Víc vody, více vzduchu, více slunce! Tento válečný 
křik má u nás doposud až příliš mnoho příležitostí. 

Ale to je jen jedna stránka věci; a má-li mít toto hygienické 
křižácké tažení plný smysl, musí být něčím ještě jiným: tažením 
proti bídě. Nic není tak nehygienické jako bída; bojujeme-li proti 
špíně, proti špatnému vzduchu, proti nemocem, proti veškeré 
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nezdravotě, bojujeme především proti nouzi, jež je nejtěžší ze všech 
chorob. Tady už nestačí metoda výchovy, nýbrž metoda pomoci; 
nestačí kázat lidem, aby otevírali okna slunci; je nejprve nutno se 
postarat, aby vůbec měli nějaké okénko, které lze otvírat. Nežli 
můžeme naučit lidi, jak mají žít, je nutno starat se, aby vůbec mohli 
žít. Červený kříž má jistě nasbíráno bezpočtu dokladů, jak nelidsky 
jest žíti lidem tak říkajíc v dosahu našich rukou; jak tisíce lidí žijí 
nejen pod úrovní čehokoliv, co lze nazvat hygienou, ale přímo pod 
úrovní fyzické snesitelnosti. Jsou místa tak dole, tak na dně života, 
že tam nedosáhne žádný socialismus ani žádné zákonodárství; 
může-li tam něco dosáhnout, je to jen humanita putující od člověka 
k člověku: humanita s dostatečnými prostředky v rukou. Mám za to, 
že Červený kříž má v tomto ohledu daleko víc zkušeností nežli 
prostředků; a nepochybuji, že z jeho zkušeností nejtrpčí je ta, že nic 
neprospěje pomáhat slovy a poučováním, nelze-li pomoci hmotně. 
A přece má-li sociální hygiena skutečnou frontu úporného boje, je to 
především bída a zase jen bída; bída se nedá vyškrtnout žádným 
dekretem; lze proti ní vést jenom občanskou gerilu od případu k 
případu. Prapor s červeným křížem může pro ni mobilizovat lidi; 
ale mobilizace hmotných prostředků je úkolem nás všech. Mysleme 
na tuto mobilizaci v těchto dnech míru. 

 
Lidové noviny 3. 4. 1926 

NĚKOLIK PRAŽSKÝCH NOVOSTAVEB 

Kromě sletiště je na tom nejlépe nová plynárna v Michli, která 
pomalu roste v celé plynové město. Už je namontován i veliký 
buben plynojemu a dokola rostou trakty strojoven a koksoven; do 
podzimu snad opravdu tato veliká plynová kuchyně se bude moci 
dát do vaření plynu. Pěkně roste i novostavba pražské městské 
knihovny; teprve nyní, když místy dorůstá zdivo do výše druhého 
patra, je vidět, jaká to je veliká a rozložitá budova. Nejvíce bohužel 
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zdá se váznout milý Spořilov tam na mírném a širokém svahu u 
Roztyl. Teprve pět nebo šest domků je založeno hned vedle silnice, a 
jen jeden dospěl k rovnosti; díváme-li se vedle té hromádky 
rozestavěných domků na vystavený plán města o 1 500 číslech, zdá 
se nám to příliš odvážný skok. Ještě se neupravují příští cesty, 
nekopou další základy ani nesváží materiál; má-li tu do podzimu 
stát aspoň sto domků, muselo by být vidět docela jiné přípravy. 
Zatím tam vyniká první hotová budova, totiž prkenná kantýna, 
čekající věcí příštích; jinak zpívá skřivánek nad ulicemi budoucího 
Spořilova, na nichž se letos ještě patrně bude sklízet oves. 

 
Lidové noviny 4. 4. 1926 

STAVBA 

To byste nevěřili, co nás tam putuje, nás čumilů a diváků, kteří se 
jdeme podívat, bude-li to včas hotovo. Neboť nám nestačí, prohlásí-
li někdo, že to bude hotovo; v našich srdcích je uložena 
demokratická nedůvěra ke každému velkému slovu, ať je dává, kdo 
chce; naše mysl je počínajíc od Adama nakloněna spíše ke zlému 
nežli k dobrému, a proto věříme spíše v nezdar nežli v tajemnou 
možnost, že to dobře dopadne. Proto tedy putujeme na starý 
Sandberk, kterému se nyní říká sletiště, abychom se přesvědčili na 
vlastní oči, jak to stojí a leží. 

Dobrá, tedy stojí a leží to všelijak, a my okukovači se potácíme 
jednak po divokých hromadách šutru a kamení, mezi děrami, srázy, 
roklemi a násypy, kolejnicemi a trámovím, jednak mezi úžasem, co 
toho je naděláno, a pochmurnou hrůzou, že to tu jakživ nebude 
spraveno a hotovo. Což tribuny, o ty nejde; stojíte-li uprostřed 
cvičiště, vypadají ty polohotové tribuny, jako by byly nastavěny ze 
sirek. Co je nad zemí, zdá se být docela snadné; ale hůře je se zemí. 
Obnažená na kost, roztrhaná, zedraná a zpřeházená; tady zase 
zavalená drtí, děravá jako sýr, propadající se hlubokými krátery. Na 
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jedné straně drapák rozhlodává kopec, který snad nikdy nebude 
snesen a vyhlazen; na druhé straně růžence huntů sypou kamení a 
hlínu do strží, které snad nikdy nemohou být zarovnány. Tady se 
nová silnice zahryzla do skály a náhle přestává, jako by už nemohla 
dále, a vysíleně se zhroutila, svíjejíc se v ostrých serpentinách; a 
tuhle se tyčí nasypávaná hráz a také nejspíš už nemůže dál. Ještě 
loni se tento fantastický terén podobal krajině náměsíční; nyní se 
nepodobá ničemu, anebo je podoben bojišti, ztroskotání a vyvrácení 
z kořene. Tvrdá a urputná je země, kterou zrýváme. Kdyby v tu 
chvíli před námi vyvstal bratr Jindra Vaníček, třikrát slavnostně 
odplivl a prohlásil: “Ať se na místě propadnu, nebude-li tu všecko 
včas hotovo a hladké jako stůl”, snad bychom mu řekli: “Veliký 
náčelníku, copak je to možno? Ani propadnout se nemůžeš, jak je ta 
země tvrdá a vyježděná!” Ale není tu zrovna bratr náčelník ani jiný 
odpovědný činitel, kterého bychom varovali; a proto přistupujeme k 
topiči, který tuhle hvízdaje obchází svou polní lokomotivku, a 
pravíme mu káravě: “Člověče, copak to vůbec může být hotovo?” 

Topič vycení zuby z černých tváří: “Japabynebylo?” povídá s 
naprostou jistotou, před níž se zastydíme za svou malověrnost. Ano, 
japabynebylo, když tento jeden z patnácti set pracujících je si tak jist 
svou věcí? Bude to hotovo; bude to hladké jako stůl a tvrdé jako 
mlat; bitva, která se tu svádí v divokém chumlu, bude jistě vyhrána: 
japabynebyla? A tu člověk v sobě postihuje divnou a trochu 
slavnostní věc; shledává, že sám je pyšný na práci, která tu bude 
vykonána od jiných. Roste v něm tiché podílnictví na tomto výkonu; 
vlastně se jím jaksi nadýmá. Má takový nějaký pocit vlastní 
velikosti, když vidí, jaký kus práce dovedou jeho vrstevníci udělat. 
Ožívá v něm veliká a slavná solidarita práce. Staří Egypťané jistě 
prožívali stejný nával hrdosti, když o egyptských nedělích, 
vstávajíce od egyptských hrnců, se běželi podívat na stavbu 
pyramid. Staří Římané to také cítili, když okukovali lešení, za 
kterým rostlo Koloseum; tehdy se vracel jistý Lucius bene merens k 
své večeři, kroužil hlavou a říkal: “Lidi, je to dílo! Ale bude to 
hotovo – japabynebylo?” 
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Neboť každá veliká práce, jako každá vyhraná bitva, je veřejný a 
národní triumf. 

 
Lidové noviny 11. 4. 1926 

LÉKAŘKY V MINULOSTI 

Skutečné doktorky medicíny, nikoliv jen porodní babičky, byly 
už ve středověku, a to většinou vycházely z lékařské fakulty v 
Salernu u Neapole. V 11. století získala si zvláštní slávy doktorka 
Trottula, ve 12. století platila paní Mercuriada dokonce za světlo 
chirurgie. Z roku 1321 je uchován dokument, jímž se paní Františce, 
choti Matouše de Romana, povoluje vykonávati chirurgickou praxi 
v Salernu “po řádně složených examinech”. Kaláberský vévoda 
Karel výslovně dekretoval, že ženám je povoleno konat medicínské 
umění. Bylo to jistě i proto, že za středověku neradi volali k ženám 
mužské lékaře, a že dokonce bývalo lékařům zakázáno pouštět 
ženám žilou, nebyli-li při tom její příbuzní. Z novověku se první 
studovaná lékařka vyskytla teprve roku 1807 ve Würzburku. 

 
Lidové noviny 13. 4. 1926 

RELIÉF PRAHY 

O starém Římu jsme se učili, že byl založen na sedmi pahorcích. 
Na kolika pahorcích je založena Praha, neví nikdo, snad ani pan 
primátor, ba ani Státní zeměpisný ústav. Mám za to, že v Praze jsou 
údolí a pahorky dosud neobjevené; že jsou tu místa, na něž dosud 
nevstoupila lidská noha, nepočítáme-li milence. Vnitrozemský 
Pražák zná ovšem jen Letnou, Hradčany, Petřín a snad ještě 
Riegrovy sady; Vyšehrad spíše jen ze starých pověstí a Židovské 
pece z řečí poněkud ponurých. Je nutno s badatelskou vášní cestovat 
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po samém okraji Prahy od Podolí po Vysočany a od Šárky až po 
Hlubočepy a Zlíchov, abyste s hrůzou a podivem ohmatali reliéf 
Prahy; i najdete neznámé hory, kopce, výspy, pahrbky a vypnuliny, 
srázy, svahy a stráně chudých lásek, údolí, rokle, zmoliny, úvaly, 
strže a prolákliny, skály a díry, houštiny a jezera; objevíte terén, 
který je ošklivý i podivně vábný, kroutíte hlavou nad Libuší, kam to 
zalezla se svou zakladatelskou mánií, i nad lidmi, kteří na této 
členité půdě dovedli postavit nejkrásnější město na světě. Najdete 
pole a zelinářské zahrady uprostřed města; objevíte pouště i stepi u 
paty ulic; zastavíte se u kozích strání a usednete na mezičku lásky, 
nezastíněnou jediným stromem. Je to divný, chudý a neobyčejně 
zpustlý kraj; je to kus země, rostoucí do strašné a někdy zrovna 
přísné a veliké ošklivosti. 

Nelze to říci jinak: město roste jako nějaké malomocenství nebo 
jiná ohavná destrukce; rostouc odhaluje pořád dál na okrajích svou 
otevřenou ošklivost, svou špínu, svá rumiště, svůj rozvrat; spaluje 
vegetaci a obnažuje zem na kost; kdyby země mohla křičet, slyšeli 
bychom za tichých nocí její utýraný řev, který nás obklopuje. To, co 
před rokem bylo zeleným a mírným polem, obrací se v rozrytý 
suchopár plný bejlí a smetí; zelený svah prahne a spéká se v hlinitou 
strž; země blátivě hnisá, drobí se, mění se v jíl a sutky. Dál a dál se 
posunuje bitevní zásek střepů, rzivého plechu a nevýslovného 
svinstva; zakusuje se denně do nových strání a zavaluje další úvaly. 
Město podniká výpady do svého okolí; tady se uchytí několika 
domky na stráni; nechá je tam jako hlídku a vrhá se o stráň dále, 
obracejíc zem za sebou v mrtvinu a smetiště. Rozestavělo své hlídky 
nad Motolem, nad Michlí, na Bohdalci, za Žižkovem, všude, kde 
byly nenačaté plochy a stráně. Neroste město; rostou samoty v 
ladech; a s nimi roste pás pusté, zoufalé, zdivočelé země, která se 
jmenuje periférie. 

Špinavé potůčky prýští z těch samot ve stružkách zanesených 
střepy a plechovkami; na zahrádkách jako dlaň zápasí domácí lidé s 
vazkým jílem, ačkoli tu kdysi bývala ornice; na mezi sedí milenci s 
prsty do sebe vpletenými, mládenci vrkají na harmoniku nebo tichy 



 37 

samotář po celé hodiny oplétá drátem cívku radioaparátku, 
podoben ve své trpělivosti ženám, jež ve starém světě pletly 
punčochy nebo háčkovaly proužky krajek. Tyhle holé, opršelé stráně 
jsou parky chudých; co stromů by bylo třeba, aby to bylo trochu 
podobno přírodě, bože, co stromů! Kam se vůbec poděly stromy 
pražské periférie? Což jich nikdy tato drolivá opuka nemohla uživit? 
Vždyť tu bývaly vinice a ovocné sady; snad bývaly staré aleje podle 
těch dlouhých silnic. Je to kraj, který není ještě hotov, nebo kraj, 
který je z kořene vyvrácen a devastován? Kdybychom se tak spojili a 
každý daroval této zemi kolem nás jeden zelený stromeček: jak by tu 
bylo krásně za padesát let! Ne, pojďme domů; ještě jsme nepřišli na 
to, že stavět město znamená budovat krajinu. 

 
Lidové noviny 18. 4. 1926 

AMERIKANISMUS 

(Dopis vydavateli New York Sunday Times) 

Drahý pane, 

vyslovil jsem jednomu vynikajícímu Američanovi své 
pochybnosti o ideálech amerikanismu; nevím, jak se to doneslo k 
Vašim uším, ale nyní mne žádáte, abych své námitky opakoval 
Vašim americkým čtenářům. Představte si, že to učiním, a že učiniv 
to, se rozhodnu jet do Ameriky, abych se podíval, je-li to, co si 
myslím, skutečná pravda. Můžete mi zaručit, že vkroče na 
americkou půdu nebudu za trest rozčtvrcen čtyřmi fordkami? Nebo 
že nebudu pověšen na čtyřiašedesátipatrové šibenici, vysoké dvě stě 
třicet metrů a postavené ze železa a betonu za dvacet sedm a půl 
minuty? Padniž odpovědnost na Vás; a nyní začínám. 

Nebyl jsem ovšem v Americe; ale zato jsem s velikou pozorností 
četl spoustu článků o Americe napsaných vesměs od Evropanů; 
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neboť nikdo nemůže býti tak freneticky nadšen Novým světem jako 
Evropan, který tam strávil pár měsíců, aniž byl přejet autem. Staří 
Američané, které potkávám v Evropě, mluví o Americe obyčejně s 
daleko větším skepticismem než tito novopečení Yankeeové, 
pyšnější na to, že už přestali být greenhorny, než na to, že se 
narodili s lidskou duší. Zdá se mi, že americké ideály jsou daleko 
nebezpečnější pro nás Evropany než pro rozené Američany. Netáži 
se, jsou-li americké ideály dobré pro Ameriku, nýbrž jsou-li dobré 
pro Evropu. Moje otázka je, má-li se Evropa amerikanizovat, jak si 
to mnozí lidé představují. Jsou lidé, kteří si přejí, aby jednou 
Amerika civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa 
civilizovala starou říši Aztéků. Přiznávám se, že mne tato představa 
děsí, jako děsil staré Aztéky kulturní ideál evropských dobyvatelů, a 
že ve svém aztéckém jazyce vyrážím válečný výkřik proti tomuto 
ohrožení naší evropské rezervace. 

Měl bych snad začít kulturními ideály, ale dovolte, abych začal 
něčím prostším, totiž cihlami a zednickou prací. Stavěl jsem si 
domek, malý, žlutý a bílý, jako natvrdo vařené vajíčko; nemáte 
ponětí, jak je taková věc v Evropě složitá. Nežli byl domek hotov, 
prodělali jsme stávku zedníků, tesařů, truhlářů, parketářů a 
pokryvačů; stavba domku se odehrávala jako dvouletý sociální boj. 
Pokud se vůbec pracovalo, měli lidé dost času, aby si mezi 
položením dvou cihel trochu popovídali, popili piva, odplivli si a 
podrbali se na zádech. Po dvě léta jsem se chodil dívat, jak vzniká 
můj domek. Byl to kus mé osobní historie; můj poměr k domku rostl 
do nekonečné intimity. Během těch dvou let jsem poznal spoustu 
podrobností o práci a životě zedníků, truhlářů, kantýnských a jiných 
bradatých, vážných i šprýmujících mužů. To vše je zazděno mezi 
cihlami a trámy mého domku; chápete, že po tolika nesnázích k 
němu lnu s jistým divokým patriotismem a že bych jej neměnil za 
žádný jiný. 

Nuže, vy v Americe byste takový domek postavili snad za tři 
dny; přijeli byste na svých fordkách s hotovou železnou konstrukcí, 
utáhli byste několik šroubů, nasypali do toho několik pytlů 
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cementu, vlezli do svých fordek a jeli stavět zase někam jinam. Bylo 
by to daleko lacinější a rychlejší; mělo by to všechny technické i 
ekonomické výhody; ale mám pocit, že bych byl ve svém domku 
méně doma, kdyby vyrostl s takovou nepřirozenou rychlostí. 
Pamatujete se, jak Homér popisuje Achilleův štít? Je na to třeba 
celého jednoho zpěvu Iliady, aby slepý básník vylíčil, jak byl ten štít 
udělán; vy v Americe byste jej odlili a zmontovali v deseti tisících 
kusech za den; připouštím, že se tak dají lacino a úspěšně dělat štíty, 
ale Ilias se tak dělat nedá. Můj malý domek, stejně jako Achilleův 
štít, není totiž jenom kus práce, nýbrž hlavně kus života. Kus 
těžkého i veselého života. 

V Evropě až dosud vznikají věci pomalu; možná že americký 
krejčí ušije tři kabáty, zatímco náš krejčí ušije jeden; stejně je možno, 
že americký krejčí vydělá třikrát tolik co náš; ale táži se, stráví-li také 
třikrát větší porci života, je-li třikrát tak silně zamilován jako náš 
krejčovský tovaryš, píská-li si při práci třikrát tolik písniček a má-li 
třikrát tolik dětí. Pokud vím, americká “efficiency” se týká zmnožení 
výkonu, a nikoli zmnožení života. Je pravda, že člověk pracuje, aby 
žil; ale jak se zdá, žije i v té chvíli, když pracuje. Je možno říci, že 
evropský člověk je velmi špatný pracovní stroj; ale je to proto, že 
vůbec není strojem. Je-li zedníkem, není jím jen proto, aby kladl 
cihly, nýbrž aby přitom povídal o politice nebo o včerejším dnu, aby 
pil pivo a slavil modré pondělí a vůbec široce po zednicku žil. Mám 
za to, že by velmi vynadal člověku, který by mu chtěl dokazovat, že 
nejvyšší účel zedníka je spěch. 

Spěch, rychlost! To je nové evangelium, které se na nás pořád 
volá z druhé strany oceánu. Chcete-li být bohati, zvyšte svou 
rychlost a výkonnost! Nechte zbytečných řečí a odpočinků a 
spěchejte se svou prací! Člověk se neměří ničím jiným než číslem 
udávajícím jeho výkon! – Nevím, žije-li skutečně Amerika pod 
bičem tohoto hesla; ale je to heslo, které nám podávají 
amerikanizovaní Evropané jako program pokroku a rekonstrukce 
Evropy. Avšak je otázka, je-li spěch a kvantita opravdu jediným 
měřítkem aktivity. Jsou věci – a zrovna tahle stará Evropa jimi 
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podnes oplývá –, které můžeme velmi těžko měřit jednotkami práce. 
Myšlenky filozofa nezměříme tím, kolik se jich nadělá za hodinu. 
Umění nepočítá se časem, jehož je třeba k udělání sochy nebo básně. 
Naopak, bylo nutno mít velmi málo naspěch, aby člověk vůbec začal 
produkovat takovéto věci. Evropa měla velmi málo naspěch, než 
udělala své katedrály nebo své filozofické systémy. Člověk, který 
chce něco vymyslet, nepospíchá s hodinkami v ruce, nýbrž podobá 
se člověku, který zahálí a maří svůj čas. Myslím, že váš William 
James se zdál svému okolí tak trochu lenochem. Vsadil bych se, že 
váš Walt Whitman požíval zaživa pověsti povaleče a darmošlapa, 
když se potloukal po Hobokenu se svou vlající hřívou. Touláme-li se 
po staré Evropě, užasneme, jak málo spěchali lidé, kteří tu všude 
nechali po sobě veliké stopy. Mužové, kteří dělali revoluce, neměli 
svůj čas odměřen. Některé největší aktivity lidského ducha se 
vyvinuly jenom za neslýchaného mrhání časem. Evropa mrhala 
časem po mnoho tisíc let; v tom je její nevyčerpatelnost a plodnost. 
Slyšel jsem o jednom velkém americkém muži, který měl v Evropě 
mnoho co dělat. Ve vlaku diktoval svému sekretáři dopisy; v autě 
vyřizoval své konference; při obědě konal své porady. My 
primitivní Evropané při obědě obyčejně jíme, tak jako při hudbě 
obyčejně posloucháme; obojím snad utrácíme svůj čas, ale věru 
neutrácíme svůj život. Mohlo by se mluvit o velkodušné lenosti, jež 
obdařila Evropu některými z jejích nejvyšších hodnot. Je potřeba 
jisté lenosti k plnému ocenění života. Člověk, který tuze spěchá, 
dojde jistě k cíli, ale jen za tu cenu, že se nepodíval na tisíceré věci, 
které cestou minul. 

Druhé heslo, jež nová Amerika vyváží do ubohé Evropy, je veliké 
slovo Úspěch. Začni jako liftboy, a staň se ocelovým nebo 
bavlněným králem! Mysli každý den na to, abys to přivedl dál! 
Úspěch je cíl a smysl života! – Je opravdu povážlivé, jak toto heslo 
počíná demoralizovat Evropu. Tenhle starý díl světa má totiž jistou 
heroickou tradici; lidé tu žili a umírali pro víru nebo pro pravdu 
nebo pro jiné, poněkud iracionální věci, ale nikoliv pro úspěch. 
Světci a hrdinové nejsou lidé, kteří to chtějí “přivést dál”; jsou 
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některé činy a úkoly, kterým je nutno předem obětovat úspěch. Je 
jednou z předností Evropy, že Shakespeare neměl úspěch a nestal se 
například velikým rejdařem; nebo že Beethoven neměl úspěch a 
nestal se největším výrobcem špatných bavlněných látek. Balzac se 
marně pokoušel stát se bohatým mužem; naštěstí pro svět neměl 
úspěch a nikdy nevyšel z dluhů. Ta pošetilá Evropa se dovedla 
starat o tisíce jiných věcí než o úspěchy; tyto věci pak zůstaly, 
zatímco všechny úspěchy, co jich v dějinách bylo, vzal čert. Jak 
mnoho věcí by zůstalo nevykonáno, kdyby ti, kdo je vykonali, byli 
mysleli na úspěch! Kdybychom soudili lidi podle jejich úspěchu, 
ukázalo by se, že devadesát lidí ze sta má v životě spíše smůlu než 
úspěch a že stěží jeden z tisíce by se odvážil říci, že se opravdu 
setkal s úspěchem. Evropská morálka, která činí tuto zkušenost už 
od dob krále Krésa, ujišťuje nás odpradávna o jiných hodnotách 
života, než je úspěch; nemýlím-li se, mluví tu a tam o marnosti 
všech úspěchů a nabádá nás, abychom hledali hodnoty vyšší a 
trvalejší. Dobrá, doposud nás nepřešla horlivost hledat je. 

Třetí heslo, které nás ohrožuje, je Kvantita. Lidé z Ameriky k nám 
přinášejí podivnou a fantastickou víru, že jen to největší je dosti 
veliké. Má-li se postavit hotel, má to být ten Největší Hotel na Světě. 
Má-li stát něco za podívanou, musí to být to největší ve svém oboru. 
Stvořitel světa, jak se zdá, nebyl dotčen touto mánií velikosti, neboť 
nestvořil tento svět jako největší ze všech nebeských těles. Stvořitel 
Evropy ji udělal malou a ještě ji rozdělil na malé díly, aby se naše 
srdce netěšilo z velikosti, nýbrž z rozmanitosti. Amerika nás 
korumpuje svou zálibou ve velikostech. Evropa ztratí sebe samu, 
jakmile si osvojí fanatism rozměrů. Její měrou není kvantita, nýbrž 
dokonalost. Je to krásná Venuše, a nikoli socha Svobody. 

Avšak dost; mohl bych uvést ještě tucet ideálů, které my evropští 
domorodci nazýváme americkými, – dvanáctý z nich by se jmenoval 
Dolar. Avšak to už by byla jiná kapitola, a místo, které jste mi slíbil, 
je vyčerpáno; končím tedy tím, čím by snad lidé prozíravější a 
političtější než já počali. 
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Přítomnost 29. 4. 1926 

MUŽ NA KURTU 

Bílý od hlavy k patě, s tváří do modra uřícenou; je drobný, ale je 
všude, v out i u line, žádný míček mu není dost špatný, aby ho 
nedobíhal; div nepřeskočí line, jak mu běží vstříc, vyskakuje do výše 
jako kobylka, chytá každý out, neodpustí si ani jednu ránu; kdyby se 
míček zaryl do země, zaryl by se střemhlav za ním. Je málo tenistů, 
kteří by se dřeli víc než tento sporý a vášnivý hráč; každý letící míč 
mu stojí za to, aby se za ním řítil, vydávaje celou svou energii s 
umíněnou a nepolevující horlivostí. Nesleví si ani ránu předem 
ztracenou, nepustí ani jednu šanci mimo sebe; hraje tenis tak, jako 
dělá politiku. Neboť tento náruživě houževnatý hráč se jmenuje 
Eduard Beneš. 

 
Lidové noviny 30. 4. 1926 

ZPĚV KOSA 

Řekne-li se “první máj”, ozve se v nás s fatální nutností něco z 
toho dvojího: buď že “je první máj, je lásky čas”, nebo že je Svátek 
práce. Člověk by řekl, že láska a práce se spolu nerýmují. Dívám se 
na zahrádku, kde kos pískaje a zrovna řiče radostí tvrdí, že je lásky 
čas; zítra nebo pozítří se mu vyklube v hnízdě čtyři nebo pět 
ochmýřených, hlavatých a pro jeho oči velmi krásných mláďat, a pro 
milého povykujícího kosa začne se cosi, čemu bychom my lidé řekli 
zatracená dřina; od úsvitu do večera bude tahat ze země červy, 
ukusovat křídla běláskům a lovit mouchy, aby to vše cpal do těch 
pištících a malinkých oblud, které velice živě dokazují, že byl lásky 
čas. Od lásky k práci není daleko; je jen ptačí skok od nadšeného 
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stvoření života k trpělivému a poněkud prozaickému udržování 
života. Mohlo by se říci, že práce je zrozena láskou. 

Kdybychom se i ve svých sociálních cílech trochu více řídili 
přírodou, poskakovali by tohoto svátečního dne slavnostní řečníci, 
podobni černým kosům, na své estrádě a mluvili by, chvílemi pěkně 
hvízdajíce a zpívajíce zplna hrdla, asi takto: “Je to dřina, živit sebe a 
jiné; je to sháňka, co? Ale co chcete, život je zatracený dar; musíme 
za něj platit. Platíme za něj prací, starostmi a sem tam nějakou 
bolestí; co platno, život je drahá věc, která nám nepřijde lacino. 
Chceme-li tu dnes pěkně a pořádně oslavovat práci, musíme 
oslavovat hlavně to, co si za ni kupujeme; měli bychom dnes slavit a 
velebit život; měli bychom slavit těžký a podivuhodný fakt, že 
chválabohu jsme na světě. Život je těžký sport; je to jako vylézat na 
nějakou skálu. Někdy se zastavíme a myslíme, že už nemůžeme dál; 
jsme vyčerpáni a stíráme si pot a bručíme, že čert nám byl tuhle 
cestu dlužen. Ale když přesto skoro všichni vydržíme a 
pokračujeme ve své námaze, je to, lidé, veliký a tajemný důkaz, že 
život stojí za to. I když tisíckrát bouřlivě protestujeme, že by mohl 
být lepší a snadnější, nezřekneme se ho, dokud nemusíme; a rodíme 
další život, abychom podali dál tu krásnou a proklínanou věc. 
Pravda, o práci obecně se dá pěkně mluvit a představa miliónů 
pracujících je povznášející; ale představit si svou vlastní práci za rok 
vykonanou, to je jiná; a představit si práci, kterou člověk udělá za 
celý život, to je obraz povznášející po docela jiné stránce než 
představa pracujícího světa. Ty jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisíc 
cihel a ty jsi utkal tolik kilometrů plátna; tys zpracoval tolik fasciklů 
písemností a tys zvážil a rozdělil tolik tun kávy nebo soli. Teprve ta 
trpělivá, nekonečná monotonie osobního výkonu pořádně ukazuje, 
co člověk platí za to, že žije; tady už se hodnota práce neměří 
kolektivností pracujících, nýbrž osobní trpělivostí a strašnou 
vytrvalostí každého z nás. Armáda pracujících, dobrá; ale chcete-li 
oslavit práci, pomyslete na nekonečné dílo jednoho každého. 
Nemyslete jenom na milióny rukou; na každém páru rukou visí 
jeden celý a živý člověk, který s chutí dýchá, rád jí, má ženu a děti a 
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táhne celý tento náklad života tak dlouho, jak jenom lze. Neoslavujte 
ruce, oslavujte lidské životy; kdybychom místo o miliónech 
pracujících mluvili o miliónech životů a živitelů, dopadly by naše 
sociální teorie hodně jinak a tento svátek práce by zvučel dětskými 
frkačkami, tancem a muzikami; každý by si vedl pod paží tu svou, 
pro kterou pracuje, a jeho haranti za ním by tvořili pravý a slavný 
průvod práce. Deset tisíc zachmuřených mužských tváří táhnoucích 
v průvodu velmi dobře znázorňují sílu, ale velmi špatně znázorňují 
život; neboť život je i daleko těžší, i daleko veselejší, než jak se zračí 
v této ponuré oslavě práce. Říká se vám za takovýchto slavnostních 
příležitostí ,pracující lide‘. Jako byste nebyli nic jiného a nic více! 
Kdybych vás měl oslovit v celé složitosti, kráse i nesnadnosti vašeho 
skutečného života, musel bych spustit: ,Pracující, pojídající a 
popíjející, ženící se a děti plodící, ustaraný a veselý, tátovský a 
mámovský lide, mládenci i ženáči, matky i děvčata, milenci i 
dědkové‘ a tak dále; musel bych vás všechny zvlášť vyjmenovat 
jménem, vás, Jene Paroubku, Václave Kováři, Františku Ryšavý, 
Honzo Vacků a tak dále, a nevynechat ani jednoho; neboť na 
každém z vás je mnoho důležitého nad to, že pracujete. Zapomněli 
jsme stanovit nějaký svátek, který by byl oslavou lidí; oslavujeme 
práci, ale neoslavujeme muže, ženy a děti, ačkoli je svatá pravda, že 
bychom nebyli pracujícím lidem, kdybychom nebyli muži a ženami 
se všemi zvláštními a dramatickými důsledky, které z toho plynou. 
Nemohu toho už smlčet: je to láska, co nám nadrobila život a 
veškeru jeho dřinu; v jádře sténáme pod těžkým břemenem lásky. 
Přátelé, v tento veliký svátek musíme mluvit o lásce.” Avšak v tu 
chvíli černý řečník dostává skutečná křídla a místo na estrádě 
poskakuje na kvetoucí větévce jabloňové. Je to jen hvízdající kos; a 
jeho májová písnička zní příliš daleko od lidských zástupů. 

 
Lidové noviny 1. 5. 1926 
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Z NAŠEHO KRAJE 

Je to ten kout mezi Úpou a Metují, mezi Babiččiným údolím a 
mírnou kotlinou Jiráskova Hronova. Kdekoliv se vyleze na kopeček, 
je vidět na severu Sněžku a na východě Bor a Hejšovinu, velké 
hraniční kameny země. Těsně kolem jde jazyková hranice; jen v 
Trutnově jsou Němci, kdežto ve vsích, v Žacléři, v Olešnici a jinde se 
mluví jazykem, kterému vůbec nikdo nerozumí. Na kopcích žijí 
tkalci duchaři; podle řek je jedno bojiště za druhým – Trutnov, 
Skalice, Náchod a dole Sadová, se štíhlými pomníčky, které povídají, 
kolik tam padlo mladých lidí. Tak to je ten kraj mírných a poněkud 
chudých políček, březových hájků a dvojí veliké památky: po 
Boženě Němcové a Aloisu Jiráskovi. 

Co se Boženy Němcové týče, snad by byl ještě ledacos věděl můj 
nebožtík dědeček ze Žernova; jenže toho jsem se zapomněl ptát, 
dokud byl chudák starý živ. Ale můj tatínek dosud pamatuje pana 
otce z ratibořického mlýna, který až do stáří byl šelma veliký, a 
potom bláznivou Viktorku. Neboť vězte, že nezemřela tak, jak stojí 
psáno v Babičce; žila ještě velmi dlouho, malá, s drobným kulatým a 
svrasklým obličejíčkem, prý jako jablíčko, a chodila žebrat i k 
Čapkům na Žernov; přišla a slova neřekla, dokud nedostala kus 
chleba; jen se tuze zlobila a vykrákala mého tatínka za vlasy, když 
za ní kluci daremní pokřikovali. 

Proti tomu můj dědeček z maminčiny strany byl z Hronova, 
obchodoval s obilím a potom byl mlynářem v pazderně. Tedy tenhle 
dědeček znal tuze dobře tatínka od pana Jiráska; ten byl pekařem a 
takto i kunčoftem mého dědečka, který jezdil s obilím až do Hradce 
a vozil tam študentu Aloisovi pozdrav z domova, bochníček chleba 
a někdy nějaký ten šesták šajnový. Moje babička z té strany byla z 
machovských sekerníků; když si v stáru přeříkala celé Jiráskovo U 
nás (četla nahlas, jako by se modlila), prohlásila uznale: “To je 
hodný.” I dávám svědectví, že po paměti i podle doslechu potvrdila 
všechno, co tam pan Jirásek napsal; řekla, že je to čistočistá prauda. 
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Malé Svatoňovice, mé rodiště, jsou známy svou Panenkou Marií, 
která sice není tak mocná jako vambeřická, ale přece je zázračná; za 
mne tam maminka chodila obětovat vosková prsa, abych byl silný 
na plíce; avšak tato vosková prsa měla vždy ženská ňadra, což ve 
mně tehdy vzbudilo podivnou představu, že my hoši nemáme 
žádné plíce, a marné očekávání, že mi vlivem maminčiných 
modliteb narostou. Po kraji kolem jsou rozsety staré zemanské 
statky, kde se rodívali selští rebelové jako ve Rtyni; ale dnes tam 
vládne průmysl, a kilometry ručníků a grádlů se rozvíjejí z Úpice do 
světa. Vzpomínám na australské a čínské známky, známky z Indie a 
Kapské kolonie, které jsem sbírával v koších továrních pisáren; 
sbíral jsem je s podivem jako tolije nad Žabokrky nebo vstavače na 
Brendách – dnes na ně myslím jako na malé dokumenty toho, jak se 
kraj Babičky a U nás změnil. 

 
Lidové noviny 9. 5. 1926 

HYMNA 

Stalo se jednomu našinci v Římě – nebo abych nazval věc pravým 
jménem, stalo se mně samotnému kdysi v Římě, že jsem se díval z 
plošiny tramvaje, jak mašírují italští vojáčkové. Z toho dívání jsem 
byl vyrušen křikem, který se strhl kolem mne a který, jak jsem zjistil, 
se týkal mne. Ponenáhlu jsem se dovtípil, že mi dva taliánští dělníci 
velmi nadávají, kdežto konduktér mne hájil, že jsem cizinec. Teprve 
při dalším táhnoucím regimentu vojáčků jsem pochopil, že šlo o to, 
abych smekl před vojenským praporem. U nás totiž na takové věci 
nejsme zvyklí. Není nám samozřejmo, že máme smekati před 
praporem, jako nám není samozřejmo ledacos jiného. Například 
program našeho rádia je obyčejně zakončen státními hymnami jako 
pozdravem krajanům v zahraničí. Rád bych věděl, kolika teple 
usazeným, pokuřujícím posluchačům se sluchátky na uších to prostě 
nedá a kolik z nich se jich při prvních zvucích postaví rovně jako 
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svíčka. Má to být samozřejmá a přímo bezděčná reakce občana na 
státní hymny; a přece se obávám, že… že by snad bylo lépe ujistit se, 
že všichni posluchači po těch pár minut stojí v pozoru; nejsme-li si 
tím jisti, raději nevysílejme naše hymny rozhlasem; neboť nesluší se 
hráti je bez oné pocty, jež jim přísluší. 

 
Lidové noviny 16. 5. 1926 

JAK SE VEDLO KATŮM ZA STŘEDOVĚKU 

Středověká společnost, tak krutá ve své justici, byla ještě krutější 
k jejímu vykonavateli. Kat musel bydlet mimo městské zdi a nemohl 
nabýt žádných občanských práv; jeho ženě nesměla žádná porodní 
babička přispět v porodních bolestech; v hostincích byl pro něho 
zvláštní “katovský stoleček” a kat směl sedět na stoličce, která měla 
jenom tři nohy; jeho džbánek musel být bezuchý. Když platil, musel 
položit peníze na stůl a hostinský na ně pofoukal, dříve než je 
shrábl. Při těchto soustavných poníženích není divu, že poptávka po 
katovském úřadu byla nepatrná; proto bývala někdy odsouzencům 
k smrti nabídnuta milost s podmínkou, že přijmou místo 
popravčího. V takovém případě byl povolán kat z jiného města, aby 
novému kolegovi na znamení této změny uřízl obě uši. Zato 
peněžně na tom nebývali kati zle; plat jejich se rovnal platu 
městského kazatele nebo městského fyzika, krom toho pak měli 
právo otevřít nevěstinec a provozovat lékařskou praxi. – Při tomto 
katovském postavení je skutečně úžasné, že se veselý král Václav 
odvažoval popíjet se svým katem. 

 
Lidové noviny 22. 5. 1926 
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NĚKOLIK SLOV 

Odpovědný 

Co chvíli čteme v novinách vážné výzvy k odpovědným 
činitelům. Je-li na pražských ulicích nějaký neřád, voláme veřejně 
odpovědné činitele, aby jej odstranili. Padají-li z některé střechy 
tašky, dovoláváme se mocným, tak říkajíc kozinovským hlasem 
odpovědných činitelů, přinejmenším pražského primátora, aby do 
roka a do dne zakročil. Vystrčí-li někdo někde červený nebo 
velkoněmecký prapor, strhne se pokřik volající za to k odpovědnosti 
přinejmenším ministerského předsedu. Od veřejných záchodků až 
po veřejné otázky domáháme se sluchu odpovědných činitelů; což 
rozšiřuje tajemný dojem, že existují jakési bytosti, které nemají nic 
jiného na práci nežli být odpovědny za vše, co se děje. Je-li na 
Karlově náměstí ucpaný záchodek, neupozorníme na to nejbližšího 
strážníka, nýbrž celý pražský magistrát s pochmurnou narážkou na 
jeho odpovědnost. Zpozdí-li se vlak, voláme za to k osobní 
odpovědnosti a soudu božímu ministra železnic a tak dále. Máme 
jakési demokratické představy o všem, jenom ne o odpovědnosti; 
odpovědnost připisujeme pouze “činitelům”, čímž míníme osoby 
zvláště vysokých hodnostních tříd. Voláme-li pořád k odpovědným 
činitelům, zapomínáme na demokratický fakt, že všichni lidé jsou 
odpovědni. Za ucpaný odtok není tak tuze odpovědný starosta jako 
spíše lidé, kteří tam naházeli papíry a ohryzky. Ve většině případů je 
skutečná odpovědnost daleko blíže než tam, kde se jí slavnostně 
dovoláváme. Nikde ve světě se tolik nepíše o odpovědných 
činitelích jako u nás; snad je to proto, že jsme ze všech darů přírody 
zvláště zapomněli pěstovat dar osobní občanské odpovědnosti. 
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Bolševik 

Tohoto slova se užívá o lidech, kteří si třikrát neodplivnou při 
zmínce o socialismu; podobně se užívá slov měšťák, germanofil, 
šovinista a tak dále. Řeknu-li, že z těch a těch důvodů jsem pro 
uznání sovětského Ruska de iure, budu asi tím rázem prohlášen za 
bolševika; řeknu-li, že jsem z určitých důvodů proti němu, budu asi 
na jiných místech prohlášen za černého caristu a člena národního 
hnutí. Má-li tento národní zvyk nějaký důsledek, je to ten, že se 
nelze domluvit nakonec ani o škatulce sirek nebo o tom, kolik je 
hodin. Není pochyby, že takto se dají dělat schůze a noviny, ale 
politika se tak dělat nedá, pokud totiž politika je hovor o důvodech. 

Caveant consules 

Včera to bylo v jednom večerníku třikrát; a čtenář, který ještě 
nezapomněl na poslední zbytky své latiny, se třikrát otřásl, že vlast 
je v nebezpečí. Někteří lidé dokazují, že učit se latině je zbytečné; 
není to zbytečné, ale je to někdy poněkud škodlivé, protože to 
zůstavuje v bývalých gymnazistech nepříjemnou náklonnost volat v 
pravidelných intervalech Caveant consules. Nikdy politický 
lokálkář necituje Vergila ani Horáce; mám silně za to, že si nekrátí 
dlouhé večery četbou Tacita; pouze pochmurný výkřik Caveant 
consules přežil v našich končinách velikost starého Říma. Po česku 
se tito consules jmenují odpovědní činitelé; a caveant znamená, 
abyste to věděli, že se mají mít na pozoru, jelikož na obzoru jsou 
hrozné věci. Rudé právo, neuznávajíc krom tolika jiných věcí ani 
latiny, obyčejně praví přímo a po česku, že na to musí přijít 
revoluce. Caveant consules je bojovný výkřik vlastenců a 
venkovských listů; míní se jím, že my bychom to sice mohli 
rozházet, ale dáváme ještě poslední vážnou a tragickou výstrahu 
odpovědným činitelům; nestane-li se náprava, myjeme si ruce – 
učinili jsme vše, co jsme mohli; tedy Caveant consules! 
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Lidové noviny 23. 5. 1926 

ČLOVĚK A PES 

Jeden z běžných názorů je, že kočka má celkem povahu ženskou, 
kdežto pes je od přírody spíše mužského naturelu. Mám za to, že 
tento názor se opírá o zvláštní přírodní fakt: ve skutečnosti skoro 
všechny domácí kočky jsou ženského pohlaví, kdežto zdrcující 
většina psů, se kterými máme co činit, je pohlaví mužského. Kocour, 
tvor téměř vzácný, je nadán rysy tak mužnými jako málokterý z 
mužů, co jich znám. Je-li kočka, jak se říká, falešná jako žena, je 
kocour falešný jako stoprocentní chlapík; jenže tentokrát chci mluvit 
o psech. 

Muž oceňuje na psech především rasu nebo se aspoň tváří, jako 
by jí rozuměl. “Ten má dobře stavěné běhy,” řekne, “ale myslím, že 
nemá správné uši.” “Co vás napadá,” namítá druhý, “ten má 
nejlepší slechy, jaké jste kdy viděl; koukejte, jak mu stojí levé ucho.” 
Zkrátka muž má k psům poměr spíše kynologický, snad z atavismu 
někdejšího pralovce; kdežto žena si cení hlavně panošské 
náklonnosti svého psa. “On mne má tak rád,” praví dojatě; i kazí 
svého psa, jak jen je možno, činíc z něho citlivou, vrtošivou a 
neposlušnou bytost, jako jsou všichni příliš milovaní tvorové. Ať mi 
nikdo neříká, že ženy dovedou všecko; nedovedou vytvářet 
filozofické systémy a nedovedou vychovávat psy. 

Ale nejvíce chválíme na psech jejich inteligenci. Jen mluvit, 
říkáme o nich, zapomínajíce, že skutečně mluví, jenomže poněkud 
jiným jazykem. Velmi často jsem slyšel psa mručet docela zřetelně: 
“Zatracené blechy!” Jindy volá zřejmě “Prejskni” nebo “Pomoc”, a 
jindy nadává dosti hrubě. Mám za to, že kdyby pes mluvil, jak mu 
často přejeme, vyjadřoval by se poněkud sprostě, užívaje s oblibou 
neslušných a vulgárních výrazů. Kdyby pes mluvil, byl by docela 
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nemožný. Jeho povaha je lidová a otevřená; je to dobrosrdečné 
chlapisko, ale není to pán. 

Když na ně mluvíme, dívají se nám do očí; zdá se chvílemi, jako 
by nám poněkud rozuměli; dokonce otevrou hubu samou 
pozorností. Loni jsem zabloudil někde na Šumavě hledaje houby; 
konečně jsem našel cestičku a ta vedla z lesa ven přes močály k 
nějaké samotě. Tak tou cestičkou jsem šel k té samotě a tam se proti 
mně vyřítil ohromný bernardýn, větší než já, a děsně řval. Já měl v 
jedné ruce veliký hřib a v druhé dva; byl jsem naprosto bezbranný. I 
oslovil jsem psa a řekl jsem mu všecko: kdo jsem a proč tudy jdu a 
nemohu jinudy; ale pes nadával jako blázen. Snad nerozumí česky, 
napadlo mne, i počal jsem mu domlouvat po německu. Přiznávám 
se, že ještě nikdy jsem nemluvil tak zdvořile jako s tím 
bernardýnem. Navrhoval jsem mu mír; oplýval jsem dobrými 
úmysly a dovolával jsem se rozumu v našich stycích. Když jsem tak 
chvíli mluvil, viděl jsem, že za plotem mne vážně poslouchá celé 
obyvatelstvo samoty a že i pes umlkl otvíraje podivem hubu. Byl to 
největší řečnický úspěch mého života. 

Jsou lidé, kteří se cítí uraženi, když na ně pes štěká; ohánějí se 
divoce holí nebo dělají, jako by chtěli hodit kamenem. Málokdo 
zachová důstojnost, je-li napaden sebemenším psiskem. Po mém 
soudu nejlepší je začít s dotyčným psem vyjednávat; magická je moc 
řeči a rozumu; i nejježatější psisko se po chvíli dovtípí, že člověka 
nepřeštěká. Kdyby psi dovedli mluvit, možná že bychom se s nimi 
dohodovali tak těžce jako s lidmi. 

 
Lidové noviny 8. 6. 1926 

POZNÁMKY K TĚMTO DNŮM 

Tak jako po dešti je vždycky bláto, je po všech pouličních 
demonstracích nevyhnutelně konstatováno v některých novinách, že 
policie divoce řádila proti nevinným chodcům, že třískala se 
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sadistickou rozkoší do žen nic netušících, že střílela kolem sebe jako 
šílená a podobné věci. Nechodím sice po demonstracích, nýbrž jen 
po ulicích; ale ještě nikdy jsem neviděl, že by se strážník na rohu 
Jindřišské ulice vrhl z ničeho nic jako šílenec na zamyšleného chodce 
a praštil ho obuškem do hlavy nebo že by strážník v naší ulici se 
sadistickou rozkoší mlátil pendrekem služky, které vynášejí popel. 
Ačkoliv jsem nevinný a nic zlého nezamýšlející chodec, nebyl jsem 
doposud uchopen dvěma pochopy a smýkán na komisařství. 
Rovněž jsem neviděl policisty vrhat se zběsile na hlouček Armády 
spásy nebo na pohřební průvod. Zdá se mi podle všeho, že policie 
užívá pendreků proti nevinným chodcům jenom tehdy, když jsou 
demonstrace. Plyne-li z tohoto faktu něco, je to argument proti 
demonstracím. Kdybych lezl po čtyřech a přitom se praštil hlavou o 
stůl, bylo by zbytečné obviňovat stůl z divokosti a sadismu; lépe je 
pojmout úmysl, že tedy se nebudu raději pohybovat po čtyřech. 
Prší-li rány se zvláštní oblibou na Václavském náměstí a v 
přilehlých ulicích, lze se jim snadno vyhnout. Máte-li zájem o hlavy 
nevinných chodců a žen, řekněte jim výmluvně, aby je nenastavovali 
zrovna kordónům strážníků; chcete-li učinit radikální konec 
přehmatům policie, doporučte lidem, aby ji nečastovali kamením. 
Jsem dosti mírný člověk; ale kdyby po mně lidé házeli cihlami, 
obávám se, že bych vzal do ruky, co bych kde popadl, a bránil se ne 
sice se sadistickou rozkoší, ale tak divou, jak bych mohl. 
Nepřekvapuje nikoho, píše-li Rudé právo o šíleném řádění policie; 
neboť víme, že udržuje koneckonců stálý stav občanské války. Horší 
je, že tentokrát to byly i jiné listy, které silně protestovaly proti faktu, 
že strážník je strážník a že se chová tak, jako se chová policie v 
celém světě, trpělivě i vztekle, podle rozkazu i s přehmaty, – místo 
aby poučily své lidi, že tahačky se strážníky nejsou politická výměna 
názorů. Nadávat statečně policii je zbabělost vůči davu. Tu 
zbabělost si měly socialistické strany ušetřit. 

Ale je tu jiná okolnost: že listy opačných stran pořádají sbírku, 
aby policie za svůj konflikt s demonstranty dostala peněžitý dar. 
Mám za to, že policie tento prezent nemůže přijmout. Nesmí na sebe 
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uvalit zdání, že je v žoldu protisocialistických stran. Nesmí přijmout 
honorář za to, že rozhání kovodělníky, jako by jej nesměla přijmout, 
kdyby rozháněla fašisty. Příště by se řeklo, že si chce svým 
zakročením vydělat diškreci. Byl by to nový přehmat v těchto 
dnech, ve kterých se to samými přehmaty jenom hemží. 

Nevím, čtenáři, jak bylo tobě; ale mně bylo stydno a trapno, když 
jsem četl o těch kraválech v parlamentě. Ne že bych se kdy byl 
oddával zvláštním iluzím o důstojnosti poslanců; ale 
předpokládáme, že by aspoň sami členové parlamentu měli mít 
jakési pojetí o důstojnosti parlamentu. Co chvíli jsme my občané 
alarmováni, že je demokracie v nebezpečí; jsme voláni na stráž, 
plácne-li někdo, že nejde-li to s parlamentem, půjde to bez něho; 
jsme mocně vyzýváni, abychom protestovali proti strašákům 
diktatury zprava nebo zleva. Zatímco tedy protestujeme, podává se 
nám názorná lekce, že to s parlamentem takhle nepůjde; nebudete 
přece na nás žádat, abychom považovali za parlament lokál, kde si 
lidé s odpuštěním navzájem roztrhávají huby. Rovněž nebudete na 
nás žádat, abychom tyto útoky kravalérie považovali za politický 
čin; ještě žádná obstrukce, co jich kdy bylo, neznemožnila, aby si 
majorita neodhlasovala, seč jest. Slečna Zemínová zajisté věděla 
předem, že neodvrátí kongruu, bude-li se chovat způsobem, který 
zdvořile nazveme nevychovaným; patrně chtěla dát jenom najevo, 
že protestuje tak rozhořčeně, až ji to zbavuje smyslů. Pan dr. Franke 
není tak hloupý, aby si myslel, že svým křikem a svými pěstičkami 
rozbije hlasovací mašinu majority; jediné, čeho dosáhl a co snad i 
chtěl, bylo, že zesměšnil parlament. Majorita, která zvedala ruce, 
není drahá našemu srdci, a nebolelo by nás, kdyby to se cly i s 
kongruou dopadlo jinak, než se právě stalo. Ale násilný protest, 
který zvedla opozice, nezasáhl majoritu; zasáhl parlament. Ukázalo 
se, že náš parlament není jenom imunní vůči zákonům, které sám 
dal, nýbrž i vůči obecným mravům, jež zavazují nás Evropany. 
Poslanec nesmí být za svou politickou činnost souzen, ale může za 
ni dostat v parlamentě prkýnkem přes hlavu. Předseda sněmovny 
smí býti atakován; vůdce strany smí jednoho dne slíbit, že nebude 
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dělat obstrukci, a druhého dne k ní dát povel; bývalý ministr smí 
rozbíjet ministerskou lavici; žena se smí veřejně rvát, aniž by ji její 
přátelé šetrně odvedli stranou a řekli jí, tohle že se mezi námi lidmi 
nedělá. Buď bohu díky, že lidé v tramvaji nebo v trafice jsou přece 
jen k sobě zdvořilejší než ti lidé v Rudolfinu. 

Dobrá, my občané jsme zatím “na stráži”; zdá se nám – a není 
nám z toho veselo –, že se trochu příliš množí ti, kteří zprava i zleva 
povídají, že se ten dům u Mánesova mostu má zkrátka zavřít a pak 
že se začne z jiného konce. Páni poslanci, čeho to máme hájit? Máme 
hájit parlamentarismu – proti vám, nebo proti těm zvenčí? Máme-li 
ho hájit před násilím, měli bychom ho hájit také před úpadkem; 
nelíbí-li se nám násilné metody komunismu nebo fašismu, nelíbí se 
nám také násilné metody slečny Zemínové. Nevidíme spásu světa v 
revolverech ani v ricínovém oleji; ale nevidíme ji také ve fackách a v 
rozbíjení nábytku. Páni poslanci, je ještě jedno politické nebezpečí, 
na které málo myslíte; jmenuje se znechucení a nevážnost. 

 
Lidové noviny 24. 6. 1926 

O BENEŠE 

Jeden ze zvláštních mravů naší žurnalistiky je jistý morální teror. 
Veřejně činný člověk nesmí projevit nějaké vlastní mínění nebo svůj 
rozum, aby se o něm v tu ránu neříkalo a nepsalo, že “slouží” tomu 
a tomu, že “je orgánem” toho nebo onoho a že snad je zkrátka a 
dobře za to určité mínění placen. U většiny žurnalistů vyhynulo 
přesvědčení, že někdo může myslet po svém, že může poctivě a 
zadarmo v něco věřit a projevovat svůj názor jen proto, že jej 
pokládá za správný. Je ovšem pravda, že žurnalisté v orgánech stran 
bývají placeni, aby zastávali určité názory, že slouží za peníze 
určitým osobám a že jsou za to povinni a ochotni jednou denně 
hlásat, že X je zrádce a lump, kdežto Z je čestný a moudrý muž; je 
však zřejmá nestydatost, když tito služebníci svých pánů pokřikují 
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na kdekoho, kdo není v žoldu jejich patrona, že “je ve službách” 
někoho jiného. Protože Lidové noviny neotiskují kdejaké neslušnosti 
vůči Hradu, tvrdí o nich denně zaměstnanci pana Síse, že jsou ve 
službách Hradu. Jsou novináři, kteří už nechápou, že je možno mít 
vlastní a nehonorované mínění a dokonce hájit ho. Jsou lidé, kteří si 
nedovedou představit, že je možno být vůči někomu slušný a nebýt 
k němu ve služebném poměru. Nevím, co mne čeká, povím-li v 
tomto článku něco o Eduardu Benešovi, o jehož ministerskou kůži 
tak tuze v těchto dnech šlo. Snad bude řečeno, že jsem v jeho 
službách. Dobrá, neurazil bych se pro slovo “služba”; chtěl bych 
sloužit každé řádné věci a všemu, co považuji za správné; ale jsem 
šťasten, že to činím dobrovolně, po svém rozumu a srdci, tak jako 
přeji vám všem, abyste mohli sloužiti. 

Čtu-li české noviny, mám dojem, že Eduard Beneš je muž velmi 
osamocený a že dělá něco velmi nepopulárního. Není strany, která 
by ho nesla, a je velmi málo stran, které by ho aspoň snášely; z 
každé může co chvíli čekat, že mu bude něco hozeno pod nohy. 
Patrně se mu má velmi za zlé, že už je osmý rok ministrem; neboť 
nedovedu se domakat jiné zřejmé příčiny, proč je mezi politickými 
profesionály tak neoblíben. Co se týče nás, laické veřejnosti, budiž 
po pravdě řečeno, že zahraniční politika je nám snad drobet cizí; 
nedovedeme se obyčejně pro ni rozčilovat a sledujeme ji s respektem 
poněkud roztržitým. Máme jaksi v dobrém i zlém víc co dělat s 
resortem ministra železnic nebo financí nebo pošt než s tím světem 
diplomatů, mezinárodních úmluv a dohod a konferencí; není nám to 
tak blízké. V tom bych hledal hlavní příčinu, proč k zahraniční 
politice přihlížíme trochu neúčastně. 

Sám čert tomu chtěl, že mám ve svém soukromém životě tak 
mnoho co dělat s cizinci; skoro denně musím lámat nějaký cizí jazyk 
a skoro denně slyším, že tito cizinci, kteří stěží dovedou vyslovit 
krkolomné slovo Czechoslovakia v jeho různých variacích, vyslovují 
s naprostým respektem dvě jména: Masaryk a Beneš. Říkám vám, 
tento nepopulární Beneš je venku, ve světě, za moři znám tak jako 
třeba Baldwin nebo Briand nebo jiný z velikých a mocných tohoto 



 56 

světa; a přiznávám se, že to činí dobře mému srdci, že se nadouvám 
na tohoto muže a říkám co možná ledabyle: “Ano, ano, copak 
Beneš,” jako bychom měli podobných chlapíků celé tucty. Slyšte, 
něco na tom člověku musí být; nic platno, tam v tom cizím světě se 
nedá švindlovat a žádná lokální veličina tam nemůže i jen píď 
jedinou přidati k své postavě. Ach, jak hřeje naše srdce, řekne-li nám 
cizinec něco pěkného o Smetanovi; jak jsme ochotni se upropagovat, 
aby naše jméno častěji cinklo v tom ostatním světě. I dávám vám 
svědectví, že ten svět nás zná skrze tato dvě jména; že převeliká a 
neobyčejná, zrovna tajemná je úcta světa k Masarykovi; že vysoký a 
nás samy až překvapující je kredit mladého muže Beneše ve světě. 
Zdá se, že můžeme být na něho přece jen hrdi; můžeme mít za to, že 
se umí ve svém oboru řádně ohánět, je-li tak za hranicemi 
estimován; važme si toho jako jistého národního kapitálu. Rádi 
mluvíme o národním prestiži; nuže, koukněme se za hranice, co pro 
něj tento politik znamená a co tam znamenají ti, kteří by mu u nás 
rádi podrazili nohy. Ani prázdné jméno ne, neboť svět se o jejich 
jméno nestará víc než o zlámanou grešli. 

Pravda, své hodnoty si tvoříme sami a nemusíme dát na to, co se 
líbí nebo nelíbí cizincům; kdyby celý svět nestál o naše pivo, 
vypijeme si je sami, kdyby nestál o naši hudbu, budeme ji 
poslouchat, prožívat a milovat sami. Mohli bychom se v mnohých 
věcech ještě méně starat o mínění ciziny a ještě méně čekat na to, co 
o nás říkají; ale zrovna u ministra pro zahraniční věci není myslím 
lhostejno, jak vážně ho bere zahraničí, tak jako pro ministra železnic 
není lhostejno, bere-li či nebere-li ho vážně člověk, který má co dělat 
se železnicemi. Je-li už někdo ministrem zahraničních věcí, musíme 
si uvědomit, že jeho vysvědčení bude podepisováno za hranicemi, 
že jeho váha, jeho význam, jeho výkony budou měřeny na světové 
platformě. Nemysleme si, že platíme-li co za hranicemi, spadlo nám 
to do klína pro naše krásné oči nebo pro naši holubičí a trochu 
nevycválanou povahu; musela být udělána zatracená práce a 
nechtějme měřit, jaký podíl na ní mají právě ti, kdo chtějí porážet 
Beneše, pokud nejdou ještě dál. Nechci soudit Beneše v dobrém ani 
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ve zlém; podávám jenom svědectví o tom, co znám. Bude-li kdy 
třeba, ať je Beneš kritizován nebo porážen jako kterýkoliv jiný 
politik; ale žádáme, aby se to dělo stejně vážnými a těžkými 
důvody, jako jsou ty, které mluví pro něho. 

 
Lidové noviny 1. 7. 1926 

TĚM, KTEŘÍ TAM NEJSOU 

Vám, kteří nemůžete přijeti na slet, vám, kteří bydlíte příliš 
daleko, kteří na to nemáte, kteří jste vázáni prací nebo dětmi, vám, 
kteří dnes neradi zůstáváte doma, bych měl zajisté něco říci pro 
útěchu: třeba jen to, že byť vzdáleni účastníte se aspoň duchem 
radosti a krásy tohoto dne. Ale řekněme si, že ono to není to pravé; 
člověk se nenají, účastní-li se duchem slavného posvícení; sedět 
mezi stolujícími u plných mis je účast přece jen daleko podstatnější. 
Sto tisíc lidí sedí dnes u tabule a hoduje; vás nepřítomných je mnoho 
a mnohokrát tolik, i přicházím posedět s vámi. 

Četli jste a budete zase číst, jaká je to slavná podívaná; ale ono se 
to nedá ani napsat – řekne se, že je to jako pole máků, ale ono je to 
víc, protože to je pole živých lidí; řekne se, že to jsou pěkní hoši a 
děvčata, ale ono je to víc, protože je v tom nepřirovnatelná krása 
počtu a pořádku. Nedá se to popsat; ale je to tak silný dojem, jako 
když jsem poprvé viděl moře. Je to jedna z velikých věcí na světě. 
Rozpažit je prostý úkon; ale když rázem rozpaží dvanáct tisíc mužů, 
zahučí to jako vlna příboje. Člověk stojící v pozoru je krásný jako 
socha; ale dvanáct tisíc lidí v pozoru a zákrytu, to je krásné jako 
veliká architektura. Představte si architekturu, která by se před 
vašima očima kaleidoskopicky měnila, aniž by na zlomek vteřiny 
ztratila řád a stabilitu; je to podivné, jako opiový sen. Ale ani slovo 
“opiový sen” není správné, neboť nevystihuje čistoty a dokonalosti 
pořádku. Je to gymnastická architektura. Člověk se stává 
přitesaným kamenem, z něhož se buduje katedrála. Ale není to ani 
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architektura; je to pochod tisíců a tanec tisíců; nebo je to veliký a 
slavný obřad. Není to podobno ničemu živému na světě. Je to 
triumf, jakého neznali césarové; triumf před tvou tváří, césare lide. 

Triumf, ano; řekl bych armádní paráda mužů a žen, aby se 
potěšilo srdce toho velikého, stotisícihlavého pána, jenž tleská 
radostí na tribuně. Ano, chvála bohu, že je to paráda; dík bohu, že je 
tak slavná. Neboť tento den investuje nás všechny, nás, kteří jsme lid 
a národ, královskou důstojností. Žádný král světa netáhl nádherněji 
ulicemi svého města; nad žádným nevlálo tolik ohnivých praporů a 
žádný nebyl nesen křikem tak velikým jako tento královský průvod 
desettisíců z nás. V slávě a skvělosti jdou mužové a ženy, zdraveni 
jako žádný panovník ve svém triumfu; veliká je sláva, kterou 
přijímají. Ale týž lid, který pozdravuje toto rytířstvo země, se téhož 
dne stane césarem, pro něhož budou dávány snad největší circenses 
světa; desettisícové budou před ním tančiti tanec síly a krásy; který 
pán světa si mohl kdy dopřát větší podívané, před kterým králem 
byly hrány krásnější turnaje, komu kdy byl přinášen velkolepější 
hold než nám? A tuto převelikou slávu vzdává lid lidu; stvořila ji 
chudá a skromná demokracie; vytyčil ji národ, který byl ještě 
nesvobodný a ponížený. Jako se bohům slouží v pompě a obřadech, 
zrodil se gymnastický obřad v podobě veliké národní mše. Měli 
bychom říkat, že sokolské slety jsou celebrovány; náš nacionalismus 
byl učiněn podobným kultu; toto jsou svátky národa, toto je veliké 
Te Deum sloužené k jeho slávě. Byli jsme ještě malí, když jsme 
ustavili ten monumentální obřad; ti, kdo jej první utvářeli, poznali, 
že věc národa je nutno někdy prožít v symbolech a skvělosti, s 
mrazením obdivu a úžasem slávy. Dnešní demokracie by neměla 
tolik úcty k sobě, aby stvořila tak slavnostní ritus. Ti, kteří byli před 
námi a odkázali nám tyto svátky, cítili daleko bezprostředněji, čeho 
je třeba; prožívali svůj nacionalismus konkrétněji a životněji; proto 
jej přioděli slávou a triumfem jako věc božskou a uchvacující. Buď 
jim dík za to, že stvořili něco, co zůstalo. 

Vy, kteří nemáte účasti na tomto svátku, kteří jste vězni doma, 
kteří jste daleko, – jak je ticho a vylidněno kolem vás! Marně byste 
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naslouchali, dolehne-li k vám volání statisíců a tluk praporů 
vlajících nad slávou lidu. Je nehlučno a jistě trochu smutno kolem 
vás. Co vám mám říci pro útěchu? Že tam nemůžeme býti všichni, 
ale že všichni máme svůj díl slávy a pýchy na této poctě, kterou 
národ skládá národu. 

 
Lidové noviny 4. 7. 1926 

V PŘEDVEČER 

Této poslední soboty to stálo za to probírat Prahu od kraje, od 
těch končin, kde už začínají lada a pole. Tady teprve dnes ráno došlo 
na tu slávu. Honem se přitloukají praporečky jako dlaně nebo se 
vystřihují z papíru červené, bílé a modré cokýnky a rozvěšují se po 
okně a celá rodina přihlíží, jakou parádu ten tatík dovede udělat; a 
potom již nemají oči než pro to své vyzdobené okénko – škoda, že 
tudy po té poslední periférii nepůjde žádný slavný průvod všech 
sokolů světa, aby pěkně poděkoval za tuto nejskromnější oslavu v 
nejzapadlejším koutku Prahy. 

Čím blíž ke středu města, tím víc houstnou praporky a prapory, 
pentle a girlandy až po ty veliké vlajky na stožárech, jež změnily 
Václavské náměstí v širokou alej slávy. Z oken jsou vyvěšeny 
koberce, na okenních rámech se třepetají barevné korouhvičky a 
jako veliká křídla se vzdouvají a chystají k letu dlouhé prapory. Stěží 
poznáváš Prahu v tom vlajícím, barevném, ofábořeném šatě; vypadá 
najednou jako lidová pouť, jako náves plná děvčat v červených a 
bílých sukénkách, jako slavné posvícení. Ať se přežene dusným 
dnem krátký a vydatný lijavec, takový, jakému se říká plavák, za 
chvíli zas vše zazáří ve svém pouťovém vyšňoření, a národ, který 
má dnes permanenci, znovu zaplaví ulice, vždy ochoten dívat se na 
nové průvody, zamávat šátkem a zakřičet veselé přivítání. Ale až do 
večera drnčí městem auta s aprovizací, s ověnčenými oleandry, s 
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opentlenými festony; sám bůh ví, kde to ještě má v poslední chvíli 
zvyšovat slávu dne. 

Ale těch lidí, pane na nebi! Kam vás, poutníčkové, všechny 
uložíme? Bez přerušení valí se z vrat všech nádraží natlačené 
proudy lidí; každých pár minut vychrlí nový vlak nové zástupy, a 
hleďme, teď přijela župa rakouská, kde se vzal, tu se vzal, je tu 
najednou hustý špalír, volající jim zdar a slávu; a za minutu šikuje se 
před nádražím Sokol lužický v modrých šatech, tlačí se lužické ženy 
ve svých širokánských čepcích, z dlažeb vyrůstá nový, tisícihlavý 
špalír, z Václavského náměstí je slyšet volání na cestu jinému 
průvodu, kamión za kamiónem nakládá sokolské kufříky a drnčí s 
nimi pryč a do toho zvoní tramvaje, houkají auta, volají na sebe lidé, 
aby se sobě neztratili; říkám vám, je to dopuštění boží. 

Ale anděl strážce je dnes s nimi všemi, s průvody, s poutníčky, s 
šoféry i s řidiči tramvají. Ti lidé z venkova mají takový strach o své 
dojemné kufříky s pecnem chleba a hrudkou másla, že nekoukají 
vpravo ani vlevo. Najednou jim řinčí v zádech tramvaj, žene se proti 
nim auto, razí si cestu kamión, ale nic se nestane; řidič zastaví, aniž 
zahromuje, šofér se kouzlem vyhne a kufříček s pecnem chleba 
dorazí i se strejčkem nebo tetičkou za zvláštní pomoci a milosti boží 
tam na druhý chodník. Ti zrovna došlí jsou ohlušeni, vyjeveni a 
poplašeni tou vřavou, ale upřímně řečeno my domácí také; takhle 
jsme Prahu ještě neviděli; zdá se tu býti desetkrát tolik aut, desetkrát 
tolik tramvají a stokrát tolik lidí než jindy. Na prsou chodců můžete 
číst na stužkách celý zeměpis slovanského světa; nové a nové 
proudy lidí valí se z nádraží, kam se jen vejdou? Jen vlažný déšť k 
večeru trochu uleví překrvené pražské ulici. 

 
Lidové noviny 4. 7. 1926 
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KOLEM PRŮVODU 

Tentokrát je to skutečně “kolem” průvodu, neboť referent, který 
toto píše, se marně všemi přípustnými prostředky násilí hleděl 
dotlačit trochu blíže, aby mohl napsat něco o průvodu samotném. 
Bezvýsledně se o to pokoušel u Muzea, tlačil se v Lützovově ulici, 
narazil na neprostupnou masu v Jindřišské ulici, bojoval o píď půdy 
na Příkopech, obešel marně všechny vchody na Staroměstské 
náměstí, namáhal se proniknouti do Mikulášské ulice a konečně 
zůstal stát bezmocně u parlamentu, kde také zhola nic neviděl než 
prapory nesoucí se nad hlavami davu a frenetické mávání šátky a 
klobouky za nekonečného, neochabujícího, neklesajícího volání, jež 
hučelo jako vodopád a unášelo v sobě ukryté kousky hudby. Ne, ale 
viděl přece něco víc: viděl lid, nesčíslný a úžas budící lid, který si 
mnohohodinovým čekáním vysloužil svůj kousek půdy na kraji 
špalíru, lid, který nemohl, třeba se stavěl na své nebo na cizí špičky, 
vidět nic než hlavy a ramena šťastnějších, a přesto vydržel volat, 
mávat šátky a radovat se po celé dvě hodiny; lid, který v celých 
hroznech visel na kandelábrech, obsadil všechny římsičky, šplhal po 
hromosvodech, seděl na okapech, klouzal po střechách, usedl 
koňmo na uliční hodiny, natřískal lešení novostaveb, stál v houfech 
na praskajících žebřících, vzal útokem střechy všech vehiklů, 
zmocnil se kdekterého výstupku, patníku, prkénka nebo drátu, aby 
po dvě hodiny polo stál, polo visel ve vzduchu a mával, mával 
kloboukem s neustávajícím vítězným pokřikem. Ta překypující 
radost všech je prostě úžasná, je opojná jako nějaký veliký přírodní 
úkaz. Je to nevyrovnatelná a bezpříkladná triumfální cesta. Chvílemi 
zazní jako varhany se všemi rejstříky současně spuštěnými. Není to 
vřava; je to jediné burácení, valící se bez trhliny a poklesu. A i tam 
shora a z dálky, ze strání letenských, z hradčanských bašt, z 
vinutých cestiček petřínských se třepetá pozdrav šátečků a volání; 
ze střech, z komínů, z říms i z oken kynou nesčíslné ruce a šátky; 
celé město i se svými stráněmi a zdmi se mění v mihotavý a jásající 
pozdrav. 
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A tak referent, který vůbec neviděl průvod, přišel přece jen na 
svůj účet: viděl lid zdravící průvod; a věřte, že i to stojí za to. Načež 
referent zašel do postranní uličky, kde už nikdo nebyl, zamával 
kloboukem a zakřičel Nazdar!, aby ani o tuto radost nepřišel. 

 
Lidové noviny 7. 7. 1926 

NENASYTNÝ LID 

Je všude, a zdá se, že je všude zároveň, zároveň stojí na rampě 
Muzea i putuje po chodnících náměstí, zároveň se hrne od sletiště i k 
sletišti, zároveň sedí ve všech hospodách, je na nábřeží, okukuje 
Hradčany, trousí se do Edenu, sedí v divadle, prostupuje všechny 
ulice; je všude, všude je ho plno a je všude stále týž. Od božího rána 
je v permanenci; jezdí všemi tramvajemi, bloudí všemi ulicemi, stojí 
u všech výkladů, obléhá všechny zmrzlináře; ale zatímco toto činí, je 
zároveň všechen na sletišti, všechen na Václavském náměstí, 
všechen na nábřeží; je prostě všudypřítomný. Kdyby program dne 
trval od půlnoci do půlnoci a čítal na deset tisíc atrakcí, na každou z 
nich by se dostavil tento neúnavný a stále neukojený lid. Jeho naivní 
hlad po podívané nemá nikdy dosti; je už večer, a lid čeká trpělivě 
na iluminaci a běhá po celém městě, aby mu nic neušlo, vždy 
ochoten postát a žasnout. Ještě v jedenáct hodin v noci krouží nad 
městem letadlo svítíc žárovkami jako velká bručící světluška; 
neúnavný lid si může ukroutit hlavu a zas se mu nechce jít domů; 
jakpak kdyby na zemi nebo na nebi byla ještě nějaká podívaná? Je to 
ohromný nenasyta dojmů, žrout s bezedným apetytem; nelze ho 
ukojit ani unavit, ubít ani omrzet; jeho ubohé nohy už klesají, už se 
mu točí z toho všeho hlava; ale řekněte mu o půlnoci, že u 
Invalidovny je vojenská paráda a ve Stromovce ohňostroj, a poběží 
tam i tam, aby neztratil nic z tohoto nesmírného rohu hojnosti, který 
se rozsypal v těchto třech dnech. 
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Lidové noviny 7. 7. 1926 

NEBUDIŽ ZAPOMENUTO 

Nebudiž zapomenuto po vší té sletové slávě na jedno mužstvo, 
které nemělo ze sletu nic než hromadu odpovědnosti, ještě větší 
hromadu práce a největší hromadu trpělivosti. Jsou to konduktéři 
pražských tramvají. Kdo prodělal v těch dnech jízdu na sletiště nebo 
jinam v natřískaných, dusných, návalem zrovna praskajících vozech, 
nezapomene na ni tak hned; vzpomeňte si tedy, že konduktéři takto 
jezdili od pěti ráno zase do pěti ráno, že přitom museli na každé 
stanici vysvětlovat padesáti lidem, kterou tratí mají jet, že všem těm 
bezradným poutníkům ve voze radili, kudy mají jít, aby se dostali 
někam domů, že drželi v náručí hrozny lidí visících na schůdcích 
vozů, že pomáhali babičkám a tetkám, vytahovali do vozu 
nešikovné skokany, tlačili se ve voze, zpocení a ochraptělí, a že při 
tom všem neztratili humor a ten kus pražského frajerství, – to je 
výkon, o kterém se bez nadsázky může říci, že byl nadlidský. A 
když se jich ve volnější chvíli Pražák ptal, jak se jim v tom babylóně 
jezdilo, pošoupli čepici, podrbali se a řekli: “Ale copak, ještě to 
vydržíme.” Nebo se dali do řehotu, rozjařeni svým vlastním 
chlapským výkonem. Ani jeden z nich nebručel ani nereptal. Jen 
jeden z nich řekl: “Jestli nám po tomhle bude ještě někdo nadávat za 
to, že jsme nejezdili prvního máje…” Načež se pokoušel vysvětlit 
nějakému Rusňákovi, kudy se dostane do Fibichovy ulice, s 
takovým horlivým úsilím, že se tím oba zapotili jako maratónští 
běžci. 

 
Lidové noviny 11. 7. 1926 
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MALÉ A VELKÉ 

Já nevím, vysvětlil-li to už někdo, proč to je a jak to přijde; ale je 
svatosvatě pravda, že člověk má obzvláště rád malé, maličké nebo 
jaksi zmenšené věci. Uvidí-li třeba docela malinký pokojíček, 
takovou bílou a důvěrnou dírku, v níž se stěží může položit jeden 
dospělý člověk, začne se blaženě usmívat a prohlásí nadšeně, jaká je 
to pěkná světnička. Ve Španělském sále nebo v lodi u Svatého Víta 
se člověk nikterak slastně neusmívá, nýbrž zvážní nesmírně a měří s 
úctou ty náramné rozměry. Potká-li člověk malinkou chaloupku, 
směje se na ni a zdá se mu, že by se v ní šťastně žilo; ale nikdo se 
neusmívá něžně na Muzeum nebo na vršovická kasárna, patrně 
proto, že jsou veliká. Pohlíží s nejlibějším úsměvem na spící kotě, ale 
s vážným respektem pohlíží na spícího lva. Co je maličké, je jaksi 
šprýmovné a intimní a budí v nás nezkrotnou něžnost; co je moc 
veliké, je nápadně vážné a zároveň jakoby trochu děsné. Člověk by 
nechtěl spát ve Španělském sále ani bydlet pod kopulí Svatého 
Petra. Chtěl by spíše spát v hlídačské budce nebo přebývat v 
perníkové chaloupce. Nevěřím, že by mohl milovat slona a že by si 
ho chtěl vzít do postele, aby se s ním mazlil. Nemyslím, že by chtěl 
chovat ve velikém akváriu velryby. Pěstuje-li zlaté rybičky, nečiní to 
jen proto, že jsou zlaté, nýbrž proto, že jsou malé. Rovněž by si 
nepěstoval v kleci zpívající cherubíny, protože jsou asi příliš velicí; 
ale jistě by je pěstoval, kdyby byli maličcí jako kanáři. Pokud lidé 
stavěli ulice proto, aby v nich besedovali a žili, stavěli je úzké. 
Kdyby si některý král nebo ředitel banky postavil ložnici velkou 
jako nádražní dvorana, řekli bychom, že je to blázen; a také by asi 
byl. Jsou to malé věci, co se dovolává naší něžnosti; velké věci se 
dovolávají jenom naší úcty. 

Proč tedy nás plní malé věci zvláštní radostí a pohodou, to dobře 
nevím; snad je to přežitek z dětství, kdy všechno, co bylo maličké, se 
nám zdálo dětské a naše. Chtěl-li jsem se jako malý kluk cítit ve 
svém světě, vlezl jsem pod stůl nebo do bedny. Kůlna mně nestačila, 
protože mi byla příliš veliká; proto jsem si v ní vybudoval stan ze 
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staré plachty. Pony mně připadal jako chlapeček od koně; psí budka 
se mi zdála domečkem pro děti. Možná že naše libost z maličkých 
věcí je poslední zbytek dětství; ale možná že je to poslední zbytek 
pračlověka v nás. Starý Adam se patrně musil velmi bát všeho, co 
bylo větší nežli on; cítil se bezpečný jen před tím, co ho 
neohrožovalo svými rozměry. Lze si představit, že ho spíše 
rozesmál pohled na divokého králíka nežli pohled na divokého 
medvěda. Bylo mu jistě volněji v malé jeskyni nežli ve velikém 
světě. Maličké věci jsou ty, které obyčejně nejsou nebezpečné. 
Teprve v malých rozměrech bezpečí a intimity mohl v člověku 
vypučet podivuhodný květ něžnosti. Člověk chová něžnost k 
malým věcem patrně proto, že si jenom k nim může něžnost dovolit. 
Veliké věci jsou jaksi bez humoru; kdyby si sloni hráli jako koťata, 
myslím, že by nás to plnilo úděsem. Kdyby Memnonovy kolosy 
povstaly a počaly hrát kopanou, byla by to podívaná téměř 
apokalyptická. Veliké věci jsou odsouzeny k strašlivé vážnosti. 

Úhrnem se zdá, že má-li člověk zvláště rád maličké věci, není to 
proto, že je větší a moudřejší než ony, nýbrž proto, že se ve styku s 
nimi sám stává maličkým. Člověk, který si hraje s kotětem, si 
neuvědomuje, že je ohromný jako hora, nýbrž má spíše pocit, že je 
hravý a důvěřivý jako kotě. Člověk, který se sklání k drobné 
květince, činí se i ve své duši maličkým, jak jen může, aby se jí 
přiblížil. Utíkáme-li někdy před světem, dělá nám dobře býti 
malými; proto se odvracíme k malým věcem. Odpočíváme na 
malých věcech; bavíme se maličkostmi. Nemůžeme říci, že nás baví 
oceán, ale baví nás třeba akvárium. Unikáme tak trochu existenci, 
zmenšíme-li ji v maličkých věcech; život je lehčí a hravější v té chvíli, 
kdy je prožíván v něčem velice malém. Je zbaven tragiky a tíhy. 
Osvobozující krása malých věcí je v tom, že jsou vlastně 
nepřekonatelně komické. 

 
Lidové noviny 15. 7. 1926 
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PANEVROPA 

Nemíním tu Panevropu pana Coudenhova-Kalergi, nýbrž naši 
domácí, československou. My sami jsme Panevropa. Naše malá sice, 
ale požehnaná země se pomalu stává první syntézou Evropy. Jsme 
stará půda, na které se v dějinách setkával Východ a Západ, Sever a 
Jih; že se toho nesetkávalo víc, tím je vinen jen nedostatek dalších 
světových směrů. Máme v sobě svou Itálii; máme v sobě své Rusko. 
Papež a Luther ještě u nás nevyřídili svůj spor. Máme své panslávy i 
své pangermány. Říká se, že jsme národní stát s nějakým 
německým, maďarským a polským okrajem. Avšak zdá se, že 
československá etnografická mapa je daleko pestřejší; mohlo by se 
říci, že jsme kopertdeka Evropy, v níž nechybí žádná z běžných 
barev, které se nosí na politických vlajkách jiných zemí. 

Když jsem před několika lety viděl po Itálii běhat fašisty, nebylo 
by mne napadlo ani ve snu, že by někdo u nás mohl nosit tento druh 
vlašského národního svérázu. Musel bych se tomu tehdy smát, jako 
kdyby mně někdo řekl, že budou u nás lidé jezdit na oslech nebo 
nosit kalabréské širáky. Dnes už bych se tomu nesmál; dnes jsem 
ochoten věřit i tomu, že rozvine-li hidžázský sultán s úspěchem 
zelený prapor Prorokův, rozvine i u nás třeba dr. Hodža zelený 
prapor Prorokův a bude šířit spontánní lidové hnutí panislámské. 
Naši fašisté až do těch hrdel a košil přijali lokální barvu jistých 
taliánských národních zvyků. Dokonce se snaží přijmout i jejich 
horkokrevný a trochu křiklavý temperament. Zdá se, že u nás bují 
jakási italská kolonie. 

Na druhé straně si nejsem plně jist, je-li komunismus u nás 
opravdu komunistický; ale zato je zcela nesporně moskevský. Čekal 
jsem s jistým napětím, urodí-li se v našem komunismu jediný 
nápad, který by nebyl už dříve proveden v Moskvě. Od politických 
zvyků až po otázky konstruktivistického divadla ovládá patrně naše 
komunisty jediná starost: aby to bylo dosti moskevské. Celá 
ctižádost tohoto hnutí je, aby bylo co nejmoskevštější; rozumím-li 
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poněkud dogmatickým sporům v této straně, považuje se za blud a 
kacířství vše, proti čemu lze vytáhnout nějaký moskevský výrok. 

Jsme národ opiček. Čekám, že se slovenští autonomisté budou 
organizovat po vzoru irských sinnfeinistů a prohlásí De Valeru za 
svého vůdce. Nevím, proč se u nás konzervativnější elementy dosud 
nesemkly pod praporem pana Prima de Rivery; ale to se ještě může 
stát. Křesťanští lidé by mohli následovat pana admirála Horthyho. 
Také Rizá bej by mohl být zvolen za patrona některé politické 
strany. Rádi říkáme, že “doba je vážná”; ano, je tak nesmírně vážná, 
že v ní ztrácíme smysl pro směšnost. Zavádíme si národní ruský 
internacionalism stejně jako jakýsi mezinárodní nacionalism. Je 
divné, že se někdy nedáme nahlas do smíchu sami sobě. Naši 
katolíci jsou jednak římští, jednak se nápadně podobají liberálním 
francouzským katolíkům. Naše liberální demokracie, pokud nějakou 
máme, se jednak dovolává Anglie, jednak vřele doporučuje obrátit 
pozornost k Americe a k jejím metodám. Jediná věc, která zůstává 
poněkud nejasná, je, co tedy je ještě českého v politických hnutích 
této republiky. Ukázalo se, že není nic vážného, co by dělilo české, 
německé a maďarské agrárníky. Jen čeští socialisté, budiž po pravdě 
řečeno, se nehlásí k žádné cizí nebo mezinárodní vlajce; snad je to 
proto, že vlastně nemají žádného programu. 

Tím nechci říci, že bychom měli stůj co stůj vymýšlet nějakou 
politiku, která by byla naší národní kuriozitou; míním jen, že 
bychom měli být trochu opatrnější ve svých debatách o 
nacionalismu. Nacionalism není v první řadě otázka programu, 
nýbrž otázka důstojnosti. Dovedu si představit nacionální 
komunism, který by se styděl být pouhou dependencí nějakého 
přespolního komanda; dovedu si představit, že by lidé z 
nacionalismu nosili žíněná roucha, ale zaráží mne, volí-li místo toho 
košili jiného národa. Má-li mít nacionalism vůbec smysl, má se 
odehrávat ve všech stranách jako forma a bohatost života, jako 
radost z iniciativy, jako sebevědomí, jež ukládá člověku, aby nebyl 
opičkou ani medvědem po celý život tančícím podle cizí melodie. 
Nelze nic namítat, abychom nehledali poučení, kdekoliv ve světě 
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lze; ale převzít cylindr nebo nankinové kalhoty tak jako afričtí 
domorodci, to není poučení. Převzít celé cizí programy, to je jako 
převzít cizí jazyk. 

 
Přítomnost 29. 7. 1926 

MLYŇANY 

Je to tak trochu od ruky, zrovna tam, kde přestávají slovenské 
kopce a začíná se ta velká dunajská rovina; a na jednom z těch pěkně 
zaoblených kopečků je mlyňanské arboretum, unikát republiky, 
místo, na kterém se jednou postavil člověk a řekl, že tady od té 
terasy až tamhle po ten les nesmí růst žádný jiný strom ani keř nebo 
porost nebo dřevina než jenom ty, které neshazují listí a jsou 
vždycky zelené, pročež se jim také říká vždyzeleny. Ze zvláštní 
milosti boží a ze stejně zvláštní lidské šikovnosti se to skutečně stalo, 
a tak tu vyrostl park jaksi navzdory našemu podnebí, park věčně 
zelený s věčně zelenými duby a cedry a všeho druhu jehličinami, s 
všelikými stromy japonskými a himálajskými, s euforbiemi a 
araukáriemi z druhé polokoule světa, se stromovím tam zdola od 
teplých moří i s kosodřevinou vysokých hor, což vše tu vedle sebe 
prospívá a věčně se zelená na důkaz, že si člověk nedá jen tak 
poroučet klimatem a že naše dvacetistupňové mrazy nám nemohou 
bránit, abychom si nezařídili i v našich poměrech vždy zelený ráj. 

Nyní tedy vím, že stromoví ráje, jenž byl zajisté věčně zelený, 
nepozůstávalo z jabloní ani z ananasových palem ani z jiných 
stromů, jež ztrácejí listí, nýbrž ze zimostrázu a zimolezu, různých 
brslenů, lancourasů, hlošin a dřišťálů, ligustrů, mahónií, cesmín, 
cotoneastrů a pěnišníků, cissů a kalmií, kalin, barvínků a krušin; pan 
Mišák v Mlyňanech by vám toho vypočítal stokrát víc, neboť je 
ochoten vyjmenovat třeba šedesát druhů cesmín a já nevím kolik 
střemch a rododendronů. Většinou to má velmi krásné listy, tuhé 
jako z plechu nebo z kůže, lesklé a temně zelené, pěkně 
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vystřihované, dokonalé jako vavřín, ostnité jako ježek a pevné jako 
židovská víra, syté, tvrdé a solidní, jichž nežerou housenky ani 
mráz; takový list mahónie je klasické dílo, list některých ilexů je tak 
skvělý jako květ; ale odborník vás táhne k nějakému vytáhlému 
keříku, na kterém zhola nic zvláštního nevidíte, a vykládá, to že je 
ten nejkrásnější exemplář z celého arboreta, za kterým prý jezdí 
botanikové já nevím odkud. Ať dělají botanikové, co jim je libo; co 
mne se týče, přilnul jsem spíše k bodlinatým cesmínám a mahóniím 
jako osel oškubávající bodláky; neboť mám rád všechny bodláky, 
trní i trnky, jakož i kakty a nopály a všechno, co se nedá a brání se, 
aby nebylo sežráno. Musíš být tvrdý a branný, abys nebyl sežrán. 
Musíš být velmi vzdorný, abys byl věčně zelený. Velmi četná jsou 
tajemství přírody; nejsi s nimi nikdy hotov. 

Jen uvaž, co se dá u nás všechno dělat; tato půda pořád ještě čeká 
na lidi, kteří ji přinutí vydat nebývalé věci. Tenhle unikátní věčně 
zelený park je dílo třiceti let; a kdybychom se do toho pořádně 
pustili, mohli bychom za třicet let vypěstit ještě mnoho jiného; 
jenom je třeba moudrých zahradníků. Nemysli si pořád, že u nás 
poměry nepřipouštějí to a ono; velmi mnoho se dá zařídit, budeme-
li se o to pokoušet trpělivě a odborně. Takové Mlyňany, to není jen 
pěkný park; je to i pěkný příklad, který říká, že na této naší trochu 
drsné zemi jsou větší možnosti, než jsme zvyklí předpokládat. 
Takový vzácný keř u nás docela dobře vydrží; musí se jenom hledět, 
aby to do něj mrazivě nefoukalo nebo aby jej nespálilo slunce, – 
ničeho není třeba než péče. A než rozumu. A pak půjde téměř 
všecko. Pak nám vyrostou třeba i vždy zelené palmy vítězství. 

 
Lidové noviny 19. 8. 1926 

KAREL HUSS, SLAVNÝ CHEBSKÝ KAT 

Je to jedna z nejzajímavějších postav v historii katů. Narodil se 
jako syn mosteckého mistra popravčího roku 1761. Jeho matka si 
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přála, aby se věnoval dráze duchovní, ale Karel zůstal věren rodinné 
tradici a už ve svém patnáctém roce pomáhal otci při práci. Potom 
pracoval u svého strýce, kata v Chebu, jehož živnost převzal; ale 
roku 1787, za císaře Josefa II., přišla na něj těžká rána – trest smrti 
byl zákonem zrušen. Protože žádný slušný kat se nemohl uspokojit 
tím, co mu ještě zbývalo konat, jako mrskání, přivazování na pranýř 
a podobně, věnoval se Karel Huss anatomii, skládal lidské skelety a 
prodával je lékařům a školám. Ač lékařský cech proti tomu 
protestoval, vytrval bývalý kat v této odborné činnosti, dobře se 
oženil, byl obecně vážen a věnoval se své zvláštní libůstce, totiž 
numismatice a sbírání přírodnin. Mnoho učenců za ním jezdilo do 
Chebu a nikdo menší než Johann Wolfgang Goethe byl po mnoho 
let jeho přítelem. 

 
Lidové noviny 1. 9. 1926 

MISTR FRANZ SCHIMDT, KAT NORIMBERSKÝ 

Je to jeden z mála popravčích, kteří nechali po sobě podrobné 
zápisky k velké radosti kriminalistů. Mistr Franz zapisoval zprvu 
jen jména odsouzenců, jejich zločin, datum a způsob popravy. S léty 
jeho raporty jsou stále obšírnější a zajímavější. Byl to nelítostný 
praktik, se znaleckým okem pro tloušťku a pevnost lidské šíje; 
neznal slitování, a roku 1585 bez mrknutí oka lámal kolem vlastního 
švagra. Nicméně byl to rozumný muž, který v Norimberce odstranil 
ukrutné topení matek vražednic a nahradil je mírnějším stínáním a 
nepřipustil mučení takzvaných čarodějnic. Roku 1615 odešel na 
odpočinek, byl přijat zpět do obce a zemřel vysoce vážen roku 1634. 
Za svého života popravil 361 lidí. Praví se o něm, že ani kapka vína 
nebo piva nepřešla přes jeho rty. 

 
Lidové noviny 2. 9. 1926 
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JAK TO VYPADÁ V NEBI 

O tom vypravuje sir James Frazer ve své nové knize Uctívání 
přírody: Jeden muž z kmene Lango v Ugandě, Afrika, praví, že byly 
nebi na návštěvě, a všichni jeho krajané mu to věří. V nebi podle 
jeho líčení jsou samí černoši, žádný běloch; jinak tam lidé vypadají 
jako na zemi, až na to, že mají dlouhý ohon a nejedí nic jiného než 
sušené mouchy. Protože tato dieta dobrému negrovi nesvědčila, 
dostal povolení, aby se vrátil na zem. – Sir Frazer ve jmenované 
knize vypravuje četné jiné zábavné detaily z náboženských věr 
různých národů. Tak například u kmene Ekoi je víra, že bůh země je 
dobrý a silný, kdežto bůh nebe je zlý. A víte proč? Protože hodíte-li 
nějakou oběť vzhůru bohu slunce, spadne zpátky na zem; bůh 
slunce si jí neumí vážit, kdežto bůh země si ji přitáhne, jsa vlídnější a 
silnější. 

 
Lidové noviny 4. 9. 1926 

NĚKOMU Z VENKOVA 

Pane, nebyl jsem v Praze, abych mohl hned odpovídat na jedno 
menší darebáctví, které jste provedl v jednom úvodníku svého listu. 
Prý jsem, jak tam tvrdíte, a Večer po vás, kdysi napsal: “Raději 
vřavu než klidnou práci.” Pane novináři, lhát je hřích; a falšovat 
citáty je lhát. Věty, kterou mi přisuzujete, jsem, jak se samo sebou 
rozumí, nikdy nenapsal; způsobil jste mi zbytečnou práci, abych 
vyhledal, co jsem vlastně u čerta napsal. Našel jsem toto: “Není nám 
třeba třinácté či kolikáté partaje; je nám třeba klínu, který by 
rozrážel stranictví. Raději dvacet nových stran nežli pět politických 
církví. Raději vřavu čtyř set padesáti nezávislých mužů nežli dveře 
zavřené za tichým handlem pěti diplomatů.” Pane žurnalisto, těch 
čtyři sta padesát nezávislých mužů znamená tři sta poslanců a sto 
padesát senátorů; a poslední věta zajisté nevyjadřuje hudební touhu, 
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aby řvali, nýbrž politickou touhu, aby byli nezávislí a mohli jednat 
podle svého svědomí, a nikoliv podle pokynu řekněme pana Hlinky 
nebo monsignora Šrámka. Pane novináři, kdybyste citoval poctivě, 
nemohl byste z toho vyčíst jakousi podivuhodnou nechuť “ke klidné 
práci”, nýbrž dosti důvodnou nechuť k politickému vůdcovství a 
stranictví, jak u nás vypadá. Ale myslím, že to nemusím vykládat 
dál; vy ani váš Venkov a tím méně Večer ovšem neuznáte za 
vhodno, abyste se omluvili za lež, které jste se dopustili; jakpak 
mám potom s vámi mluvit? 

Karel Čapek 
 

Lidové noviny 26. 10. 1926 

MUŽ NA SVÉM MÍSTĚ 

Obyčejně si toho člověk tak pozorně nevšimne; pokud to není 
jeho vlastní záležitostí, kouká na to roztržitě a bez toho pravého 
pochopení. Teprve když dejme tomu zedník pokládá cihlu na tvou 
vlastní zeď, podivíš se, jak pod ní rozetře maltu, pak položí cihlu a 
třikrát na ni zatluče kladívkem, a jak to dělá přesně, znale a s 
fortelem. Nebo se díváš na zahradníka na své zahrádce; nikomu tak 
hladce nezajede rýč do země, před nikým se hlína tak kypře 
neotevře, nikdo není takovým pánem nad půdou jako pravý 
zahradník. Řekl bys, že je to zrovna od pánaboha. Můžeš se sice 
postavit nad mužem, který dělá svou práci, a mluvit mu do toho: 
“Člověče, dělejte honem,” nebo “Člověče, já bych to dělal jináč.” Ale 
raději otvírej oči, abys viděl muže na jeho pravém místě: jak pěkně 
se k svému dílu postaví, jak bere své nástroje a nářadí do rukou, jak 
ho všechno poslouchá, jak svou věc ovládá. “Ovládat”, to je to pravé 
slovo; neboť znamená, jakým je svrchovaným pánem člověk, který 
něco dovede, a že jeho práce je takové jakési vládnutí nebo 
panování. Já vím, že je libost vidět pomněnku u potoka nebo hrající 
si dítě; ale říkám vám, že nemenší libost je viděti člověka, který dělá 
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správně svou práci. Jeho pohyby jsou lehčí a krásnější než pohyby 
člověka, který to neumí; jsou, abych tak řekl, zrovna urozenější. 

Ano, to je jako od pánaboha; když se ten člověk tomu musil 
zatraceně učit, je to v něm teď jako milost nebo zvláštní dar. Proto 
nás nemrzí jeho převaha nad námi, lidmi levými a nešikovnými; 
uznáváme ji celkem bez nevraživosti, zejména pokud sami nejsme 
zedníky nebo zahradníky. Pokud na to máme pokdy, můžeme 
nechat oči na muži, který je na svém místě. Je krásný jako krásná 
žena nebo cokoliv krásného. Je to radost dívat se na něho. Udělejte 
kruh kolem muže na svém místě. 

Ale vždyť i my máme svůj veliký dům a svou zahradu; něco se 
nám staví a něco je pořád spravováno, a je tu plno lidí, kteří jsou 
povoláni, aby to dali do pořádku. Každý z nás má co dělat, ale 
mrkni aspoň okem na ty, kteří jsou povoláni k práci nejhlavnější. 
Mrkni okem od svého úkolu, abys viděl, jací jsou, zda staví své dílo 
znale a přesně, zda pracují krásnými a lehkými pohyby člověka, 
který to dovede. A najdeš-li takové, neztratíš svůj čas, zakoukáš-li se 
na ně s podivem a uznáním. Hoden je dělník mzdy své, ale hoden je 
mistr něčeho více: aby dával příklad. Avšak nedokoukáš se toho, v 
čem je jeho fortel; čím déle přihlížíš, tím divnější ti je jeho dílo a 
tajemnější to, jak je ovládá. A tu poznáváš, že nejhlavnější není to, co 
dělá, nýbrž to, že to dělá tak jako ze zvláštního daru. Mistrovství je 
nad rozum a pozná se podle zvláštní své krásy. Každá krása je nad 
rozum. Muž, který je na svém místě, nevypadá jako člověk konající 
uloženou práci, nýbrž jako dobře vyrostlý strom; neboť ze všeho, 
čemu se naučil, učinil dokonalou přirozenost. Nemůže nikomu 
odkázat, co dovede. Nelze se tomu naučit. Nelze nahradit muže, 
který je na svém místě; může jen přijít jiný a stvořit si jiné místo. 

Proto stůjme a učiňme kruh kolem Muže na svém místě. 
 

Lidové noviny 28. 10. 1926 
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ÚHOR 

Je slušno čas po čase, zejména v den výroční, si vzpomenout v 
dobrém, co bylo uděláno; vždycky zůstane nějaká hromádka toho, 
co trvá a počítá se k dobrému této republice a nám všem; za osm let 
těch osm hromádek vydá už pořádnou kupu. Měl by se vyskytnout, 
kdo by nám kus po kuse, ničeho nezapomínaje, připamatoval, co 
všechno jsme dostali, jaké všeliké a hojné zákony, svobody, 
instituce, řády, výhody, smlouvy, úpravy, dodatky, ústavy, úřady, 
požitky, reformy, a jak se to všechno jmenuje. Obyčejně 
zapomínáme jedno pro druhé; je toho odhlasováno tolik, že skoro 
ztrácíme přehled. Pravděpodobně je v tom všem veliký kus 
pokroku; snad je ho naděláno víc než za ta léta jinde. 

Ale teď se podívejme, co všechno po člověku zůstává; nejsou to 
jenom jeho činy. Po tátovi v rodině nezůstane jen to, co vydělal, ale i 
to, jak se choval, jak byl živ, jaký řád dal všemu, co dělal. Po 
politicích nezůstávají jen zákony, které odhlasovali, ale i zvyky, 
které vtiskli svému konání. Ani se nebudu řečnicky ptát, je-li úroda 
našich politických zvyků stejně vydatná jako úroda našich 
politických činů; je to úhor. Každý politický skutek, který se stal, je 
možno chválit nebo aspoň po nějaké stránce hájit; ale myslím, že by 
se žádný z našich politiků neuvolil být advokátem našich 
politických zvyků. Nanejvýš by začal něco omluvně povídat, že jsme 
mladá demokracie, že teprve začínáme, že jsme ještě nevytvořili 
pevných forem a kdesi cosi. Jenže to právě není žádná omluva. 
Začátek není tak těžký proto, že je to začátek, nýbrž proto, že je 
strašně závazný. Začínat není těžké; těžké je začínat pořádně. 
Přestaňme se už omlouvat tím, že jsme mladá demokracie; nespadli 
jsme přece v roce osmnáctém do střední Evropy odněkud z 
kosmických mlhovin. Neodvolávejme se napořád na dětské nemoci; 
viděl jsem už hromadu našich politických lidí, ale žádný z nich mi 
nepřipomínal malé a nevinné robátko podrobené božci nebo 
spalničkám. Dětské nemoci jsou velmi trapné, konstatujeme-li je u 
dorostlých a vážných mužů. I když říkáme, že naše demokracie je v 
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plenkách, neznamená to, že pan poslanec X je v plenkách nebo že 
pan Y ještě není vázán ohledy, které platí pro džentlmeny od šesti 
let nahoru. Náš stát je sice mladý, ale lidé, kteří se v něm nejvíce 
ohánějí, nejsou většinou nijak nápadně mladí. Můžeme omlouvat 
poměry, ale nemůžeme omlouvat lidi. Poměry celkem za nic 
nemohou, ale lidé mohou za poměry, které jsou. 

Dejme tomu, vychází u nás tiskovina, která by všude ve světě 
byla bez okolků považována za petrolejnictví. Takové věci vycházejí 
všude; ale je naši domácí zvláštností, že tento opeslý tisk vychází v 
tiskárně, která má správní radu, v jejímž čele sedí politik, bývalý 
ministerský předseda a vůdce strany. Je prostě úžasné (abych užil 
oblíbeného rčení dotyčného politika), že tento muž a jeho okolí si 
neuvědomují společenskou nemožnost, které se dopouštějí. Je prostě 
úžasné, jaká nejistota nebo ledabylost je u nás ve věcech osobní 
odpovědnosti. A “to volá k pánubohu”, jak málo záleží veřejně 
činným lidem na tom, zadají-li si trochu a s kým. 

Nebo propukne aféra, v jejímž průběhu se ukáže, že hlavní osoba 
lže jako cikán. I to se může přihodit kdekoliv; ale troufám si říci, že 
nikde ve světě by se nemohlo stát, že by osoba chycená při lži nebyla 
– třeba mlčky a diskrétně – odsunuta ze společenského dosahu, jak 
žádá samo milosrdenství. Všude ve světě by každý slušný člověk 
považoval za samozřejmé, že z takového usvědčení plynou jisté 
neodvratné důsledky. Jen velmi nečisté plebejství se může tvářit, že 
to nic není; a jen naprostý a zrovna zoufalý nedostatek zvykového 
kodexu může způsobit, že lidé normálních instinktů ztrácejí v 
politice měřítka, bez kterých by se v soukromém životě nemohli 
obejít. 

Takto bychom mohli probrat snad všechny politické aféry, 
kravály, konflikty a polemiky; všude bychom – vedle meritorní 
stránky – našli tu podivnou nejistotu, jak se má na věci reagovat z 
hlediska obyčejné zvykové slušnosti. Bohudík není u nás sice 
anarchie ve veřejných řádech; ale zato je u nás anarchie ve veřejných 
zvycích. Lidé, kteří neokřikli žurnalisty útočící na prezidenta, 
okřikovali prezidenta, když na ty útoky řekl své námitky. Nevoláme 
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tu po cenzuře policejní, nýbrž po daleko bezpečnější a přísnější 
cenzuře zvykové. Senát chce suspendovat svého předsedu ne proto, 
že by konal špatně svůj úřad, nýbrž proto, že není z dočasné většiny, 
a přestože o jeho úřadě byla učiněna jakási smlouva; nikdo se v tu 
chvíli neptal, jaký nemožný zvyk by tím byl instalován. Špatné 
zvyky jsou horší než špatné zákony; špatný zákon se může kdykoliv 
zrušit nebo novelizovat, ale špatné zvyky trvají a nedají se zrušit 
nějakým hlasovacím prostocvikem. To znamená, že máme být 
neobyčejně úzkostliví ve všem, co se může stát zvykem. Generál z 
čehosi obviněný se neobrací k vojenským instancím, nýbrž do novin; 
a ty noviny nenapadne, jaký povážlivý zvyk nekázně tím zavádějí. 
Vůbec noviny jsou vedle parlamentu zrovna rezervací špatných 
zvyků. Novinářské polemiky, novinářská nevážnost k pravdě a 
novinářská neslušnost jsou asi tak tou nejhorší ukázkou móresů, 
kterou náš život poskytuje. Drzost, neloajálnost, anonymita, která 
vylučuje osobní odpovědnost, ochota obrátit na čtyráku, mstivost, 
otrocká závislost – hledejte, kde mezi lidmi byste našli horší návyky 
než na těch potištěných papírech, které denně vykonávají nějaký 
vliv na takzvané veřejné mínění. Ale veřejné mínění je celkem 
bublina; povážlivější jsou zvyky, které se takto šíří. V posledních 
měsících jsme mohli skoro s hrůzou měřit úroveň politických zvyků; 
nestačí-li tyto zkušenosti k tomu, abychom se otřásli a počali to 
zkoušet s nápravou, pak nám bude snad jednou zažít věci ještě 
ostudnější. 

Náprava, to se lehko řekne; ale rádi bychom věděli, jak do ní. Po 
mém není jiné cesty než jedna velice stará: starat se víc o to, co se 
sluší a co se nesluší. Nespadli jsme z nebeských mlhovin, ale vyrostli 
jsme skoro všichni zdola; řekněme si upřímně, že celkem jsme národ 
povýšenců. Opustili jsme zvykový řád lidového života, ale 
nenavykli jsme si řádu jinému; z našich lakýrek čouhá onuce. Není 
to hanba být povýšencem: ale zavazuje to k velké přísnosti k sobě a 
k velmi živému vědomí, že si máme dát na sebe a své chování 
obzvláštní pozor. Musíme být dvojnásob opatrní, protože jsme v 
podstatě nejistí; příliš lehko něco ztrácíme: buď vlastní hrdost, nebo 
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slušnost k druhým. Sedli jsme k tvoření reforem a zákonů, ale 
přitom jsme zapomněli na stejně podstatnou věc: na tvoření zvyků; 
chcete-li to slovo, tedy na tvoření tradicí. A je-li před námi jen pár 
dní klidu nebo čekání, použijme jich k tomu, abychom revidovali 
své zvyky. 

 
Přítomnost 28. 10. 1926 

O NAŠICH ŠPATNOSTECH 

Psáno jest, že devětkrát za den hřeší spravedlivý; jelikož pak je 
jen desatero přikázání, je zřejmo, že aspoň proti jednomu z nich se 
spravedlivý člověk během jednoho dne nemá prohřešit. Co se mne 
týče, obyčejně nikoho nezabiju. Jsou viny, kterých se dopouští každý 
člověk; doufejme, že při posledním soudě budou počítány mezi těch 
devět hříchů, které máme povoleny jako denní dávku 
spravedlivých. 

Tak například každý z nás je nepolepšitelně zlomyslný. Jdete po 
ulici a před vámi se ubírá za nějakým svým životním cílem člověk, 
kterého neznáte, který vám nikdy neublížil a proti kterému zhola 
nic nemáte. Najednou ten člověk do něčeho šlápne nebo mu jaksi 
ujede noha; zkrátka na okamžik ztratí rovnováhu a důstojnost, 
zamává rukama a zoufale zachraňuje svou, abych tak řekl, nahnutou 
situaci; načež se s nápadným spěchem vzdaluje z místa svého 
okamžitého ponížení. Tu vy, zlomyslný člověče, se mu smějete; 
zašklebíte se nepotlačitelnou radostí, i když zrovna jdete k zubnímu 
lékaři nebo uvažujete o politické situaci; vaše srdce se potěšilo 
klopýtnutím vašeho bližního. Možná že ten bližní jsem byl náhodou 
já; mnohokrát mi už ujela noha, ale přisámbůh, nikdy se mi to 
nezdálo zvlášť komické; zato se mi zdálo ukrutně komické, když 
uklouzla noha někomu jinému. Když se rozběhnu za tramvají a ona 
mi ujede, považuji to celkem za hrubou bezohlednost od té 
tramvaje; ale když jsem v tramvaji a ujedeme někomu, kdo se za ní 
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rozběhl, považuji to za jistý úspěšný šprým. Proč se nám zdá 
komické, když někdo rozbije talíř – pokud ovšem to není náš talíř? 
Proč je jednou z nejstarších legrací světa, že lovec netrefil zajíce nebo 
že kluk spadl do kopřiv? To je jedno z tajemství života; je to 
ďábelská, škodolibá, zlomyslná radost, která je nejspíše solí života; a 
život, jak pravím, vždy má být náležitě posolen. 

Nebo uvaž, člověče, jak jsi závistivý. Běžíš k obědu a uvidíš 
zedníka, kterak do sebe nandává takhle tlusté špalky chleba a špeku; 
a tu ti ten zedníkův špek zavoní tak silně a nádherně, že se ti srdce 
sevře závistí, i když tě doma čekají buchty nebo dokonce pečená 
husa. Nikdy tvá pečená husa nebude tak dobrá jako sousedovo 
hovězí žebro, neboť toto je okořeněno tvou neúkojnou závistí; a 
kdybys jedl kvíčaly nebo pečené kaštany, budeš závidět lukulský 
požitek učňovi, který na rohu ulice požívá dlouhý brunátný párek. 
Kdybys měl peněz jako babek, nebo ještě víc, nikdy si nekoupíš 
všechno, co ostatní lidé jedí; proto se nikdy nezbavíš závisti a umřeš 
s ní, až přijde tvá hodina, která tě vykoupí z věčného hříchu závisti. 

A jsi pln nenávisti, člověče spravedlivý. Jdeš-li pěšky, máš vztek 
na člověka, který jede autem a počastuje tě prachem nebo smradem; 
ale jedeš-li autem, nenávidíš člověka, který jde pěšky a na kterého 
musíš míti pozor, abys ho, vrtáka splašeného, nepřejel. Tomu se to 
jede, myslíš si hněvivě o muži v autu. Tomu se to šlape, myslíš si 
hněvivě o pěším člověku. A tak ať putuješ jakkoliv, neseš v sobě 
tichou zlobu proti všem, kdo svou cestu konají jinou metodou. 

A když vám někdo řekne, že tam a tam se děje velká zlodějna a 
strašný skandál, zajiskří vám oči zájmem a nadšením, jako by vás 
nadmíru rozjařilo, že je na světě zlodějna a špatnost tak do nebe 
volající. Nikdy by vás tak příjemně nevzrušilo, kdyby vám někdo 
tajemně šeptal, že tam a tam se zjevila ohromná ctnost a stal se 
šlechetný skutek. V takovém případě byste spíše pronesli jisté 
výhrady asi v tom smyslu, že ono to takové nebude a že v tom jistě 
vězí nějaký háček. Z čehož je zřejmo, že naše mysl je nakloněna 
spíše ke zlému než k dobrému. K tomu, aby člověk s chutí uznával 
něčí přednosti a ctnosti, musí být přinejmenším jeho straníkem; ale 
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aby někoho s chutí a libostí pokládal za banditu a špatenku, nemusí 
být jeho osobním ani zásadním nepřítelem; k tomu stačí obyčejná a 
přirozená lidská náklonnost. 

 
Lidové noviny 7. 11. 1926 

TYRANNIS 

Když jsme se před mnoha a mnoha lety učili o Dionýsiovi, tyranu 
syrakuském, a jiných toho druhu starověkých pánech, kteří se 
poněkud ilegitimním, ale velmi úspěšným způsobem zmocnili vlády 
a udrželi se při ní za jistých ostrých, ale účinných opatření, jako je 
třeba trest smrti za jiné politické mínění, měli jsme my kluci vyrostlí 
v konstituční a nikterak zvláště svobodné monarchii pocit, že nás na 
té škole učí zbytečnému starému haraburdí, které je stejně nečasové 
jako řecký aorist. Byli jsme přesvědčeni, že dnes takových tyranů 
beztoho není, a že kdyby se někdo o to pokusil, byl by asi sebrán 
prvním četníkem. Byli jsme bez podrobnějších úvah proniknuti 
věrou, že existuje jakýsi pokrok ve světě, a že je dnes stejně 
nemožno, aby se vyskytl Dionýsios Syrakuský, jako je nemožno, aby 
byli lidé přibíjeni na kříž nebo aby vojáci byli ozbrojeni luky a 
oštěpy. 

Zatím se však před našima očima skutečně vyskytl takový pravý 
samovládce; ba dokonce se nedávno vyskytl i návrh, aby jeden 
človíček, který po něm střelil, byl ukřižován. Svět se mění daleko 
méně, než jsme se domnívali jako dvanáctiletí kluci. Historie není 
tak docela neužitečná, protože se vrací. Nemám po ruce žádný 
dějepis, kde bych se dočetl o starověkých tyranech. Pravděpodobně 
byli mezi nimi silní a energičtí chlapíci, neboť jinak by se stěží stali 
takovými pány. Je možno, že v mnohém směru panovali úspěšně a 
že jejich vláda se mohla honosit takzvaným pořádkem silné ruky. 
Měli zajisté stoupence pevně přesvědčené, že je lépe, aby panoval 
jeden silný muž místo nějaké stovky rozvaděných a chamtivých 
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obecních starších. Když jel po ulici, snad volaly davy freneticky 
slávu svému pánu a despotovi. A přece sympatie světa není s 
tyrany; svědomí světa vždy stálo na straně těch, kdo zastávali 
svobodu lidí proti tyranii a násilí. 

Snad byl Dionýsios nejschopnějším mužem v Syrakusách; snad je 
Mussolini nejschopnějším mužem v Římě. Kdybych byl Taliánem, 
snad bych si přál, aby Mussolini byl ministerským předsedou, a nic 
bych nenamítal, aby byl jeho život střežen jako život královský; ale 
bez konce, bez úlevy, s hrůzou bych se styděl před světem i před 
dějinami za brutální umlčování opozice, za ubíjení odpůrců, za 
potlačení svobodného tisku, za suspenzi občanských práv, za celý 
ten barbarský systém bezohledné, hrubé a násilné moci, jíž je 
chráněna vláda tohoto muže. Ale i když nejsme Taliány, stačí to, že 
jsme Evropané, že jsme bílá rasa, abychom se cítili lidsky uraženi 
tímto triumfem hrubého násilí. Můžete ovšem říci, že nám nic není 
do věcí, pokud se týkají jenom Itálie. Avšak z jakési lidské solidarity 
se mícháme i do osudu starých Syrakus, neboť podnes soudíme 
jejich tyrana. Mícháme se do záležitostí starého Říma, neboť 
soudíme jejich césary. Nechceme se plést do vnitřních záležitostí 
jiného státu; ale jsou věci, které jsou vnitřní záležitostí každého 
člověka. Veškeré násilí, ať se děje v Rusku nebo v Itálii, ohrožuje 
svobodu všech lidí. Každé velké porušení práva porušuje řád světa, 
za nějž spoluodpovídáme. Každá despocie dává nesnesitelný 
příklad: že je možno s lidmi zacházet jako s pakáží; že síle je vše 
dovoleno. 

Snad je tyranie velmi praktická forma vládnutí, zejména pro toho, 
kdo vládne; ale nelze jí prominout, že je nejméně důstojná pro ty, 
kdo jí jsou podrobeni. I kdybychom si sebevíce vážili kázně, 
nemůžeme považovat kázeň lidí zbavených práv než za otroctví. 
Říkáme sice: Nejde-li to po dobrém, musí to jít po zlém. Ale říkáme 
to o malém dítěti nebo o zvířatech, která vychováváme. S národem, 
ať je sebezaostalejší, nelze jednati jako se štěnětem; avšak v 
poválečné Evropě, jak se zdá, je možno i to. Procházíme periodou 
podivného ponížení; považme, zda by tyto poměry byly myslitelny 
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před dvaceti lety. My všichni jsme tehdy viděli v ruském 
samoděržaví asiatské barbarství; dnes můžeme tyranidu považovat 
za barbarství čistě a typicky evropské. Je tu celá sbírka despocií 
různého stupně: Rusko, Itálie, Maďarsko, Španělsko a tak dále. Je to, 
jako by se Evropa rázem propadala o celá staletí nazpět, jako by 
nebyla klasickou zemí politických mučedníků, kteří se po staletí 
obětovali za větší kus svobody. I kdyby tyto tyranidy měly sebevětší 
lokální úspěchy, jsou porážkou evropského ducha. 

Avšak tyranida nikdy nevychovala lidi; nashromáždila jen zuřivé 
síly odporu. Čím větší je triumf násilí, tím násilnější bude reakce, 
která přijde. Mussoliniho Itálie je snad vzdálená odveta za sovětské 
Rusko; počkejme nějaký čásek, až někde vypukne odveta za 
vlašskou vládu silné ruky. Přihlížíme k zbrutalizování politických 
metod; jsou ukuty nebývalé polické zbraně, i uvidíme, kdo se jich 
kde chopí. My, malý národ se svými vlastními obtížemi, se 
nemůžeme do těchto fatálních vyhlídek míchat jinak než pasívní 
pozorností; ale běda nám, kdybychom se pomátli ve svých 
morálních úsudcích a nebyli si jisti, na které straně má státi naše 
svědomí. Je pravda, že nejsme – leda pod trestem směšnosti – 
oprávněni se stavět okázale proti vladařům státu, který je několikrát 
silnější než my; ale jsme oprávněni a povinni bdít velmi ostře, aby se 
u nás doma nemátl politický rozum; abychom nepočali smýšlet 
shovívavě o násilnictví a omlouvat brutalitu; abychom reagovali i na 
každou představu násilí tak, jak se sluší na plnocenné lidi. O tom, co 
se děje za hranicemi, si mysleme své; avšak doma si udělejme 
pořádek v hlavách a v lidech. To, co nyní nastalo v Itálii, by nám 
mělo stačit, aby už přestalo žvanění o fašismu. Neboť teď už to není 
jen otázka rozumu, nýbrž lidské slušnosti. 

 
Lidové noviny 14. 11. 1926 
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AUTOMATICKÝ TELEFON 

Je to moc pěkný vynález; předně nemusíte volat slečnu na poště a 
křičet na ni a kopat kolem sebe nohama v záchvatu netrpělivosti, 
nýbrž docela prostě strkáte prsty do takových dírek s ciframi a točíte 
– to víte, člověk strašně rád strká do všeho prsty, takže tenhle 
vynález dělá dobře jeho vrozeným náklonnostem; a potom i točit s 
tím lesklým ciferníkem je docela pěkná hra, která ve vás budí libé 
pocity dětství. Ale nejzábavnější na věci je, že si vždycky nějak 
spletete to pětimístné číslo, které jste si chtěli natočit, takže vždycky 
můžete očekávat s příjemným napětím, kdo se vám ozve. Onehdy 
jsem si chtěl natočit jedno divadlo; nejdřív se mi ozvala policejní 
strážnice na Vinohradech, při druhém pokusu jsem dostal jakousi 
pojišťovnu, při třetím kancelář firmy na umělá hnojiva, a když jsem 
počtvrté zavolal “Haló, kdo tam?”, odpověděl mi nedůvěřivý hlas: 
“Co vám je po tom?” Člověku se tím zjeví ukrutná složitost života; 
zatímco honíte nějaký svůj zájem, ozve se vám na druhém konci 
drátu hlas člověka, na jehož existenci jste dosud mysleli daleko 
méně než na obyvatele Marsu. Kdyby se člověku ozvalo “Haló, zde 
Mars”, byl by snad méně překvapen, než když se mu proti všemu 
nadání ozve městská márnice nebo účtárna firmy Bondy a Mazanec. 

 
Lidové noviny 14. 12. 1926 

MY ZVĚDAVCI 

My, obyčejný zvědavý lid, který nebyl pozván, aby na Maninách 
oficiálně přihlížel k otevření nebo zahájení nového řečiště Vltavy, 
my, kteří přestože nezastupujeme žádnou veřejnou korporaci, 
musíme při všem být, tedy my jsme včerejšího pondělního rána 
šlapali na horu Vítkov, abychom se na tu událost podívali shůry. 
Každý z nás si myslel, že nikdo druhý nebude tak chytrý a 
nevzpomene si, že z Vítkova bývá někdy vidět celý Karlín a 
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Holešovice a vůbec skoro půl království; nicméně byla nás tam 
hromada tisíc, školní mládež i dědkové a psi a krom toho celá 
žižkovská policejní hotovost, která dozírala, aby se ten kopec 
nesesypal. I bylo vidět mlhu nad Karlínem a kouř nad Holešovicemi 
a cosi trochu hnědého, co snad byla země čekající na historickou 
událost, kdy člověk poručí řece, aby tekla jinudy, než si umanula. O 
půl dvanácté jsme počali křičet, že teď to bouchne, ale nebouchlo to. 
Za nějakých čtrnáct minut se ozval tam zdola tenký pšouk, pak se 
převalil kouř z nějaké továrny, a nebylo vidět nic. Historická událost 
byla u konce. Pražský lid se rozcházel roztrpčen a nespokojen, 
shledávaje, že to nebyl podkop, nýbrž podfuk. 

 
Lidové noviny 21. 12. 1926 

HISTORIE BETLÉMSKÁ 

Když jsem se učíval biblické dějepravě, zůstávaly mně nejasny 
některé věci: co se stalo s pastýři, kteří se v Betlémě chlévě klaněli 
novorozeněti, a kam se poděli tři králové, kteří za ním tak daleko 
putovali se zlatem, kadidlem a myrhou. Jaksi jsem očekával, že by 
na Velký pátek měl doběhnout k Pilátovi aspoň posel od tří králů: že 
se sice nechtějí míchat do záležitostí judské provincie, ale že mají 
zvláštní zájem na osobě zvané Ježíš, a protestují proti úkladu, který 
je proti němu strojen; nebo že by se měli aspoň dodatečně objevit s 
blýskavými meči, aby pomstili smrt muže, na němž jim záleželo. 
Snad byli tři králové už na pravdě boží; ale jistě ještě žili pastýři 
judští, i bylo by slušno, aby se na Velký pátek proudem valili do 
Jeruzaléma a mávajíce holemi demonstrovali proti skandální křivdě 
na muži, jehož příchod vítali na kolenou. Tehdy jsem nechápal, jak 
je možno, že se nikdo nevložil do věci Ježíšovy a že až na useknuté 
ucho Malchovo se nestalo nic, aby nedošlo k onomu justičnímu 
bezpráví. V dětství mívá člověk poněkud rytířské představy o světě. 
Dnes mne na věci dojímá spíše věčně lidská groteska, která je tu tak 
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prostě a samozřejmě vyslovena. Předně si myslím, že se ani tři 
králové, ani ti dobří pastýři asi nepředali, když nesli své dary 
novorozeněti; a za druhé bych řekl, že jistě se několik pastýřů z 
Betléma přišlo podívat na ukřižování, neboť lid miluje zábavu. “To 
vám byla mela,” vypravovali potom; “země se třásla a hrobové se 
otvírali – inu, stálo to za to; lidičky, tam jste měli být!” 

Ti betlémští pastýři žijí podnes, ochotni vítat každého, kdo 
přichází, a kamenovat každého, kdo něco vykonal. Jsou ochotni 
klanět se; ale klanění není závazek. Jsou ochotni volat slávu; ale 
sláva není přísaha. Jejich místo je tam, kde je nějaká podívaná: stejně 
v betlémském chlévě jako na Golgotě. Jednou jim káže anděl a 
podruhé je ponouká Kaifáš. Jděte mi k šípku s těmito lidmi dobré 
vůle! Mají dobrou vůli poslouchat; ale poslouchají kohokoliv. Mají 
dobrou vůli zpívat s anděly Hosana! a křičet s lidmi Ukřižuj! Ano, 
pokoj jim; jim se nic nestane, neboť nic neriskují, ani ne svou čest. 
Jsou to lidé davu. Každý z nás může být člověkem davu. 

Dnes ovšem už nejde o Mesiáše a nezjevují se andělé ani hvězdy 
na nebi; jen ti pasáčkové zůstali i se svou vrtkavostí a krátkou 
pamětí; jsou lépe organizováni než tehdy a místo anděla jim hlásají 
noviny, mají-li volat Aleluja nebo Ukřižuj. Rok, který se končí, 
vyznívá jakžtakž šalmajemi pokoje; po kočičině letních měsíců je to 
skoro úleva, a nechtějme do toho vpadat s jinou písničkou. Hraje se 
jakási sousedská, jejíž text je Proč bychom se netěšili a Teď je řada na 
nás. I kdybychom byli nakloněni vyslechnout tento kousek až do 
konce, zdá se, že nebude klidně dohrán; je příliš málo rovnocennosti 
v tělese, které bylo pozváno hrát, a některé orgány si příliš zvykly 
na kočičinu, abychom mohli důvěřovat jejich souhře. Chcete-li mít 
nějaké štědrovečerní proroctví, tedy stěží ze všech znamení na zemi 
poznáme jiné než toto: že po tom, co je nyní, by mohlo přijít něco 
ještě horšího. Ti, kdo seli vítr, zapomněli jej zažehnat; ti, kdo si vařili 
polévku, nechali oheň doutnat. Pastýři betlémští už nečekají na 
hvězdu; stačí jim jakékoliv rachejtle. Pokud je na nich, půjdou se 
klanět první prskavce; na hvězdy si lidé příliš zvyknou. I 
kdybychom chtěli zamluvit všechno nepěkné z tohoto roku, jedno 
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nebudiž zapomenuto: že se zjevila nízká úroveň toho, co se zve 
veřejné mínění. Po této zkušenosti by nás neměla překvapit žádná 
veřejná skopičina, žádná ostuda, žádný cynismus; přestaňme 
spoléhat na “zdravý instinkt lidu” a na spolehlivost lidí dobré vůle. 
Byli to lidé dobré vůle, kteří křičeli “Vydej Barabáše!” Dobrá vůle 
může z nás udělat dobré občany, ale nedá nám ještě dobrý režim. 
Na ten je krom dobré vůle třeba velmi dobrého rozumu; a nadto 
ještě velmi silného vědomí povinnosti. 

Vědomí povinnosti: to je právě to, co bych byl jako chlapec čekal 
od pastýřů betlémských: že se opráší a půjdou chránit člověka, který 
jim byl přisouzen; že se postaví před Piláta a řeknou: “Pane, my 
nejsme onuce; když už tu jednou je něco nebo někdo, před čím jsme 
se sklonili, dovedeme za tím také stát. Je to tak říkajíc věc naší cti.” A 
tu by řekl Pilát: “Mužové betlémští, na to jsem čekal; má-li člověk 
vládnout, copak může spoléhat na tuhle jeruzalémskou sebranku, 
která dnes křičí tak a zítra onak? Z lidí, jako jste vy, se dělají vojáci, 
kteří se nedají; z lidí, jako jste vy, se dělají říše. Bez věrnosti není 
statečnosti; bez velkých závazků není síly. Nechme křičet venku ty 
politikáře; já tomu muži nenechám zkřivit vlasu. Sice tím zkazíme 
krásný a věčný příklad mučednictví, ale zato, Betlémáci, věřím, že se 
dá něco udělat z této zatracené malé země.” A Betlémští by řekli: 
“Tenhle Pilát je aspoň rozumný muž.” A on by je pozval k svému 
stolu. 

 
Lidové noviny 25. 12. 1926 

MY TŘI KRÁLE, MY JDEME K VÁM 

Kašpar: Pochválen buď Pán Ježíš Kristus. 
Melichar: Amen. 
Kašpar: Pámbu vás pozdrav u těch teplých kamen, 
a snad i pro nás je tu místa trochu. 
Jistě tu máte řečí jako vody, 
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a tož i my jdem na tu chvíli šprochu. 
My králové jsme jaksi vyšli z módy, 
koruna na hlavě už málokoho zdobí. 
Jinší jsou páni, jiný je vkus doby. 
Pro dnešní lidi by se spíše páslo 
koruny v kapse mít a na hlavě mít máslo. 
My děláme to ještě postarém: 
kdo chceš být králem, staň se Kašparem. 
Melichar: Ba, člověk by se věru styděl málem, 
že nepřived to dál než býti králem. 
Řekněte sami: jak mám dělat pána, 
když za mnou není žádná politická strana? 
Před takovými váženými hosty 
je pouhý král snad přec jen drobet sprostý. 
Baltazar: Co na tom? V silvestrovském mumraji 
si mnozí dnes na pány chvilku zahrají. 
I my si můžem zahrát na veliké pány, 
že nejsme už jen králi, nýbrž vůdci strany. 
Kašpar: Za stranu největší já tady vypovím: 
země je prostě dílem zemědělcovým. 
Vše tradiční je naší straně svato. 
Já nesu zlato, neboť mlčeti je zlato. 
Já mlčím rád a vládnu ještě radši. 
A víc už ze mne nikdo nevypáčí. 
Melichar: Řekněme si to zcela upřímně: tož já – 
nemůže býti pochybnosti: Gloria! 
Já sice nejsem velká strana, ale 
já přec mám slávy nad ty větší krále. 
Já kadidlo v svém šose mám 
a podkuřuji sobě sám. 
Baltazar: A já jsem vždy ten černý vzadu, 
co dělá s sebou každou vládu. 
Já nejdu s prázdnou: přicházím sem s myrhou. 
Já vždycky s mírou. Budiž všeho s mírou. 



 87 

Já ze všech cest jsem zvolil správný střed: 
tak trochu pomáhat a trochu překážet. 
Kašpar: Tak: My tři krále, my jdeme k vám, 
Tutti: my tři krále, my jdeme k vám, 
Kašpar: štěstí, zdraví vinšujem vám. 
Tutti: Štěstí, zdraví vinšujem vám. 
Kašpar: A co ty tam, černý vzadu (bis), 
vystrkuješ na nás bradu, 
svoji bradu proti Hradu. 
Baltazar: Beneš je toho příčina – 
Melichar: Beneš je dycky příčina – 
Baltazar: – že je má tvář dopálená, 
Baltazar a Melichar: – že je má tvář dopálená! 
Kašpar: Hola, tady kdosi vzácný z Hradu 
vystrkuje na nás bílou bradu. 
Hoši, my se nesmíme ho leknout: 
pěkně do řady a koruny své smeknout. 
Melichar: Nejdražší pane, dopovím to krátce: 
My nejsme politická honorace. 
My všichni zde jen králové jsme samí 
a vinšujeme: Buďte dlouho s námi. 
Baltazar: Už zítra den se dlouží o slepičí krok, 
a než se nadějeme, máj tu bude hned. 
Vám, pane prezidente, nepřejeme 
šťastný nový rok, 
ale hned rázem šťastných nových sedm let. 
 

Z rukopisu, prosinec 1926 
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1927 

DVA VZÁCNÍ UČITELÉ 

Prožil jsem jenom dvě léta na českém gymnáziu v ulici kdysi 
Schmerlingově; ale v té krátké lhůtě se mi vryly do paměti dvě 
vzácné učitelské postavy, jež obě jsou dávno mezi mrtvými. Prvý z 
nich byl novopečený suplent, Oharek se jmenoval, rodák z Vyškova, 
matematik; zrovna vyšel z univerzity a hořel k té své matematice 
takovou divnou, exaltovanou láskou. My kluci z kvinty jsme neměli 
mnoho pochopení pro krásy matematiky; ale když ten podivný 
mladý člověk někdy zapomněl, kde je, a s očima planoucíma počal u 
katedry vykládat, jak nádherné je počtářství pracující s nekonečnem, 
s neznámými nebo nekonečně malými veličinami, a když uchvácen 
kázal, že každý, kdo chápe matematiku, musí věřit v Boha, tak jako 
věřil Gauss, tu jsme bývali tiší jako dušičky, neboť jsme cítili, že se 
před námi děje něco velikého. Pro tu matematickou mánii jsme ctili 
svého mladého třídního, i když si na nás mnoho kázně nevynutil. O 
pololetních prázdninách, skončiv svůj první učitelský semestr, 
roznemohl se Oharek ve Vyškově zápalem mozkových blan a ve 
vysokých horečkách pokryl zeď u svého lože samými početními 
vzorci a výpočty. Tak zemřel s očima obrácenýma k božským číslům 
a značkám matematiky. Bůh ví, kterou rovnici na té stěně rozřešil. 

Druhý nezapomenutelný byl dr. Oldřich Kramář, přírodopisec, 
krásný a zjemnělý zvláštní tuberkulózní útlostí, který nás, 
nevázanou sebránku, dovedl držet na uzdě tichým “pst” a 
modrýma očima. Měl nás v sextě učit zoologii, ale za celé dva 
semestry nám nepřednesl nic než nauku o buňce; teprve po letech 
jsem mohl kontrolovat, že tento jeho krásný výklad byl dokonalý 
univerzitní kurs, vědecky zevrubný a filozoficky rozčleněný; a v 
tom výseku biologie nám otvíral hlubší a závratnější pohled do 
tajemství přírody, než kdyby nás byl naučil odříkávat všechny 
čeledi a rody živočišstva. Ani jsme nedýchali při jeho výkladech; byl 
to jemný, smutný a dosti přísný muž, namáhalo ho mluvit hlasitě, 
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zesmutněl, když byl v třídě neklid. V žádných hodinách nebylo tak 
ticho jako v těch jeho. Byli jsme si vědomi, že s námi jedná jako s 
dospělými, chtěje nám dát to nejhlubší poznání nad všechny učební 
předpisy a třeba i proti nim. 

Od té doby jsem přesvědčen, že nejlepší učitel, který vzbudí 
nejvíc zájmu o svůj předmět, je ten, který svou věc nejhlouběji 
ovládá. 

 
60 let – 1867–1927 – českého gymnázia v Brně, 1927 

RADOSTI ŽIVOTA 

Mohl bych tu uvést celou řadu velkých a potěšujících radostí 
života, jako je láska, konání ctnostných skutků, požívání oblíbeného 
jídla, májový den, úspěch, hlavní výhra a veletucet jiných dobrých 
věcí. Ale kdybych to bral takto zeširoka, jistě bych zapomněl na 
jednu hřejivou radost života, které si může dopřát každý: totiž 
požitek raditi svému bližnímu. 

Každý z nás (pokud mohu soudit podle sebe) hrozně rád radí; 
možná že slova “rád” a “radit” mají společný kořen, z čehož by 
plynulo, že už naši předkové rádi dávali radu svým bližním, kterým 
teklo do bot (byly-li už tehdy nějaké boty). Je prostě v povaze 
člověka, že ochotně při každé příležitosti dává najevo svou převahu, 
vykládaje někomu druhému, co by měl udělat. Snad je v tom, abych 
tak řekl, sublimovaná a očištěná škodolibost, kterou normální člověk 
cítí z nesnází svého bližního. Není zcela jasno, dává-li člověk radu 
proto, aby se vyvyšoval a mravně triumfoval nad tím, komu radí, 
nebo proto, že ho k tomu vede pud účasti a družnosti. Jisto je jen to, 
že potká-li třeba na silnici uvázlé auto, na němž šofér horečně kutí 
leže v prachu nebo strkaje hlavu kamsi do zplynovače, každý slušný 
člověk se na chvilku zastaví, přihlíží se zvláštním uspokojením na 
tuto práci a pak účastně prohodí: “Člověče, to budete musit 
dotáhnout tu rachotu párem krav do města,” nebo “Já bych takový 
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neřád nechtěl ani zadarmo”. Načež postižený šofér obyčejně nijak 
neuzná vaši dobře míněnou radu, nýbrž zavrčí na vás odmítavě a 
divoce; patrně má vztek na vaši intelektuální převahu. 

Dává-li rozvážný člověk radu, neříká zpravidla “Udělejte, 
člověče, to” nebo “Udělejte ono”, nýbrž “Já bych na vašem místě 
udělal tohleto”. Já bych se na vašem místě ohlédl po nějakém 
výnosném zaměstnání, abych netrpěl bídu. Já bych toho chlapa na 
vašem místě žaloval, až by musil platit jako mourovatý. Já bych na 
vašem místě jel do Argentiny a zařídil si kukuřičnou plantáž; to by v 
tom byl čert, abych nezbohatl! Člověk obyčejně ví s podivuhodnou 
jistotou, co by dělal na místě toho druhého; pokud radí svému 
bližnímu, jeví se mu celý život a celý svět jako něco zázračně 
jednoduchého, snadného, slibného a spořádaného. Někdy člověk 
klesá pod tíhou problému, má-li si zvolit tuhle hnědou nebo tuhle 
modrou látku na šaty. I přijde bližní a prohlásí bez nejmenšího 
váhání: “Já bych si vybral tu hnědou.” Tuto překypující jistotu má 
člověk jenom tehdy, když jde o záležitost někoho druhého. Ten, kdo 
někomu radí, oplývá energií, rozhodností, rozumem, důvěrou a 
prozřetelností; ale jak tuze nám tyto dary chybějí, máme-li poradit 
sobě samotným! 

Nechcete-li, aby vaše rada selhala, raďte v rysech pokud možno 
obecných. Dejme tomu, přijde k vám človíček, který se chce nějak 
živit a nemá do čeho píchnout. Obyčejně mu neřeknete a nemůžete 
říci “Jděte tam a tam a bude o vás postaráno”. Nýbrž promluvíte asi 
takto: “Hlavu vzhůru, příteli; nesmíte zoufat. Ohlédněte se po 
nějaké stálé práci, a jak ji budete mít, držte se jí. Božínku, člověk to 
může v každém oboru někam přivést! Jen neztrácet odvahu! Musíte 
mít otevřené oči!” a tak dále. Radíme-li takto, cítíme se zvláštním 
uspokojením, jak jsme moudří a znalí života. Radíme-li, nečiníme to 
zpravidla, aby tomu druhému bylo pomoženo, nýbrž právě pro tu 
čistou a rozšafnou radost z radění samotného. Jsou rozpačití lidé, 
kteří místo obecné rady dají postiženému raději pár korun. Těm, 
pravím, je odepřeno libé vědomí, že měli mravní vliv na život a 
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celou budoucnost svého bližního. Rozpačití lidé jsou vůbec vždy v 
nevýhodě. 

Jiný druh potěšení je radit kováři, jak má kovat, nebo ministrovi, 
jak by si měl počínat. Když na to přijde, každý z nás by dovedl 
poradit všem odborníkům na světě, jak by to měli dělat. Ale protože 
se svět celkem o naše rady nestará, máme aspoň tu satisfakci, že to s 
ním jde všelijak, což má svět z toho, že se neřídí podle naší hlavy, a 
my můžeme říci, že mu to patří. Ať si následky přičte sám, jak říkají 
lidé rady dávající. 

Z toho je zřejmo, že raditi je zdroj nevyčerpatelných radostí a 
uspokojení. 

 
Lidové noviny 1. 1. 1927 

MŮJ PRVNÍ VÝLET DO BERLÍNA 

Mé první setkání s Berlínem, když jsem vystoupil před dvaceti 
lety na Postupimském nádraží jako dvacetiletý mládenec, který si 
umanul studovati moderní řeči (později se k mému úžasu ukázalo, 
že tyto moderní řeči jsou gótština, starohornoněmčina, anglosaština 
a jiné strašné jazyky, kterých, jak doufám, neovládal ani Mezzofanti, 
z kteréhožto rozumného důvodu jsem toho nechal i já), tedy mé 
první setkání s Berlínem se vyvinulo ve zvláštní nedorozumění. Stál 
jsem poněkud zmaten uprostřed Postupimského náměstí a chtěl 
jsem se stůj co stůj dostati do Lipské třídy. Vybíhá odtamtud asi půl 
tuctu ulic všemi směry, jako velká hvězda nebo velký pavouk. 
Kdykoliv jsem s kufrem v jedné a s plánem Berlína v druhé ruce 
vyrazil, nikdy tam nebyla Lipská třída. Dvacetkrát jsem se vrátil 
doprostřed náměstí a dvacetkráte se vrhl mezi drožky, tramvaje, 
vozy, auta, omnibusy a cyklisty, zahrnován prudkým a důkladným 
láteřením od kočí a řidičů; velmi mne deprimovalo, že jsem jim 
nerozuměl. Ach, jak by mi ulevilo, kdyby byl aspoň někdo po česku 
zavolal: “Kde máš voči, ty nádivo!” Nebo: “Zatracenej vole!” nebo 
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něco podobného. Místo toho mně láli v cizí řeči a vyvrhli mne 
bezradného a zahanbeného na druhý chodník; neboť naproti nebyla 
opět Lipská třída. Vzhledem k tomu, že mi odjakživa brání jistá 
hrdost dotazovat se na cestu a že mimoto jsem neuměl ani gótsky (z 
fragmentů Wulfila), ani starohornoněmecky, strávil jsem na onom 
zatrápeném náměstí dobré dvě hodiny, zarážeje chvílemi celý 
provoz a uváděje většinu berlínských kočí a šoférů v zoufalství a 
vztek. Věřím, že uprostřed Postupimského náměstí je zakopán 
bludný kořen; v tom to vězí. Když jsem později bez velkých obtíží 
nalezl v Londýně Charing-Cross a v Paříži dokonce i Place de 
l‘Opéra, proč bych nemohl nalézt v Berlíně Lipskou třídu? Z čehož 
je zřejmo, že v tom mají prsty skřítkové, víly a kouzelníci. 

Nevím, v kterém hostinci jsem tehdy přenocoval; ale když jsem 
příštího jitra podaroval podomka za všechnu jeho péči 
desetifenikem, byl podivně dojat a oznámil mně, že si jej schová na 
památku. Vzal jsem svůj kufr a vydal jsem se hledat univerzitu. Byla 
skutečně tam, kde měla podle plánu města být, z čehož jsem se 
naučil oceňovat německou důkladnost, prohlédl jsem si starého 
Humboldta, který sedí před univerzitou, a pak jsem vešel dovnitř. 
Nalezl jsem tam to, co jsem hodlal nalézti, totiž velkou tabuli, na níž 
byly připevněny cedulky s adresami bytných. Vybral jsem si 
“pánský pokoj se snídaní” za deset marek; bylo to v Linienstrasse. A 
tak jsme šli, můj kufřík a já, hledat řečenou třídu. Nalezli jsme 
nesmírně dlouhou ulici, která se nám líbila; neboť zdála se býti i 
tichá a zase činila veselý dojem, poněvadž na každém domě visela 
barevná lucerna, červená, zelená, modrá nebo žlutá. Po hodinovém 
pochodu našli jsme číslo domu, k němuž jsme putovali, i bytnou, 
která nás velmi vlídně uvítala a starohornosasky ujistila, že přijímá 
za podnájemníky jen lepší pány, jako jsme my, a že dokonce jednou 
měla na bytě i Číňana. Přijali jsme tedy nabízený pokoj, vyzdobený 
plyšovým křeslem, vyšívaným polštářem a fotografií zesnulého 
pana bytného; paní bytná chopila mě důvěrně za knoflík a pravila: 
“A co se týče jiných věcí: Já nic nevidím, já nic neslyším, já o ničem 
nevím. Ale ve všem musí být míra. Například ten pán, co tu bydlel 
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před vámi, vzal si k sobě na noc dvě slečny. Dobře. Já nic nevidím, já 
nic neslyším, já o ničem nevím. Ale on se s nimi pohádal a shodil 
obě jen tak v košilích ze schodů, jedna si zlomila nohu a druhou 
zatkla policie. Ja,” skončila paní bytná s důrazem, “to já už musím 
vidět, to já musím slyšet a o tom už musím vědět!” Slíbil jsem jí 
tedy, že to neučiním, a vydal jsem se hledat nejbližší hospodu. 

Přiznám se k jedné své slabosti. Snad mně bude následkem toho 
předhazována černožlutá minulost a austrofilství, ale bylo tomu 
skutečně tak, že když jsem spatřil o pár domů dál hospodu 
pomalovanou černými a žlutými pruhy se jménem U staré pošty, že 
jsem se zaradoval touto připomínkou na rakouskou vlast v 
nepřátelské pruské cizině a vešel jsem pod barevnou lucernu, 
rozhodnut objednat si k obědu vídeňský řízek nebo vídeňskou 
roštěnku. Neboť tehdy jsme my Čechové nedělali ještě revoluci, 
nýbrž jsme provozovali pozitivní politiku. Ale sotva jsem vešel, 
obklopilo mě šest slečen, které mne začaly štípat a titulovat fešáčku, 
pokladečku a bruneťáčku. Řekl jsem jim, že bych chtěl oběd. Řehtaly 
se a prohlásily, že se dnes u nich nevaří. Odešel jsem a onoho dne 
jsem jedl u jednoho stolu s drožkáři hrajícími v kostky, které míchali 
v kožených pohárech. Chtěli mne tomu naučit, ale odolal jsem 
démonu hry, tak jako jsem unikl ženskému pokušení. 

Bylo mně překonati ještě mnoho obtíží; jedním z největších 
problémů bylo, kde se v Berlíně koupí známky, neboť jsem chtěl 
ohlásiti domů, že jsem živ a zdráv. Vešel jsem do nesčetných 
obchodů s tabákem a prosil jsem, aby mně prodali známky. Velmi 
litovali, ale neměli žádných na skladě. Potom jsem šťastně objevil 
velký obchod s nápisem Známky. – Vešel jsem a žádal jsem několik 
známek. “Jaké známky?” tázal se ochotně prodavač. “Evropské, 
nebo exotické?” “Německé,” pravil jsem, “desetifenikové.” “Z 
kterého roku?” tázal se prodavač. “Nejraději letošní,” pravil jsem 
užasle. “Lituji,” pravil prodavač, “ale ty nevedeme.” Trvalo to téměř 
měsíc, než jsem vyzvěděl, že v této zvláštní zemi se prodávají 
známky jen v automatech na poštovních úřadech. Z toho je vidět, že 
v cizích zemích je člověk vydán napospas nesčetným neznalostem, 
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což dokazuje již Gulliver. Stane se, že si člověk objedná pivo a 
přinesou mu nějakou nakyslou tekutinu, do níž mu nakapou 
malinovou šťávu. Člověk se musí přizpůsobit všelikým výstředním 
zvykům a osvojit si místní řeč. Trvá to dost dlouho, než člověk 
pochopí, že “Moocha” je totéž jako “Mojn”, což obé se píše “Guten 
Morgen”. – Německé slovo “Kellner” se vysloví “Owa” a tak dále. 
Půjčil jsem své paní bytné Hauptmannovy Krysy – vzhledem k 
tomu, že je autor lokalizoval právě do naší Linienstrasse. “Já tomu 
pořád nemohla rozumět,” žalovala mně později, “až když jsem si to 
začala číst nahlas.” Jest to totiž psáno berlínským nářečím. 

Člověk si zvykne na všechno; za měsíc později jsem bloumal 
Berlínem od Wilmersdorfu až po Weissensee, chodil jsem s děvčaty 
na procházku, říkal jsem “Hea Owa” a chystal jsem se psát knihu o 
německém charakteru. Když jsem se po letech vrátil do Berlína 
podruhé, jezdil jsem v autu jako pán, popíjel jsem v různých 
salónech čaj a díval se z lóže na nejlepší divadla; ale to vše nebyly 
ani zdaleka ony velké a obsažné dojmy, které jsem prožil, když jsem 
objevil Berlín poprvé. 

 
Prager Presse 1. 1. 1927 

SVÁTKY A SVÁTKY 

Se svátky je to taková zvláštní věc; před nimi člověk říká “Jen 
kdyby už byly ty svátky”, a když je má za sebou, říká “Chválabohu 
že už je po nich”. Obecně pak se dělí svátky na dva druhy. 1. svátky 
nesporné, kdy nechodí listonoš, krámy jsou zavřeny, a my lidé se 
flákáme po ulicích, nevědouce, kam se vrtnout; 2. svátky sporné, 
kdy listonoš také většinou nechodí, ale v některých úřadech se prý 
pracuje, některé krámy jsou otevřeny, několik zedníků něco dělá a 
ostatní lidé se flákají po ulicích, nevědouce, je-li vlastně svátek nebo 
ne. Mezi takové svátky sporné náleží i svátek tříkrálový, jeden z 
našich republikánských polosvátků, který není ryba ani rak, nýbrž 
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den nijaký a ztracený, se kterým si nevíme pořádně rady. Zákon o 
svátcích, který měl jaksi zjednodušit svátkové poměry, je ještě 
důkladně rozmíchal. Vedle pravých, tak říkajíc plnotučných svátků 
vznikly hubené a rozpačité dny, které jsou trochu svátek a trochu 
nic. Máme svátky sváteční a svátky všední. Je to jeden z důkazů, že 
je daleko těžší překonávat lidské zvyky, než jsme si mysleli. 
Vždycky je snazší zavádět nové svátky než rušit staré. Snazší je 
stvořit něco nového než skutečně nadobro odstranit něco starého. I 
to je poučení. 

 
Lidové noviny 8. 1. 1927 

MALÍ NÁRODOVÉ 

K založení Institutu československých studií na Kolumbijské 
univerzitě v New Yorku 

Když byl vynikající americký spisovatel pan Theodor Dreiser v 
Evropě a přijel k nám do Prahy, stěžoval si na jedno zvláštní 
evropské nepohodlí: totiž na hranice. Člověk prý jede kousek cesty, 
a už zas musí vytáhnout svůj pasport, podrobit se nové celní 
prohlídce, dohodovat se s lidmi jiného podivného jazyka, zvykat si 
na jiná jídla a mít konflikt s jinými zvyky. Prý by měla být celá 
Evropa raději jeden pořádný veliký stát s jedním pořádným 
jazykem, jako je to celkem tam v Severní Americe. Na tyto vážné 
námitky jsem panu Dreiserovi řekl (nebo spíše při své nedostatečné 
angličtině jsem se jen pokoušel to říci), že Evropa je právě velmi 
romantická země, cosi jako pohádkový svět, kde každý hrdina, 
vycházeje do světa, musí překročit sedmery řeky a sedmery hory, 
čelit drakům a propastem, přelézti skleněnou horu, přeplouti ohnivé 
jezero a vůbec překonat nesčíslné a nadpřirozené překážky, k nimž 
patří i celní úředníci, nesnáze s pasportem, potíže s cizím jazykem a 
mnohá jiná dobrodružství. Byl bych mu řekl, že v tom je právě 
velikost Evropy; že vzdálenost z Prahy do Berlína je daleko větší než 
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vzdálenost z New Yorku do San Franciska, protože mezi Prahou a 
Berlínem jsou prostě hranice států, hranice národů, hranice 
životních zvyků. My Evropané jsme poněkud pyšni na své hranice, 
tak jako obyvatelé hor jsou pyšni na své divoké hory. Chce-li někdo 
chválit moderní techniku a její vymoženosti, řekne, že naše století se 
svými transkontinentálními expresy, loděmi, auty, letadly, dráty a 
rádiem “zmenšuje vzdálenosti”. Dobrá, má to své praktické výhody; 
někdy se někomu může hodit, dorazí-li za den letadlem z Paříže do 
Cařihradu, zvláště jde-li mu o to, aby vydělával peníze. Ale my, 
stará Evropa, se držíme přesto jiné tradiční a záslužné činnosti: že 
naopak zvětšujeme vzdálenosti; že udržujeme složitost a rozsáhlost 
našeho světa tím, že jsme se odjakživa rozhodli být malými a 
většími národy, mluvit padesáterým jazykem, pěstovat své různé 
kultury, temperamenty a zvyklosti a ohradit svou zemi zdí jako 
zahradu ráje. 

Byl kdysi jeden rozervaný český spisovatel, který si položil 
otázku, má-li to jaký smysl být členem malého národa a nebylo-li by 
pro malé národy lépe, aby splynuly s velkými. Nikdy jsem nemohl 
tuto otázku dobře pochopit; připadá mi to, jako by se nějaký 
melancholický bobr ptal, stojí-li za to být bobrem, když je bobrů o 
tolik méně než myší nebo koní. Pravý bobr si neklade otázku, má-li 
to jaký smysl být bobrem, nýbrž jak se má uplatnit, když už 
prakticky existuje. 

Jak se uplatnit: Rád bych zdůraznil zvláštní morální význam 
tohoto životního úkolu. Malý národ má menší prostředky, menší 
příležitost, menší výběr osob a neskonale těžší podmínky, aby se 
uplatnil, nežli veliký národ. Každý jeho úspěch je zpola zázrak a 
zpola hrdinství; každý jeho výkon plyne z velkého napětí malých 
prostředků. Přeplout oceán na největší a nejdokonalejší lodi světa je 
buď rekord rychlosti, nebo fakt vyhovující jízdnímu řádu; přeplout 
oceán na dřevěné bárce je dobrodružný román upomínající na cesty 
kapitána Marryata; je to úspěch spíše morální nežli technický. 
Kdyby ve vysoké politice měl trochu místa zájem morální, musely 
by se malé národy a malé státy těšit zvláštní a srdečné pozornosti. 
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Na proslulé Kolumbijské univerzitě se otvírá Institut 
československých studií, jako byl již zřízen institut francouzský, 
italský, španělský a jiné. Dobrá, Československo se svými třinácti 
milióny obyvatel je stát poměrně malý, a zdá se být ještě menší 
proto, že je mladý; tím krásnější je pozornost, kterou mu věnujete. 
Přáli bychom si, aby studenti, jimž se bude přednášet o naší zemi a 
její kultuře, nebyli zklamáni ve svém zájmu. Rádi bychom se před 
nimi honosili něčím neobyčejným; ale přemýšlím-li o tom, zdá se mi, 
že to nejvíc neobyčejné na nás je, že existujeme. Američtí studenti 
poznají, že se oháníme v kulturní i hospodářské produkci snad 
stejně dobře jako kterýkoliv veliký národ; ale to není to 
podivuhodné, nač bychom chtěli být pyšni. Chcete-li ukázat 
americkým studentům ten nejzajímavější pohled na 
Československo, ukažte jim mapu Evropy a řekněte jim, že tento 
národ, takto vklíněný mezi větší a silnější národy, národ, jehož stará 
kultura byla vypleněna válkami a násilím, národ, který před 
stoletím neměl literatury, který před půl stoletím neměl málem škol 
a před desítiletím hranic, za kterými by se mohl hájit, že tento národ 
provedl veliký výkon: že se prostě udržel. Chtěl bych jej přirovnat k 
malé posádce, která se uhájila za hradbami pevnosti proti nesmírné 
převaze nepřátel; ale nebylo tu dokonce ani hradeb, ani pevnosti; 
byla tu jen vůle žít a uplatnit se. Poznají-li američtí studenti tuto 
romanci naší existence, bude jim stát za to, aby nás poznali v našem 
dobrém evropském průměru i našich některých zvláštnostech. 
Neměřte náš výkon, aniž byste nevážili zároveň náš handicap. Pak 
bude vaše studium užitečné: neboť bude to poznání života. 

 
Přítomnost 13. 1. 1927 

ZVLÁŠTNÍ MANÝRY 

Řekne-li se, že něco je věc vkusu, míní se tím, že po tom druhému 
nic není. O gusto prý se nelze přít. Jenže toto přísloví – jako každé 
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jiné – je zatrolená polopravda. Dejme tomu, podřezávat mladé 
stromky, jako dělají někteří uličníci, je také věc gusta; nicméně 
shledáváme v pořádku, že policie potírá toto zvláštní gusto. Je gusto 
soukromé a gusto veřejné. Chce-li někdo mermomocí bydlet ve 
špíně, nebudeme mu v tom bránit; ale umíní-li si zaneřádit veřejné 
cesty nebo veřejný život, nespokojíme se zjištěním, že to je jeho 
osobní vkus, který se nás dále netýká. 

* 
Mohlo by se říci, že je domácí a interní záležitostí našich fašistů, 

když si zvolili Rudolfa Geidla za svého direktora, jako je věcí 
hasičské jednoty v Mokropsech, koho si zvolí za svého náčelníka. 
Jenže v prvém případě jde i o kousek veřejné morálky. Svou volbou 
dali fašisté najevo, že jim je rozsudek nejvyššího disciplinárního 
soudu nad Rudolfem Geidlem méně než nic; je to – mírně řečeno – 
hodně silný projev nedůvěry k vojenské správě a k justici republiky 
vůbec. S takovými věcmi se ovšem nešpásuje. Bylo by pochopitelno, 
kdyby Geidlovi přátelé vší mocí usilovali o rehabilitaci muže, na 
němž podle jejich možná upřímného mínění se stal justiční omyl. 
Mohli by vynaložit vše, aby přinesli důkazy, že není vinen. Ale je 
neslýchané, že prostě ignorují verdikt disciplinární komise a dávají 
najevo, že to na ně neplatí. Národní listy velmi nešikovně přinesly 
srovnání s kapitánem Dreyfusem. Ano, byli lidé, kteří kapitána 
Dreyfuse považovali za odsouzeného nevinně a přičinili se zrovna 
nadlidsky, aby to dokázali; ale nevolili ho za náčelníka politické 
organizace ani za vůdce hnutí; takového strašného nevkusu se 
vzdělaní lidé nemohou dopustit vůči muži veřejně neočištěnému, 
ale nemohl by se ho dopustit ani čestný člověk, i kdyby se cítil 
odsouzen sebenevinněji, dokud se mu nedostalo veřejné 
rehabilitace. 

Připusťme, že leckdo může bona fide mínit, že vina Geidlova 
není nesporná, prostě proto, že dokumenty, na jichž základě byl 
Geidl disciplinován, nebyly předloženy veřejnosti. Ale jednoho 
připustit nelze: což jsme tak otrlí, tak zhrublí a cyničtí, že nám 
nestačí morální a společenská diskvalifikace, kterou dal sám sobě 
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Rudolf Geidl? Nikoliv jen v promlčeném roce 1917, nýbrž poznovu 
v roce 1926, tentokráte v hodnosti zástupce náčelníka generálního 
štábu, podával Geidl sám o sobě veřejně nesprávné údaje. Kdyby to 
učinil nějaký ubožák, nemohl by zůstat ani obecním písařem. 
Dokumenty viny Geidlovy jsou tajné; ale dokumenty společenské 
méněcennosti Geidlovy nejsou tajné ani sporné. Viktore Dyku, 
tehdy jste měl oplakat svého sibiřského reka; ale je zrovna děsivé, že 
se přes to přešlo, jako by to nic neznamenalo. Málokdy se zjevilo 
politické plebejství a společenská otrlost jako tehdy. A jako nyní zas. 

* 
Mohlo by se říci, že neotištění interviewu prezidenta republiky v 

Národních listech je interní záležitostí řečeného listu. Nebudeme už 
rozšlapávat důkazy, že skutečně redaktor Národních listů si vyžádal 
s prezidentem interview, ani se nebudeme zabývat zásadou dr. 
Karla Kramáře, že hlava státu nemá sestupovat do nečistoty a 
nedžentlmenství našeho stranického tisku. Má-li dr. Kramář a jeho 
list tuto zásadu, dobrá; porušil-li ji pan Penížek, požádav hlavu 
státu o rozhovor, je to věc jeho a redakční. Ale je tu jiná okolnost: dr. 
Kramáři, stejně jako redakci, jako prezídiu i poslaneckému klubu 
jeho strany (a jako všem jiným redakcím a stranám) bylo předem 
známo, že pan Penížek má mít interview s prezidentem republiky. 
Proč neoznámil dr. Kramář nebo redakce Národních listů pár dní 
předtím, než se pan Penížek měl odebrati na Hrad, aby se zeptal 
pana prezidenta, jak to přijde, že je pořád tak svěží, – proč tedy dr. 
Kramář včas neoznámil nebo nedal oznámit Kanceláři prezidenta 
republiky, že on a jeho redakce mají zásadní námitky proti tomu, 
aby prezident státu utrácel svou autoritu v denním tisku? Bylo víc 
než dost času zařídit věci tak, aby k interviewu vůbec nedošlo. Byla-
li tu ta zásada, kterou se dr. Kramář ohání, pak nejprostší zdvořilost 
žádala nepřipustit, aby hlava státu byla zbytečně obtěžována a 
mařila čas hovorem, který byl předem určen k potlačení. Tuto 
hrubost nezamluví nikdo nižádným způsobem. Byl tu zahrán 
ošklivý kousek; lidově řečeno, bylo to nastrojeno tak, aby hlava státu 
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nalítla a pár uličníků si mnulo ruce. Neboť všichni ostatní doufám se 
za tuhle epizodu přece jenom styděli. 

* 
Mohl bych volit jiné příklady. Vybírám si pro krátkost ten s 

Národním divadlem. Jednoho dne přinese jeden list zprávu, že dr. 
Preiss, dr. Hodáč a nevím kdo ještě chtějí převzít Národní divadlo 
do své režie. Zpráva byla ovšem dementována. Pak zase přinesly 
noviny jinou novinku: že prý o Národní divadlo se uchází družstvo 
Městského divadla na Královských Vinohradech. Nebo poslední 
případ, kdy politicky angažovaná Korespondence pustila do světa 
zprávu, že strana národně socialistická má vstoupiti do vlády, což 
ostatní noviny slepě otiskovaly. Ale o to nejde, že ta či ona 
informace je zcela falešná. Běží o to, že pomalu naše redakce vůbec 
přestávají považovat za svou povinnost, aby ověřovaly “zprávy”, 
které jim někdo přinese. Nedalo by přece tak moc práce zeptat se 
osobně nebo telefonem lidí, o kterých se v té které zprávě povídá, je-
li to pravda nebo ne. Takto se nechává volná cesta někdy 
zlomyslnosti, jindy klepařství a indiskreci a obyčejně lajdáctví, 
kterému nezáleží na kousku pravdy. Horší je, že si tím děláme věci 
ukrutně složité. Nemáte ponětí, co by se ušetřilo všelikých akcí, afér 
a nedorozumění, kdyby člověk, jehož to je povinností, se v pravý čas 
někoho dotázal nebo někde zadrnčel telefonem. Ale k tomu by bylo 
třeba mít vždycky zájem, aby věci byly spíše objasněny než 
rozmíchávány. Měli bychom dbát, aby “píše se” znamenalo přece 
jen něco víc než staré a proslulé “povídá se”. 

 
Lidové noviny 16. 1. 1927 

JAK TO BYLO 

Minulé neděle jsem se v tomto listě ptal, jak je možno, že pan dr. 
Kramář nechal zbytečně obtěžovat prezidenta republiky 
interviewem svého novináře, ačkoliv už dávno zastával zásadu, že 
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interview s hlavou státu do novin nepatří. Mínil jsem, že by se 
slušelo o tomto zásadně odmítavém stanovisku předem uvědomit 
Kancelář prezidenta republiky, tak aby k takovému interviewu 
vůbec nedošlo. 

Na to odpověděl ráno 18. t. m. v Národních listech někdo, kdo se 
zapomněl podepsat, že prý jsem na Silvestra uspořádal ve svém 
bytě zábavný večer, na který jsem pozval i pana prezidenta 
republiky; na ten večer prý přišel i jeden herec v kostýmu apače, ale 
byl, jak “nám bezpečně známo”, tajnou policií zatčen; a prý se tam 
předváděla koleda, při níž tři králové představovali “velmi 
tendenčně” dr. Šmerala, ministra Šrámka a dr. Kramáře. Je 
přípustno, táže se anonym, aby se takové “psiny” dály ve 
společnosti prezidenta republiky? Pan Karel Čapek by měl prý 
vážně vyložiti, jaký vlastně jeho Silvestr byl a co se tam dálo. Načež 
následuje několik obvyklých hrubostí. 

Tedy předně mám dojem, že toto posilvestrovské povídání o 
zatčeném herci a třech králích nemá zhola nic co dělat s otázkou, zda 
dr. Kramář měl nebo neměl předem ušetřit prezidenta republiky 
zbytečného obtěžování s interviewem. Tuto jasnou otázku ještě 
jednou opakuji pro všechny slušné lidi, aby se nezapomnělo, oč šlo. 

Za druhé prosím za odpuštění, že jest mi vyvracet pár nesmyslů; 
nestály by opravdu za řeč, kdyby se při nich nebralo nadarmo 
jméno pana prezidenta. Jedna korespondence pustila do světa 
naprosto smyšlenou zprávu, že herec pan František Smolík byl na 
Silvestra, jda ke mně nebo ode mne, nedopatřením zatčen, protože 
prý přišel v kostýmu apače. Zatím tento milý a jemný umělec ani 
nebyl v kostýmu apače, ani nebyl zatčen a zadržen, nýbrž se ctí a 
díkem odvezen do divadla, kde hrál. Pár novin otisklo onu hloupou 
lež, aniž si dalo práci zeptat se kohokoliv, zejména pana Smolíka, je-
li na ní zbla pravdy. Vyvrátil jsem ji v tomto listě a požádal jsem 
Korespondenci, která ji rozšířila, aby ji odvolala. Přesto anonym 
Národních listů praví, že “je nám bezpečně známo, že herec Smolík 
skutečně byl tajnou policií zadržen”. Prosím vás, lidi, jak mám s 
takovýmhle žurnalistou mluvit? Říkáte, že je to otrapa? Zajisté; 
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neboť kdyby to byl slušný člověk, mohl by se velmi snadno zeptat, 
je-li to pravda. “Hlavní chybou bylo,” dodává ten člověk z 
Národních listů, “že se příslušní činitelé nepostarali o včasnou 
opravu úřední.” Dovolte, kdo měl to úředně opravovat? Příslušný 
činitel ve svém domě jsem já; za svůj dům odpovídám já, a žádný 
úřad. Takové věci byste si neměli plést. 

Za třetí ten anonym žádá, abych prý vyložil, jaký vlastně ten můj 
Silvestr byl. Tedy děkuji za optání: bylo to docela pěkné; bylo nás 
víc než tucet spisovatelů, redaktorů a jiných milých lidí; tři králové z 
našich nejlepších a nejváženějších herců odříkali a zazpívali krátkou 
koledu, která se líbila všem hostům, ať byli kterékoliv strany nebo 
víry, – ale u všech všudy, co je komu do toho? Podívejme se na tuhle 
troufalost: kdopak vám dovoluje strkat nos do soukromého domu? 
Poslyšte, tohle už je tak asi krajní případ nevychovanosti; vy ubohý 
anonyme, což opravdu nemáte ponětí, co se sluší a co je dovoleno? 
Neřekl vám nikdo, že soukromý dům a soukromá společnost jsou 
věci tak nedotknutelné jako soukromý a zapečetěný dopis? Nevíte, 
že za privátní dům ručí jméno hostitele a za úroveň soukromé 
společnosti všichni její členové? Což si opravdu představujete, že já 
a moji hosté bychom si dovolili před prezidentem republiky říci 
nebo konati cokoliv, co by porušovalo úctu k prezidentovi a 
naprostý ohled k jeho veřejnému postavení? Veřejnost zná 
prezidenta Masaryka; zná mé hosty i mne; kdopak zná vás, vy 
nečistý a bezejmenný Nikdo i s vaším rovnocenným anonymním 
kolegou z klerikálního Večerníku? Vy byste chtěl kontrolovat vkus a 
taktnost toho, co činí spisovatelé a lidé jim rovní ve společnosti 
prezidenta státu, – vy, který jste ani neuznal za slušno se podepsat? 
Vám já mám vyvracet vaše hloupé a křivé klepy? Vám nemám co 
říci; slušným lidem však slibuji, že onu koledu pro zasmání 
uveřejním, ale až budu sám chtít; bylo by mně stydno, kdybych to 
měl dělat na komando nějakých anonymů nebo lidí, kteří jsou za 
ostudu placeni. 

Poslyšte, pane doktore Kramáři – neboť teď už nemám co činit s 
vaším redakčním hausknechtem –, nestydíte se za tuhle úroveň 
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svého tisku? Kdopak tam u vás odpovídá za slušnost vašich novin? 
Kdo je šéfem listu? Protože není žádného, jste jím vy, a vaše je 
osobní odpovědnost za každou anonymní nízkost vašeho listu. 

* 
Konstatuji, že pan dr. Kramář se skutečně nestydí. Protože mu 

nestačil anonym z raníku Národních listů, odvázal od řetězu 
anonyma ve večerníku Národ 19. t. m. Jím se zabývat nebudu. 
Doufám, že se Národu dostane trapného poučení, že cynicky lhát o 
věci, při které bylo aspoň dvanáct očitých a vážných svědků, je 
nejenom bezpříkladná drzost, ale i hloupost, která se nevyplácí. 

* 
Načež 20. t.m. přinesly Národní listy jakoby nic poznámku, že 

tím jedním z mých tří králů nebyl dr. Šmeral, nýbrž Švehla. Den 
předtím doslova psaly, že tam dr. Šmeral “měl roh krále, který chce 
osvobodit chudý lid z pout kapitalismu a klerikalismu” a že “mu 
vkládány do úst výroky, jež jako by vycházely přímo ze srdce 
přítomných”. Tak co, pánové: jednoho dne víte, jaké výroky tam dr. 
Šmeral činil, a druhý den oznamujete, že to nebyl dr. Šmeral, nýbrž 
Švehla. Co tedy je s těmi výroky? Kde jste je vzali? Měl snad Švehla 
“roli krále, který chce osvobodit chudý lid z pout kapitalismu a 
klerikalismu”? A měl-li jinou roli, odkud jste si prosím vycucali roli 
a výroky dr. Šmerala? Nebo trváte na tom, že tuto roli zastával jiný 
“král”, a který? Král Kramář, nebo král Šrámek? Nebo jste si to jen 
tak vymyslili? Nebo je váš informátor lump? Prosím, držme se zatím 
tohoto detailu; lháře je nutno zahnat ke zdi; na vše ostatní dojde, až 
si vyřídíte tohle. 

Téhož dne oznamují Národní listy, že národně demokratický 
klub poslanecký a senátorský jednal “o novinářských zprávách 
týkajících se silvestrovské zábavy u spisovatele dr. K. Čapka”, a 
vzhledem k tomu, že nebyly úředně (!) vyvráceny, usnesl se 
vysloviti “své nejhlubší politování nad tím, že k něčemu 
podobnému mohlo dojíti za přítomnosti pana prezidenta 
republiky”, načež – jako obvykle – byla vyslovena vůdci strany plná 
oddanost. Páni poslanci a senátoři národně demokratičtí, dovolte 
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mi, abych vyslovil své nejhlubší politování, že i vy strkáte nos do 
soukromých věcí, což vás není důstojno. Dále prosím: nyní povězte, 
k čemu vlastně došlo; žádám vás, abyste přesně řekli, v čem, 
kterými slovy, jakými výroky byl spáchán onen “nevkus a 
bezohlednost”, jež mají být “po zásluze odsouzeny”. Páni poslanci, 
vy nejste kryti anonymitou; vy jste nyní povinni říci, proti kterému 
výroku se veřejně ohrazujete; neučiníte-li toho, pak jste se se svým 
projevem zachovali proti všem patřičným zvykům. Na vás, kteří jste 
odsuzovali, jest, abyste podali důkazy; potom, ale teprve potom já 
sám předložím veřejnosti autentický text své silvestrovské koledy. 
Tuto pointu bych si rád vyhradil. 

* 
Čtenáři, je mi trapno takto vykládat o malichernostech, na něž by 

jinak bylo škoda času i papíru. Ale jde o to, že kramářovský a 
klerikální tisk chce pošpinit nikoliv mne, nýbrž pana prezidenta. 
Chce jakoukoliv lží vzbudit dojem, že prezident Masaryk vyhledává 
ledajakou společnost, chodí na silvestrovské lumpenbály a strpí, aby 
v jeho přítomnosti byly neslušně uráženy veřejné osoby a politické 
strany. Stala se bezpříkladná neomalenost nikoliv vůči mně a mým 
hostům, nýbrž vůči hlavě státu. Tytéž noviny, které okřikují 
prezidenta, když se projevuje veřejně, čenichají i v jeho soukromí a 
chtěly by ho kontrolovat i v důvěrné a docela nepolitické 
společnosti. Kde už má mít prezident pokoj od této anonymní a 
zvlčilé smečky? Kdepak se konečně zastaví tohle ohavné fízlovství? 
Co se těm lidem bude ještě hodit, aby štvali proti Masarykovi? 
Bůhví, nekryji se jeho jménem; jsem si však dobře vědom, že bych já, 
pouhý spisovatel, nestál těm lidem za jejich štvanici. Za sebe, za nás, 
kdo se scházíme v mém domě, si věc vyřídím s kýmkoliv, kdo bude 
mít tu slušnost se podepsat. Ale ve jménu veškeré cti a slušnosti 
žádám toto: nemluvit dále v této věci o prezidentu republiky! Přišel 
jako soukromá osoba do soukromé společnosti; nedostal napsáno na 
papírku, co tam kdo bude povídat; není jeho věcí, co jsme mluvili; 
prosím, vynechte už jeho jméno ze své hry. Je to velmi ošklivá hra, 



 105 

ošklivější, než se na první pohled zdá. Naštěstí se brzo ukáže ve 
světle, do něhož patří: ve světle své vlastní směšnosti. 

 
Lidové noviny 23. 1. 1927 

MONGOLSKO JAKO KOLÉBKA ŽIVOTA 

Před několika lety se psalo ve všech novinách světa o vědecké 
výpravě Andrewsově, jež v srdci Asie, na strašné poušti Gobi, 
vykopala zkamenělá vejce dinosauří a řadu koster praještěrů a 
nejstarších savců dosud neznámých. Nyní vyšlo dílo samého vůdce 
výpravy Roye Chapmana Andrewse, kde jsou popsány četné 
paleontologické nálezy z oněch končin, jako kostra nosorožce 
většího než africký slon, dinosauří vejce s polovylíhlým praještěrem, 
pět nebo šest savčích lebek z doby, kdy země byla ještě královstvím 
plazů, a přemnohé jiné fosilie. Andrews vyslovuje hypotézu, že v 
době, kdy Evropa (i Amerika) byly ještě většinou pod vodou nebo 
občasně zaplavovány mořem, byla nynější střední Asie, která teprve 
erozí pozdějších ledových dob se změnila v poušť, nejstarší 
skutečnou pevninou, a proto i kolébkou vyšších obratlovců. Z 
třinácti velkých “řádů” savců byli tu vykopáni představitelé osmi 
řádů. Andrews líčí zajímavě, jak se konají takové moderní 
vykopávky. Geolog určí, kde může být “flec” zkamenělin, stejně 
jako by hledal uhlí nebo zlato. Kopání pokračuje nesmírně pomalu, 
protože se koná nekonečně opatrně. Každá fosilní kost je kartáčem z 
rýžových chlupů zbavena písku, každá její štěrbina hned zaplněna 
kaší z japonského rýžového papíru a celý povrch kousek po kousku 
potírán arabskou gumou; když kost uschne, je celá těsně 
bandážována lýkem namočeným v pšeničném těstě – jak Andrews 
vypravuje, takto často padly na fosilie všechny zásoby mouky, které 
výprava s sebou vezla, takže se musela živit jen ulovenými 
antilopami. Ošetření jedné zkameněliny trvávalo obyčejně čtyři dny. 
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Lidové noviny 26. 1. 1927 

AMPLIÓN 

Neobyčejné jsou pokroky vědy; zdá se, že musíme znovu 
předělat své názory o vývoji světa. Nejdříve byly takové jakési 
žhavé plyny, jež ponenáhlu chladly a tuhly, až se z nich staly 
krystaly. Postupem věků narostly ke krystalům různé dráty, 
kondenzátory a zejména sluchátka; dalším vývojem za příznivých 
telurických podmínek se sluchátka zvětšila v amplión. To je nutný 
přírodní a zákonitý vývin. Ruku v ruce s ním se odehrává vývoj 
člověka. Nejprve existoval člověk ve stavu těkavém, zejména když 
nevěděl, co má zrovna dělat. Potom si dal na hlavu sluchátka a 
usadil se pevně na jednom místě. Načež si pořídil amplión a sedí 
před ním ustavičně říkaje: To to zní, co? 

Ovšem pokud přihlížíme k jednotlivým fázím, je vývoj obyčejně 
složitější. Nejprve člověk prohlašuje, že by to nechtěl mít doma ani 
za pečeného žida, že to beztoho jen tak sípe, vrní, pochrchlává, 
chrastí, škrabe, šelestí a vrže; zkrátka dejte mi s tím pokoj. To je 
takzvané zdravě konzervativní stadium, ve kterém se člověk octne v 
konfliktu s potrhlými, fanatickými, divokými jedinci, hlásajícími, že 
to musíte zkusit a že budete mrkat, až to bude hrát. Dokonce vám 
vniknou do bytu s takovou bedničkou pod paždím, postaví vám ji 
na stůl, natáhnou nějaké dráty, sevrou vám násilím hlavu do 
sluchátek a potom se na vás vítězně dívají, jako by tu hudbu 
vyluzovali oni sami. Tu ve vás vzplane jakási mužská ctižádost: 
Když to dovede on, dovedete to vy taky; to by tak hrálo, aby to 
nehrálo mně! Tímto principem je patrně ovládán veškerý vývoj a 
pokrok světa. Myslím, že se zvířata vyvíjela ve vyšší stadia tím, že se 
navzájem předháněla, vypínala a vytahovala jedno před druhým. 
Když první rak dostal klepeta, hleděli mu ostatní raci dokázat, že 
také dovedou mít klepeta. A tak se stane, že člověk opustí zdravě 
konzervativní stanovisko a pořídí si rádiovou staničku. 
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Je to sice teorie, že první člověk, který stanul na chladnoucí kůře 
zemské, byl zemědělec; ale já mám za to, že první člověk, který 
stanul na chladnoucí kůře zemské, byl jakýsi druh montéra. Měl v 
kapse nějakou kudlu a tou řezal, dlabal a vůbec kutil všemožné věci. 
Dokazuje to atavický pud jediných zachovaných pralidí, totiž kluků. 
Nepozoroval jsem, že by kluci měli neodolatelný pud zemědělský; 
nechce se jim orat ani sít, ale chce se jim s kudlou v ruce dlabat, 
přiřezávat, sestrojovat a rozebírat všechno možné. Člověk, který si 
pořídí rádiovou stanici, objeví v sobě původního montéra; i pracuje 
s kudlou v ruce, šroubuje, natahuje dráty a pak s triumfem 
vynálezce shledá, že mu to hraje. Tím probudil v sobě skřítka 
technické hry; od té doby je ztracen; musí zkoušet a kutit, pořídí si 
nový krystal, k tomu krystalu novou stanici, k té stanici nový 
zesilovač, k tomu zesilovači amplión, k tomu ampliónu novou a 
ještě lepší stanici, k té stanici novou anténu, k nové anténě tu 
nejnovější stanici, a tak fatálně, neodvratně se řítí k nějakému 
ultrahypersuperheteranodynu budoucnosti. 

Ale zatím sedí před ampliónem, který vlastní rukou dovlekl 
domů a všelijak připojil, přidrátoval, přišrouboval a naladil, a 
vynucuje si obdiv všech lidí: “No, řekněte: zní to?” 

“Zní.” 
“Že to zní silně?” 
“Nu, dost silně.” 
“Dost silně! Člověče, co byste ještě chtěl? Vždyť to řve!” 
“Pravda, skoro to řve.” 
“Řve jako tygr.” 
“To se rozumí, skoro jako tygr.” 
“Ale kdepak jako tygr! Slyšíte, jak to čistě hraje?” 
“Ovšem, docela čistě.” 
“Jen počkejte, až si pořídím ještě lepší anténu!” 
 

Lidové noviny 1. 2. 1927 
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RASA A POLITIKA 

Ve své knize Rasa a dějiny ukazuje E. Pittard, jak často a ochotně 
pracuje antropologie pro politické cíle. Tak například “panturanské 
hnutí” na základě antropologických teorií chtělo spojit všecky 
národy tureckého jazyka, což by znamenalo alianci národů sahající 
od střední Evropy (Maďaři) až po hranice Číny. Pangermánské 
teorie zase dokazovaly, že například národy latinské nejsou čistě 
bělošské ani vpravdě evropské, a proto že do Evropy vlastně 
nepatří. Jak podotýká Pittard, německá vláda prý nedovolila před 
válkou publikovat rozsáhlá antropologická měření z toho důvodu, 
že by se ukázala – antropologická nejednotnost německého národa! 
Lebka se musila přizpůsobit piklhaubně. 

 
Lidové noviny 4. 2. 1927 

NĚKOLIKERO KEJKLŮ ČERNOKNĚŽNICKÝCH 

I. (Umění, kterak kolem rohu stříleti.) Kdo chceš politicky 
čarovati a zejména tiskem černou magii provozovati, nauč se tomuto 
kousku, který ti mnohý užitek přinese. Kolem rohu stříleti znamená 
na jednu osobu mířiti a jinou vzdálenou osobu zasáhnouti. K tomu 
účelu je dobře tvář barvou si zakrýti a neviditelným se učiniti; na 
dotyčnou osobu pak musíš z boku udeřiti a kuli své náležitou faleš, 
jako hráči na kulečníku činívají, dáti; přitom pak nejasná slova 
pronášeti, která k oné osobě vzdálenější a zasaženu býti mající se 
nesou a vztahují. Jsi-li při tomto čarování přistižen, můžeš se 
zadušovati, že jsi tu první osobu zasáhnouti nemínil a na tu druhou 
osobu že jsi nikterak nemířil; čímž trestu ujdeš. 

II. (Umění, kterak v pařez se obrátiti.) Tento fortel tě může 
nezranitelným učiniti, kdykoliv bys v ouzkých se mohl octnouti. 
Když tě při tvých kouzlech lidé přistihnou, a žes jim zla natropil, 
počnou křičeti a tobě trapné otázky dávati, počni se tvářiti, jako bys 
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nechápal, co říkají, odpovídej na otázky vedlejší, a svědčí-li kdo 
proti tobě, žes kradl, žaluj, že ti nectně spílá; mluv, jako bys náhle 
rozumu pozbyl a nemohl se s těmi, kdo tě chtějí trestati, vůbec 
žádnými slovy dorozuměti. I unaví se lidé, kteří na tebe dorážejí, a 
odejdou řkouce: “Do toho pařezu je marno holemi mlátiti.” 

III. (Umění, kterak z komára velblouda učiniti.) Stačí tvrditi, že 
někdo řekl, že slyšel vypravovat, že kdosi velblouda viděl. Nebo o 
velbloudu stále mluviti, ač komára jest viděti; což třiatřicetkrát se 
opakovati má, načež každý v komáru bude velblouda vlastníma 
ušima viděti. 

IV. (Kterak znovu a znovu pannou se státi.) Stačí po všech 
neřestech a po vykonání vší hanby na rohu stanouti, a že vše ne za 
peníze, ale pro dobro obecné, a aby hřích na světlo byl vytažen, se 
stalo, mocným hlasem tvrditi; i uvěří tomu mnozí a budou za pannu 
černokněžnou děvku a merhyni míti. 

V. (Kterak mnoha hlasy zároveň mluviti.) Tomuto kouzlu lze se 
takto naučiti: Něco nepodepsaně v oběh dáti, aby nikoliv že ten a 
ten, nýbrž že kdokoliv to napsati mohl, se zdálo; že celá obec tak 
mluví, hlásati, a proto sám neznám zůstati; kdokoliv pak tyto řeči 
opakovati bude, z toho vlastní svá slova citýrovati a jako mocně 
potvrzená a dosvědčená klásti. Takto jediný kejklíř stem jazykův 
mluviti může. Probatum est. 

 
Lidové noviny 5. 2. 1927 

EDISONŮV VĚK 

Snad se tímto titulem obyčejně míní 19. nebo 20. století; avšak my 
tím tentokráte myslíme Edisonovu osmdesátku. Osmdesát let, a 
ještě dělá svou práci, tvoří, vynalézá, konstruuje; není tohle ten 
nejkrásnější vynález, který Edison udělal? A není sám. Clemenceau 
87; Hindenburg 81; Edison 80; Masaryk 76; Bernard Shaw 71. Snad 
bychom právem mohli svou dobu jmenovat věkem silných starců. 
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Ale ani to slovo není správné; neboť není tak důležité, že se tyto 
silné a činné postavy dožily tak vysokého věku, nýbrž že tito 
sedmdesátníci a osmdesátníci zůstali tak mladí. Je to, jako by se 
spikli a smluvili, že důkladně posunou hranici lidského života a dají 
světu příklad, že život stojí za to. Že je plodný a přehojný. Že lze 
nestárnout. Že duch překonává leta. A za tento objev buď jim 
zvláštní dík. 

 
Lidové noviny 11. 2. 1927 

PROČ SE KOUPÁME 

To se rozumí, že proto, že je to zdravé a čistotné; ale hlavní 
příčina je ta, že se to stalo zvykem. V 18. století se Evropané vůbec 
skoro nekoupali; teplé koupele užívali jen na lékařský předpis. První 
země, kde vešlo ve zvyk se pravidelně a pokud možno denně 
koupat, je Anglie; ale tam se ten zvyk nevynořil sám od sebe, nýbrž 
přišel… z Indie. Angličtí vojáci a úředníci exponovaní v Indii si tak 
navykli po indicku denně koupat, že když se vrátili do vlasti, 
zaváděli ten zvyk i doma. Ještě lord George Sackville ve svých 
pamětech vypravuje, jak užasl, když jeho host, vrátivší se z Indie, se 
sháněl po studené koupeli, pro kterou v celém zámku nebylo 
žádného zařízení. Tak Indie dala Evropě nejen pyžama a ventilační 
vějíře, nýbrž i blahodárný zvyk koupat se. 

 
Lidové noviny 26. 2. 1927 

POZDRAV 

Jedna ze zvláštností českého života je, že se u nás kupodivu 
rychle spotřebují lidé; je to zlozvyk stárnutí. Počítejte, jak málo 
mužů u nás vydrží přes šedesátku, aniž se vyřadili z tvořivého a 
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činného života. Je to jeden ze symptomů, že naše rasa se dosud 
nevyvinula v plný rozkvět vitality. Prezident Masaryk i tady udává 
nový standard: dává příklad bohatosti a krásy života. Krásné je 
mládí se všemi svými dary; ale kdopak z nás může o nich mluvit 
bez povzdechu? Většinou je to nejlepší a pravé mládí jaksi za námi; 
počítáme své čtyřicítky a padesátky, jako by to byly skutečné meze v 
životě. A tu hleďme, tento muž, který nikdy nešetřil svými silami, 
tento pěkný jezdec, zjev rovný jako sosna a ohebný jako mladý 
voják, tento náruživý čtenář, který se zajímá o všecko a zná skoro 
všecko tak, jako by měl čtyřikrát tolik času, co my ostatní, tento 
příliš živý člověk, který se pořád víc rozhlíží vpřed místo dozadu, 
tento zázračný a moudrý sedmasedmdesátník nám dává ještě jednu 
lekci: totiž žít dál a pilněji než dosud. Jubilea jako toto přestávají už 
být oslavou osoby: stávají se oslavou života. Položme tiše kytičku 
raných fialek do rukou, které ještě nikdo neviděl třást se, a 
důvěřujme v život a jeho požehnanou sílu. 

 
Lidové noviny 6. 3. 1927 

BÁRKOU PŘES OCEÁN 

Nedávné přeplutí Atlantiku na člunu oživuje vzpomínky na 
starší výkony toho druhu. V sedmdesátých letech minulého století 
obeplul kapitán Voss svět na bárce s jediným plavcem, v 
osmdesátých letech totéž vykonal kapitán E. F. Knight a v 
devadesátých letech kapitán Joshue Sloccum. Nyní vyšel znovu 
cestovní zápis kapitána Vosse. Voss byl povoláním námořník, ale 
nikdy nesloužil na parníku; nenáviděl ty “ošklivé čadivé hrnce”, a 
aby dokázal převahu plachetek, vyplul roku 1877 z Britské 
Kolumbie na desetitunové loďce Xora. Roku 1901 byl vybídnut, aby 
to zkusil znovu. I vybral si padesát let starou indiánskou kanoi 
Titikum, dlouhou dvanáct metrů a širokou metr třicet, opatřil ji 
třemi stěžni jako škuner a vyplul z Doveru, kde potkal nejhorší kus 
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moře z celé cesty kolem světa. Obeplul Ameriku, navštívil Austrálii, 
Tasmánii, Nový Zéland, Nové Hebridy, jižní Afriku, Svatou Helenu 
a Pernambuco a přistal v Margate po plavbě trvající tři leta, tři 
měsíce a dvanáct dní. – Roku 1922 obeplul Conor O’Brien svět na 
dvacetitunovém rybářském člunu Saoirse dlouhém 37 stop a přistal 
přesně dvě leta po vyplutí v irském přístavu Dunleary očekáván 
davem třicet tisíc Irů, kteří přišli přivítat svého statečného krajana. 

 
Lidové noviny 7. 3. 1927 

REHABILITACE 

Ve dnech, kdy jsou noviny plny jedné velmi děravé rehabilitace, 
nezapomeňme na rehabilitaci jinou a lidsky vážnější. Jde o muže, na 
jehož jednak indicie, jednak strašlivé výpovědi skutečného pachatele 
uvalily jedno z nejtěžších možných podezření z vraždění tak 
hrozného, že nebylo mezi námi, kdo by se neotřásl úděsem. Snad v 
těchto hodinách sekretář Vojtěch vychází z vrat vězení a vrací se 
mezi lidi, kteří po tolik dní věřili v jeho vinu. Podejme ruku 
očištěnému a řekněme mu, že my všichni stojíme pod tvrdými 
lidskými zákony; že každého z nás může někdy zachytit 
mechanismus zákona a drtit naši duši; ale že je nám velikou úlevou, 
je-li nevinný člověk očištěn, neboť tím není rehabilitován jenom on, 
nýbrž mravní řád světa. Nelze bohužel vzít zpět ani zahladit, co 
zažil zatčený pod tlakem takového podezření; lze mu jen vrátit jeho 
místo mezi lidmi a přát mu, aby vše bylo zapomenuto. Život je těžký 
a tvrdý; ale spatříme-li, že člověk bez viny je očištěn, je v tom jistá 
přísná krása, která přesahuje jeho soukromý osud. Tato rehabilitace 
je z největších kladů těchto dnů. 

 
Lidové noviny 10. 3. 1927 
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ZLOČINNOST VE STŘEDOVĚKÉ ANGLII 

Ve 14. a 15. století neměla justice v Anglii snadnou práci. Bylo 
mezi darebáky zvykem, že když někdo někoho oloupil, uřízl mu 
ještě jazyk nebo vypíchl oči, aby mu znemožnil svědectví. Ani soudy 
nebyly chráněny. Roku 1463 rozehnali zločinci královské soudní 
sezení v Cambridgi a pohrozili soudcům, že jim uřežou hlavy, 
budou-li je stíhat pro jejich viny. Jeden farář v Kentu ohlásil z 
kazatelny, že vkročí-li královský šerif do jeho farnosti, nechá zvonit 
na poplach a jeho farníci že šerifa zabijí. Nadto pak některé kostely a 
kláštery měly právo azylu; kterýkoliv zločinec, který vkročil na 
jejich půdu, byl chráněn před spravedlností. Byly to jakési 
licencované zločinecké pevnosti, ve kterých se povalovala nejhorší 
sebranka a za noci vycházela ven za svým temným řemeslem. 
Zločinec, který v Londýně přešel ze severního břehu Temže na jižní, 
byl beztrestný. Tak se stalo, že ze 183 vražd bylo stíháno trestem jen 
49. Tresty byly ovšem velice kruté; ale stalo se, že dva provinilci, 
kteří byli potrestáni tím, že byli vezeni městem s papírovými 
mitrami na hlavách a tváří obrácenou ke koňským ocasům, zemřeli 
ve vězení hanbou. Někdy byl trest proveden jen symbolicky; kacíř, 
který měl býti upálen, byl jenom pranýřován mezi otýpkami dříví; 
skupina zrádců byla oběšena a v tomtéž okamžiku uříznuta. I 
chycený a před soud postavený zločinec mohl ještě uniknout tím, že 
se naučil číst několik veršů z bible a prohlásil, že je klerik, čímž byl 
vybaven ze světské justice. Nebo posléze mohl udat docela nevinné 
lidi jako své spoluviníky, čímž mohl uniknout trestu. Takto nařčení 
lidé se mohli očistit jen “soudním soubojem” s udavačem – 
soubojem, který trval od východu slunce do východu hvězd. Je 
zachován pamětihodný popis takového souboje, který se konal ve 
Winchesteru roku 1456. Jeden notorický zloděj Whitehorn unikal 
trestu tím, že osočil řadu nevinných lidí. Řada jich byla oběšena, 
řada podrobena mukám, někteří dostali pardon. Konečně nařkl 
počestného krejčíře Jamesa Fishera, kterému bylo povoleno, aby si 
při vyřídil veřejným soubojem za těchto podmínek: oba kombatanti 
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měli být oděni bílou ovčí koží a měli zápasit jasanovou, korou 
pokrytou dužinou, na jejímž jednom konci měl být upevněn železný 
bodec na způsob kančího klu. Bojovat měli na nejpustším poli za 
městem, postíce se, a kdyby se jim “zbraň” zlomila, měli dokončit 
zápas rukama, pěstmi, nehty, zuby nebo nohama. Statečný krejčí se 
dostavil na bojiště běduje a pláče; ale pomodliv se vrhl se na svého 
soupeře, a když se jim zlomily dužiny, kousl ho do nosu a vjel mu 
oběma palci do očí, až zloděj Whitehorn křičel o smilování a doznal 
svou vinu, načež byl oběšen. Ale i vítězem otřásl tento boj tak, že 
nechal řemesla a stal se poustevníkem. 

 
Lidové noviny 10. 3. 1927 

HISTORKY O POKRYVAČÍCH 

Nestane se často, aby pokryvač napsal a vydal v knize své 
paměti. Udělal to Angličan pan William Larkins, ve svých mladších 
letech specialista na opravy kostelních věží a korouhviček, na 
narovnávání nebo kácení továrních komínů a jinou vysokou práci, v 
níž pan Larkins byl nejenom dobrým odborníkem, nýbrž přímo 
sportsmanem. V knize svých vzpomínek vypravuje leckterou 
pěknou historku, například o pokryvači v Reptonu. Ten pozlatil tak 
dovedně kouli na kostelní věži reptonské, že mu místní vikář a 
kostelní starší darovali za odměnu nové šaty. Milý pokryvač se v 
hospodě napil a rozkurážen prohlásil, že si ty šaty oblékne nahoře u 
té koule. Zrána skutečně vylezl nahoru, přivázal se k věžní 
korouhvičce a kus po kuse shazoval dolů své staré šaty. Ale jak už 
byl v ráži, shodil dolů i provaz, po kterém měl slézt, a nyní visel 
přivázán na věži před zraky celého Reptonu. Nikdo si nevěděl rady, 
jak mu pomoci; teprve jeho dcerka Bessie vylezla na věž a přinesla 
tátovi nový provaz. – Jiní dva pokryvači, Lewis a Jenkins, 
opravovali na kostele korouhvičku šedesát metrů nad zemí. Aby na 
ni dosáhli, stál Lewis na ramenou Jenkinsových s kotýlkem 



 115 

roztopené pájky v ruce, aby zaletoval korouhvičku. Závanem 
prudkého větru se kotýlek rozhoupal a žhoucí kov kapal na 
Jenkinse. Kdyby sebou Jenkins trhl, byli by se zřítili oba. Jenkins 
sebou nepohnul ani nevykřikl a Lewis o ničem nevěděl, až když 
slezl; tu viděl, jak na Jenkinsových pažích a rukou jsou jakoby 
strašné náramky úplně spáleného masa. Jistě dokonalé hrdinství. 

 
Lidové noviny 11. 3. 1927 

ČLOVĚK A DANĚ 

To už je jisté: je málo věcí tak nepříjemných jako platit daně. 
Myslím, že už staří Římané je platili velmi neradi; znám lidi, kteří by 
se nechali pro stát a národ čtvrtit, a kteří přesto ukrutně nadávají, 
když mají napsat svou berní fasi. I docela lehkomyslný člověk, který 
jinak vyhazuje peníze přímo z oken, projevuje neobyčejnou lakotu a 
špinavost, když má platit daně; znám lidi, kteří je raději vůbec nikdy 
neplatili, patrně aby si nezkazili kladný poměr k vlasti. Žádný účet 
neplatí člověk s takovou krajní nechutí jako daně; předně o účet od 
krejčího nemusí člověk žádat zvláštním přiznáním a za druhé lpí 
nejspíš na daních nějaká hrozná a stará kletba. Možná že anděl, 
který vyhnal Adama z ráje, byl od berního úřadu; od té doby mají 
berní referenti božské poslání, aby nám rok co rok připomněli, že 
chléb svůj jíme v potu tváře své. 

Říkám to proto, že minulého týdne mne přišel jeden takový anděl 
nižšího kůru (je to třída Exekutorů) fendovat, protože prý jsem 
nezaplatil nějaké daně před šesti roky. Příchod Exekutora je 
řádnému občanovi vhodnou příležitostí, aby se svrchovaně 
rozhořčil a vyložil pádně Exekutorovi své názory o státě, berních 
úřadech, vyděračství, sekatuře, šikanách, berním šroubu, státní 
správě, nepořádcích a podobných politických věcech, k čemuž 
připojí temné hrozby, že to tak nenechá a že s tím půjde třeba až na 
ministra. Nepochybuji, že Exekutor všechny tyto výklady slovo za 
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slovem vyřídí ministru financí; ale zatím se tváří, jako by se ho vaše 
protesty nijak netýkaly, a chvílemi vás odbývá docela nevěcnými 
poznámkami, jako že daně holt se musejí zaplatit a že prý, když ho 
páni poslali, tak musí do toho lejstra napsat, že exekuci provedl. 
Jakživ jsem nepotkal člověka, který by se tvářil tak bezcitně; za trest 
jsem ho ani nepozval, aby si u mne sedl, ani jsem mu neřekl, aby 
pozdravoval svou ženu; ale když odešel, zhroutil jsem se do křesla 
(které ten Exekutor zrovna zabavil) a cítil jsem se jako pošlapaný 
záhon květin. 

Tak vidíš, dožil ses bezúhonnosti řady let; a teď jsi poprvé 
fendován. Snad si člověk během let i na Exekutora zvykne, tak jako 
panna na mužského; ale první styk je, abych tak řekl, zničující, asi 
jako ztráta nevinnosti. Nyní snad budu klesat stupeň po stupni; jsem 
fendován, jsem žalován pro urážku na cti, mám co dělat s Advokáty 
a Exekutory; to je tak začátek toho, abych skončil jako doktor Uher 
nebo jako Dickensovi dlužníci. Bohu poručeno! 

A pak se člověka zmocní spravedlivý hněv, že se na něm děje 
bezpráví; i běží na všeliké berní úřady a správy hájit svého práva 
jako Psohlavci. Tu tedy potká různé Referenty a jiné kůry, kteří 
vyslechnou asi tak jeho první dvě věty a pak píchají prstem do 
různých cifer drmolíce cosi o předpisech, odpisech, slevách, 
položkách, dodatečných dávkách a nedoplatcích; a tu občan, místo 
aby jim pádně řekl své zdrcující názory o státě, o berním úřadě, o 
utiskování poplatníka a podobně, říká jen “Aha” a “Tak to tedy je”, 
ačkoli nechápe zhola nic nežli prostý fakt, že není dlužen daně 
jenom za rok 21, nýbrž také za všechna další leta, což dělá 
dohromady strašlivé peníze. “Tak já vám to teda zaplatím,” prohlásí 
nakonec, dokonale zmaten výklady Referenta, a odchází s pevným a 
krásným úmyslem, že sežene kdejaké peníze a zaplatí to všecko 
jedním rázem, aby už měl pokoj a pořádek. Pane na nebi, to bude 
pocit, až budu s daněmi a jour! Budu mít čisté a solidní svědomí, že 
jsem splnil své povinnosti; a když už jsem při tom dělání pořádku, 
mohl bych si také srovnat knihovnu a uklidit psací stůl a zaplatit 
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nábytek a dát spravit vodovod a napsat odpovědi na všechny 
dopisy, co mám na stole, a vůbec začít jaksi nově žít… 

Jenže co živ jsem nepotkal člověka, který by měl opravdu 
zaplaceny všechny daně. Bylo by to příliš krásné. A jsou-li takoví 
lidé, měli by dostat nějakou plechovou známku, která by při chůzi 
cinkala, aby každý viděl, že jde člověk řádný a svědomitý. 

 
Lidové noviny 13. 3. 1927 

JARNÍ 

Asi tak od začátku března počíná každý zkušený člověk s 
naprostou jistotou prohlašovat, že se blíží jaro. Svítí-li slunce, říká 
vítězně, že to už je jarní sluníčko. Prší-li, je to, panečku, jarní 
plískanice; sněží-li, je to jarní snížek; a je-li dohromady tak hanebně, 
že bys psa ven nevyhnal, potahuje zkřehlý člověk a hlásá, že už se 
láme počasí, a to právě že je začátek jara. 

To už máte takový lidský optimismus. Vždyť i když roste 
drahota, říkáme, že to je známka poválečné konsolidace; když lidé 
hodně utrácejí, je to známka rostoucího blahobytu, a když utrácejí 
málo, je to známka rostoucího šetření. Když výroba poklesá, je to 
takzvané odbourávání poválečné nadprodukce, a když stoupá, říká 
se tomu dosahování mírové úrovně. Zkrátka ať je jak chce, je tu 
jakýsi pokrok; i ten kašel je jarní. 

* 
Jedním z prvních poslů jara (krom sněženek, krokusů a čemeřice) 

je jarní zasedání sněmovny. Jednoho dne – bez ohledu na počasí – se 
uzavře zimní zasedání a zahájí se jarní sezení; ale kupodivu nestane 
se tím žádná hlubší změna, která by vyjádřila tento kosmický 
převrat; předsednictvo sněmovny nevynese z parlamentu smrtku, 
aby ji s radostným zpěvem vrhlo do Vltavy; nenastoupí nová vláda, 
která by prohlásila, že překonala ponurou a černou zimu a že 
přináší nové rašení a slib lepších zítřků; ba ani ministr financí se 
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nedostaví s kytičkou daní. Pan Malypetr neoznámí, že od tohoto 
data se slavná sněmovna bude obírati jenom látkami lehčími a 
veselejšími, jako je například zákon o stíhání nemravnosti nebo o 
šetření zpěvného ptactva. Zkrátka nic se nezmění – bohužel! 

* 
Říká se, že se zjara otvírá země. Je to pravda: kamkoliv se člověk 

v Praze podívá, všude je země otevřená, vytrhané dláždění i 
chodníky, a lidé od kanalizace, od plynu nebo od elektriky “hledají 
chybu”. A když tak člověk jde z bláta do louže, klopýtaje přes díry a 
kamení, šeptá si s uspokojením: 

“Není pochyby, jaro je tady.” 
* 
Ale přesto, přesto: ono to leze ze země, hrotité a křehké, jako by 

někdo vystrkoval zelené růžky; ono to bobtná na kolínkách haluzí a 
sbírá se v tuhé a lepkavé ranečky tvrdě nadité sbalenými lístky. Je to 
jako sto loket plátna sbalených v lískovém ořechu; počkejte, co se z 
toho nadělá vroubkovaných listů, že ani král ve své slávě není tak 
vroubkován a pěkně zřasen jako kterýkoli z těch příštích lupenů. 
Panebože, kdybychom i my měli ranečky tak tvrdě napěchované 
samými tak velkými úkoly! 

* 
Toto pak je jen pro nás, kteří sedíce na bobku tak říkajíc 

prstíčkem hrabeme a špendlíkem kopeme v půdě prosáklé dešti a 
ohřívané sluncem; i když se lepí na prsty a studí, má už jakýsi jiný 
ohmat a jinou vůni, ne už tu zakyslou a zatuchlou jako v zimě, 
nýbrž takovou dobrou, šňupavou a kořenitou, vlahou a drobátko 
teplou. Ještě tomu tak docela nevěříme; ještě může přijít noční 
zámrazek a padnout jinovatka – kdopak by sázel? Nicméně už 
sedáme na bobek a strkáme aspoň ukazováčky do prsti; i když pro 
nic jiného, tedy proto, abychom cítili: půda pracuje. 

 
Lidové noviny 23. 3. 1927 
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DOPIS DO MAĎARSKA 

Dostal se mi do rukou materiál jednoho velkého procesu v Pešti 
zároveň s výzvou, aby čeští spisovatelé a intelektuálové s jinými 
intelektuály Evropy protestovali proti zřejmému bezpráví, které má 
rozdrtit několik lidí. Nejdříve povím, oč jde: V únoru bylo zatčeno v 
Pešti sedmdesát dělníků obviněných z pokusu o převrat. Ten pokus 
záležel v tom, že 1. chtěli založit novou socialistickou stranu, 2. 
hodlali uspořádat veřejnou demonstraci, aby vystoupili jako 
organizace, 3. pořádali kursy, na kterých četli knihy Marxovy, 
Kautského, Liebknechtovy a Leninovy, a 4. měli úmysl sehnat 
prostředky na založení koncesované tiskárny. Nevyznám se v 
uherských zákonech a nevím tedy, zda některý z uvedených článků 
žaloby nevyjadřuje čin tak nebo onak trestný; ale moje informace 
pokračují v tom směru, že zatčení dělníci mají být postaveni před 
náhlý soud, který disponuje trestem smrti, jenž bude proveden do 
24 hodin; a že prý po vyšším přání a z politických důvodů mají 
aspoň tři z obžalovaných být skutečně popraveni. 

Snad bychom měli počkat na plné potvrzení těchto informací; ale 
pak by bylo pozdě protestovat nad rakvemi několika 
justifikovaných. Stalo se tak trochu zvykem žádat od intelektuálů 
světa, aby při různých příležitostech se, jak se říká, “chopili slova” 
jménem humanity. Nejsem si jist, zda si některá vláda nebo soud na 
světě něco dělá z těchto hromadných a celkem ušlechtilých projevů; 
nezdá se, že by se přes všecky krásné protesty intelektuálů něco 
změnilo na bolestných injuriích v Rusku, Besarábii, Itálii a tak dále. 
Člověk má k bezprávím světa stejně bezmocný pocit jako k 
cyklónům a zemětřesením; ale je to pocit ještě tragičtější, neboť 
každé bezpráví otřásá morální půdou, na níž žijeme. Nemůže nám 
býti lhostejno, chvěje-li se půda pod nohama sousedů; není nikde na 
světě jistoty, pokud se nelze vždy a všude dovolávat lidského práva; 
není výsadou intelektuálů – ti mohou jen propůjčit své jméno 
souhlasu všech duší; je to ostatně jejich métier, dovolávat se lidského 
souhlasu. 
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Píšu-li tento dopis do Maďarska, neadresuji jej maďarským 
úřadům, nýbrž maďarským spisovatelům. To a to se děje na vaší 
půdě; je ve vaší moci vyšetřit a bezpečně zjistit, je-li rušen řád 
lidských práv. Děje-li se bezpráví, bude váš hlas slyšán ve vašem 
národě. Je příliš pohodlné protestovat proti injurii, která se stala 
nebo má stát někde za hranicemi; nestojí to než škrtnutí pera bez 
jakéhokoliv rizika i bez námahy bezpečně si ověřit fakta. Má-li mít 
internacionála ducha jaký vážný a prakticky smysl, pak žádáme, aby 
ti, kdo se k ní hlásí, se považovali na svém místě za exponenty 
obecného svědomí; aby vždy byli na místě a na stráži, aby se 
jménem společných lidských hodnot zasadili o lepší lidské právo. 
Cítili bychom se lehčeji a bezpečněji na této zemi, kdybychom se 
mohli spolehnout, že kdekoliv ve světě se stane křivda, vyvstanou 
na místě lidé, kteří za nás všechny a za to, co je nám společné, ji 
budou potírat. Propadl bych se studem, kdyby třeba maďarští 
intelektuálové měli kolektivním protestem hájit číhokoliv života 
před naší justicí. Lidský život není politikum; ani spravedlnost není 
politikum, a ať je kde jakákoliv vláda nebo jakékoliv zákony, je jen 
jedna lidská spravedlnost, která se týká nás všech. V tom budiž naše 
duchovní internacionála: aby kdekoliv, bez agitace i bez zoufalého 
volání do světa – jenž je stejně bezmocný, jako je široký – vcházelo v 
čin samo svědomí světa s velkou a mlčelivou solidaritou. 

 
Lidové noviny 3. 4. 1927 

CHARLESTON A NÁROD 

Jeden z nejposlednějších povzbuzujících projevů našeho fašismu 
zatratil velmi pádně četbu otravných cizích knih a holdování cizím 
písním a nemravným cizím tancům, jako je charleston. Sem s českou 
knihou, s českou písní a českým tancem, volá nadšený fašista v 
Říšské stráži. Nu, zaplaťpánbůh za ten fašismus! Doufejme, že na 
příští schůzi fašistů na Slovanském ostrově předvede generál Geidl s 
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direktorem Zástěrou starý český třasák a sousedskou; že místo 
nerozumných řečí zapějí staré české písně Na ty louce zelený a 
Hrály dudy. Že by samým čtením roztrhali mnoho českých knížek, 
se podle jejich spisovnosti prozatím nezdá; ale to lze ještě napravit. 
Očekáváme také, že fašistická mládež místo cizáckých drinků se 
oddá popíjení starého českého podmáslí a medoviny; že místo cizích 
titulů, jako je “duce” nebo “direktor”, zavede staré české hodnosti 
jako “vladyka”, “pantáta”, “starej” a podobně; a že už jednou 
zavrhne všechen cizí, našim tradicím i duchu češtiny odporující 
import, jako je fašismus, diktatura, integrální nacionalismus a tak 
dále. Není potřeba, abychom se převlékali za Vaška; on se ten starý 
český Vašek z nás nakonec vyklube sám. 

 
Lidové noviny 3. 4. 1927 

DIVOKÝ ZÁPAD 

Nu, na nedostatek kriminální romantiky si stěžovat nemusíme. 
Ještě se nezavřely vody nad masakrem náměšťským, když po půl 
Moravě honíme Leciána či kterého tajemného raněného štvance; a 
sotva zmizely jeho stopy, zase je tu vražda ve Velké Bytči a 
nekonečné kordóny četníků zatahují léč kolem běžícího zločince. Už 
je to jako v korsickém macchiu; staří pamětníci říkají, že tohle dřív 
nebývalo. Tentokrát došla řada na malá městečka, kde se jakživo nic 
nedělo a neděje. Velké zločiny obyčejně favorizují velká města; nyní 
se ukazuje, že se i ty krotké, závětrné lokality, ve kterých se žije tak 
příslovečně pokojně, mohou kteréhokoliv dne stát scénou 
nejdivočejší banditské historie. Už dávno se zákon sérií neuplatnil 
tak nápadně jako v posledních měsících. Diskutuje se o rostoucí 
zločinnosti; jedni se dovolávají poválečné demoralizace, ačkoliv je 
už na ni trochu pozdě – devět let po konci války; druzí volají po 
větší justiční přísnosti, míníce, že by důsledně prováděný trest smrti 
odstrašil zločince od jejich hrozné kuráže; ale vidíte přece, jak 
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snadno takový zločinec hazarduje s vlastním životem a jak si bez 
okolků sám prožene hlavu kulí, – proč by se bál trestu smrti? Po 
mém soudu rostoucí zločinnost souvisí s něčím jiným: s rostoucími 
poměry. Máme své závratné kariéry politické a finanční; máme i své 
zločince. Nemíním projevovat za mák sympatie k dobrodružné 
živnosti vrahů a lupičů; ale těch posledních několik těžkých zločinů 
vyčnívalo, abych tak řekl, nad běžný průměr; bylo v tom něco 
zrovna amerikánského; připomínalo to starou tradici velkých 
banditů s jejich odvahou a drzostí; zkrátka není to jaksi naše. V 
našem stylu jsou upatlané a nešikovné zločiny pro několik krejcarů: 
zavraždění flašinetáře nebo trafikantky. Tyto organizované útoky na 
pokladny a banky, tento otevřený boj s četníky, zbraň proti zbrani, je 
forma zločinnosti u nás dosud nebývalá a soudil bych, že snad i 
jaksi importovaná zvenčí. Nemíním zločin Filipinův, který svou 
těžkopádnou, hysterickou režií připomíná přímo některé zločiny 
německé. Druhé dva případy, ten moravský i ten z Bytče, mají styl 
zcela západní; je to přímý boj banditismu se společností a její 
organizovanou mocí. Vraždíme nad své poměry, tak jako žijeme nad 
své poměry; není to zcela přiměřené k rázu našeho života. 

Nevím, pokud se může zcela přesně mluvit o vzrůstu zločinnosti 
vůbec; co vidíme, je nápadný vzrůst banditismu, který se dříve u 
nás nevyskytoval skoro vůbec. V naší kriminální tradici je spíše 
zločin individuální, neorganizovaný, abych tak řekl samotářský a 
úzkostlivě tajený; teď však nastupují tlupy, tak říkajíc úderné čety 
zločinu; zločin se militarizuje a nabývá rázu otevřené války. Zločin 
Filipinův přes svou nadprůměrnou hrůzu podržuje typ 
středoevropský; Lecián a bandité z Bytče jsou nového typu, který 
nevyrostl z lesní romantiky Babinských, nýbrž z moderního 
banditismu rázu víceméně amerického. Mladý Filipin je jakýsi 
Smerďakov; proti tomu Lecián, Kiss, Hafner, loupežníci jihočeští, 
lupiči nedobytných pokladen, to vše jsou úderné organizace, dobře 
ozbrojené, neobyčejně mobilní, profesionálně zařízené a kryté 
organizovanými pomahači. A tu je přímo děsivé, jakou razantní, 
třeba krátkou výkonnost má taková organizovaná malá tlupa, a jak 
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těžce a pomalu, s jakými obětmi na životech se rozhýbe obrana 
společnosti. Tady přestává detektivka a počíná se válka s 
militarizovaným zločinem; má-li být rychlá a účinná, musí i tato 
obrana být zmilitarizována; posílat proti ozbrojeným banditům 
sedláky a pastýře s holemi je vojna trochu nerovná. Bylo by třeba 
zvýšit mobilnost četníků válečnou rekvizicí vozidel; bylo by dále 
třeba nahradit občanské dobrovolníky oddíly vojáků. Už nemůžeme 
jen tak netečně koukat na strašné riziko hrstky četníků; čím silnější 
bude ozbrojená organizace válčící s organizovaným zločinem, tím 
menší bude riziko na životech. Nejde tu o to, čemu se u nás rádo a 
neprávem říká policajtství; jde tu o skutečnou vojnu se skutečnou 
strategií a bohužel i velmi skutečnými zbraněmi. Taková vojna proti 
zločinu má plný morální úspěch jen tehdy, je-li velmi krátká; proto 
je nutno vést ji s drtivou silou a s vynaložením všech prostředků. Ti 
mrtví a ranění, rozsetí od Bytče po Púchov, volají i nás k lepší 
organizaci. 

 
Lidové noviny 8. 4. 1927 

ÚTOK 

Ne, tohle není žádná politika; tím útokem je míněn náhlý úder 
slunce a jara. Ještě před týdnem sedláci a zahradníci potahujíce 
zjišťovali, že takhle se nedá nic dělat; kdepak, půda je jako syrové 
těsto a k tomu ještě zima; inu, letos se to všechno zpozdí, takové 
falešné jaro jakživo nebylo. A zatím stačila taková jakási mezírka 
mezi nějakou ustupující poruchou od Grónska a nastupující depresí 
od Islandu, aby se do toho trochu opřelo slunce, a tu se to jedním 
rázem provalilo; co byl včera ozáblý pupenec, je dnes celý trs 
světlých lístečků, co včera bylo malý a churavý raneček, je dnes květ 
dokořán rozvitý, a člověk neví, kde by dřív pomáhal, přiřezával, 
kypřil, přivazoval a sázel. Najednou nám jaro přerůstá přes hlavu, 
že si s ním rady nevíme; vzalo nás útokem, a jedním hopem 
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dohonilo své tisícileté hodiny. Děj se co děj, příroda si svůj pořádek 
porušit nedá. 

 
Lidové noviny 30. 4. 1927 

SPOŘILOV 

Zblízka na něm vlastně není zhola nic vidět, prostě proto, že to je 
obehnáno prkennou hradbou a dovnitř se nesmí; tedy člověk se dívá 
na ty kilometry plotu a potřásá hlavou, jak je to velké. Pak tam je na 
zkoušku postaveno prvních pár domků, ale ty nejsou příliš pěkné; 
doufejme, že ty další budou mít větší okénka a fasádu trochu méně 
suchopárnou. Teprve z dálky, takhle z Bohdalce nebo až z Vinohrad, 
je vidět, co už tam je naděláno práce. Celý kraj země od Záběhlic až 
po Krč, celý ten holý a plochý svah je rozryt kanalizací, překřižován 
polní drahou, rozkopán jako nějaká zlatá nebo diamantová pole; až 
je těžko si představit, že na té žluté, mrtvé, rozdrásané půdě jednou 
pokvetou zahrádky a lidé s kropicí konví v ruce budou spolu mluvit 
přes zarostlý plot. Zatím sentinel za sentinelem supí po silnicích, od 
Krče projíždí vlak s rourami a bůhví čím ještě, dělníci se hemží na 
jílovém mraveništi a nadějní čekatelé se chodí dívat aspoň z dálky, 
kde budou mít svou střechu nad hlavou a svůj kus půdy, na které 
ohraničí svůj život. 

 
Lidové noviny 12. 5. 1927 

CIT V POLITICE 

V těchto dnech napsal jeden list – náhodou to byl list klerikální, 
ale citovaly si to s gustem také jiné noviny –, že prý “v politice 
sentimentalita neplatí”. V daném případě tím bylo ovšem míněno, 
že v politice neplatí respekt k nějaké osobě ani vděčnost za něčí 
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zásluhy ani podobné citové krámy, kterým v nepolitickém životě 
říkáme slušnost. “Jaképak ohledy na Masaryka” – to byl smysl oné 
pozoruhodné věty, s čímž ovšem nebudeme polemizovat; neboť tato 
věc se doufejme nebude vyřizovat nějakým hádáním v novinách. 
Ale u té neblahé věty, u toho prasečího zachrochtání, že “v politice 
sentimentalita neplatí”, se musíme zarazit. Je-li to pravda, pak běda 
politice; pak je jí dovoleno už docela všecko, neboť vše slušné a 
spravedlivé, všechno volání po právu a čestnosti lze odbýt tím 
zpupným slovem, že je to “sentimentalita”. Ještě jsme snad 
nezapomněli, jak se za válečných masakrů v srbských vesnicích 
říkalo, že “ve válce sentimentalita neplatí”. Naši salónní bolševici 
omlouvali krutosti a hromadné popravy ruské revoluce tím, že “v 
revoluci sentimentalita neplatí”. Ti, kdo chodí rozbíjet schůze 
býkovci a noži, mohou také říci, že “v politice sentimentalita 
neplatí”. Koneckonců by byl mohl prohlásit i Šoupal, že “v politice 
sentimentalita neplatí”. Cynismus toho výroku je přímo 
nevyčerpatelný. 

Tak tedy že v politice sentimentalita neplatí? Copak to kázali a 
vrkali ti páni nám občanům všech stran před volbami? O čempak to 
tak vřele a nadšeně řečňovali? Tihle o nacionalismu, o staletém 
útisku národa, o Bílé hoře, o milovaném vůdci, o národních 
ideálech; tamti druzí o matičce církvi, ti třetí o svojskosti a 
mateřštině, čtvrtí o tradici a půdě; ze všech to zrovna kapalo a 
zurčelo samým citem, samou morálkou, samými ohledy k nejvyšším 
hodnotám národa. A teď nám říkají, že v politice sentimentalita 
neplatí. Pročpak jste tedy před půldruhým rokem chytali své voliče 
na samé city? Tedy v politice sentimentalita neplatí; pak ovšem v ní 
neplatí čest, slušnost, obětavost, ochota ani úcta; pak neplatí ani víra, 
národnost, spravedlnost a svoboda; pak jsou lží všechny programy, 
neboť větší polovička toho, co politické programy žádají a slibují, je 
povahy sentimentální. Když se blíží volby, je zrovna děsivé, jakými 
citovými argumenty se u nás z většiny politicky pracuje; tehdy by 
každý rozumný občan chtěl na ty pány křičet: “Dejte nám pokoj s 
národními ideály, vírou a podobnými velkými slovy; řekněte nám 
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něco o zlevnění potravin, o zlepšení silnic, o zjednodušení 
byrokracie a tak dále.” Ale tehdy nás ti pánové krmili obecnými 
pravdami a nejvyššími ideály; za půldruhého roku pak přijdou a 
suše povídají, že “v politice sentimentalita neplatí”. Což má patrně 
znamenat, že jsou-li ti páni u moci, neplatí pro ně žádné ohledy, 
které by je jakkoliv vázaly. Nějak jim narostl hřebínek; takový 
žurnalista, který jim přisluhuje, divže nenosí meč, aby jím denně 
bouchl do svého redakčního stolu provolávaje “Vae victis!” 

Že sentimentalita v politice neplatí? Z hlediska občanů bychom si 
přáli, aby se v politice méně sentimentálně řečňovalo a balamutilo, 
ale aby v ní nějaká sentimentalita mlčky platila: aspoň ta 
sentimentalita, bez níž není mravného a slušného života mezi lidmi. 
Přáli bychom si, aby platily tiché povinnosti loajality, dobré vůle, 
uznalosti a jiných ohledů, kterými se regulují styky mezi lidmi. Přáli 
bychom si, aby i politikové občas řekli, že něco se příčí jejich citu 
nebo že něco nemohou přenést přes srdce. Přáli bychom si viděti v 
politice slušnou lidskou úroveň. Ale ovšem nade vše jiné platí v 
politice rozum, a byli bychom šťastni, kdyby se v ní všecko dálo a 
rozhodovalo podle rozumu a praxe; ale rozum má cit regulovat, a 
nikoliv jej vykopnout ze dveří. Rozum realizuje; citové důvody 
dávají podnět. Je to sentimentalita, co nás nutí pomoci bližnímu; 
rozum to musí zaplatit. Bylo by dobře, kdyby naši politikové na 
veřejných schůzích vyráběli méně citů, a zato byli cituplnější v 
parlamentě nebo v klubech. Jak se zdá, city jsou dobré pro lid, ale 
pro poslance a strany jsou přítěží, které se hledí zbavit, aby se jim 
lépe panovalo. 

Nevím, kterému žurnalistovi ta věta ukápla z pera, a také na jeho 
jméně nezáleží; je to typický výrok politického povýšence, takového 
rádobydiktátorka, který dává najevo aspoň moc svých chlebodárců. 
V politice sentimentalita neplatí; v politice je dovoleno cokoliv. Tak 
si představte, že by za nějaký čásek třeba pan Haken po vás 
opakoval, že v politice sentimentalita neplatí, a nechal jednat podle 
toho. Nebo že by se lidé zřekli jakékoliv sentimentality v přeplněné 
tramvaji. Nebo že by se to stalo jedinou praktickou životní zásadou. 
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Pozor na hubu, pánové; někdy je špatné slovo horší než veřejné 
násilí. Není přece úkolem politiky, aby kazila mravy občanů. Nadto 
se to může po čase velmi zle vyplatit právě těm, kdo dali špatný 
příklad a špatné heslo v době, kdy měli moc i možnost volit své 
prostředky. 

 
Lidové noviny 15. 5. 1927 

JAK PRAHA ROSTE 

Možná že se to jinde dělá jinak, ale my v Praze na to máme svůj 
vlastní způsob. 

Možná že jinde se na scéně objeví takových sto mužů, plivnou si 
do dlaní a řeknou: “Tak, Franto, začnem.” 

Když řeknou tuto magickou větu, začnou opravdu kopat, kladou 
vodovodní, kanalizační, plynová potrubí a kabely, pak všechno 
zasypou, pak to nějak zalijí asfaltem, a hele, vozovka hladká jako 
dlaň je hned hotová. Pak přijde jiná parta, vyžene základy, zedníci 
postaví dvě řady domků, pokryvači je pokryjí šindeli a parketáři 
položí parkety, pak se hned přivalí stěhovací vozy, chlap jako hora 
si plivne do dlaní a řekne: “Tak, Franto, začnem,” a nová městská 
čtvrť je založena, postavena a obydlena. Tedy, jak bylo řečeno, my v 
Praze na to jdeme jiným způsobem, který je sice komplikovanější, 
ale zato mnohem romantičtější. 

Nejdřív je tu pláň, na které se nedaří leč hromadě štěrku, plevelu, 
býlí, plechovým hrncům a mileneckým párkům. Na této divoké 
pustině však vznikne za nějaký čas přece něco nového; není to zatím 
vidět, ale je už to tu; říká se tomu parcela. Proces, kterým se z tohoto 
kousku půdy stane parcela, je zcela tajemný; navenek není nic vidět, 
býlí a hlohy tam bují jako dřív a milencům je jedno, na čem sedí. Ale 
zatím už běhají po Praze podezřelí lidé a každému vykládají, že by 
věděli o báječné parcele, která je na prodej; je takových dvacet minut 
od silnice, na nejlepším místě, ale nesmí se o tom mluvit, aby se na 
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to nevrhl někdo jiný. Jo, milý pane, za dva roky tam povede hlavní 
ulice a pak ta parcela bude mít dvacetinásobnou cenu, podívejte se, 
tady na regulačním plánu už je. (Nic není svůdnějšího než regulační 
plán, jednomu se zrovna točí hlava, když vidí ta nádherná náměstí, 
třídy a sady; hergot, tady se bude dobře bydlet!) 

Parcelu si někdo koupí buď pro spekulaci, nebo ke stavbě. Chce-
li stavět, pozná se podle toho, že se na tom místě jednoho dne objeví 
vůz, dva Frantové z něho složí hromadu starých prken a zase se 
vzdálí. Na tu hromadu prken si pak sedají v neděli starší výletníci a 
říkají, že se tu jistě bude stavět. Za nějakou dobu se nablízku zřídí 
kantýna, a tím je stavební plán na první rok vyčerpán. 

O rok později přiveze jiný vůz hromadu cihel a dva lidé začnou 
uprostřed pustiny kopat jakousi díru, ale brzo je to omrzí, vypijí v 
kantýně láhev piva a zase odejdou. Pak začnou jiní na jiném místě z 
vozu vysypávat odpad a starou suť a udělají z toho jakýsi násep; 
říká se tomu navážka. Pak se pár lidí chystá kopat na jiném místě. 
Zarostlá pustina se mění v rozryté a hromadami pokryté horstvo. 
Pak přijde podzim s opadávajícím listím; a jednoho studeného a 
mokrého blátivého dne se začne stavět uprostřed rumiště první 
domek budoucí městské čtvrtě. 

Nic na světě není tak zoufale opuštěného jako první domek 
budoucí městské čtvrtě; je opuštěnější než hájenka v lese a 
osamělejší než zálesácký srub v Kanadě; nevede k němu žádná 
pěšina, žádný přístup. Čert ví, jak se tam lidé nastěhovali, ale oni tu 
bydlí a dívají se podezíravě z okna, když sem náhodou zabloudí 
chodec; snad drží za zády nabitou pušku. Ještě nebyl napsán román 
ze života prvního obyvatele nové městské čtvrti. Je to svým 
způsobem hrdinský život už proto, že to je pionýrství; první domek 
zasazený do dalekých polí je jako praporek, který oznamuje: až sem 
sahá město. Následek toho pak je, že ceny parcel daleko v okolí 
rychle stoupnou. Někdy se dokonce stane, že poblíž vyroste druhý 
nebo třetí domek. Pak už se Pražané začnou trousit, aby se na to 
podívali, a říkají: “Teď bych ale rád věděl, jak tady povedou ulice.” 
A pak vyroste zase nový domek jiné nové čtvrtě pár kilometrů 
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odtud. Neboť pražský způsob je v tom, vždycky někde něco začínat. 
Zatímco několik minut od Muzea jsou nedokončené ulice, vztyčují 
stále znovu noví osadníci své praporky až někde za Ďáblicemi, u 
Řep, za Chodovem a bůhví kde ještě. My už jsme taková 
dobyvatelská rasa. Jen počkejte, pražská periférie bude jednou sahat 
od Šumavy až k Praze. 

 
Prager Presse 15. 5. 1927 

NĚKOLIK TVÁŘÍ V PAŘÍŽI 

Člověk si obyčejně představuje slavné a veliké muže tak nějak 
jako sádrové bysty; především si neumí představit, že mají nějakou 
barvu, že jsou všelijak brunátní nebo nažloutlí, chlupu tmavého 
nebo prokvetlého a zelených nebo šedivých očí; za druhé obyčejně 
zapomíná, že mají trup a nohy, a milerád by si jejich výraznou hlavu 
představil zakončenou jakýmsi soklem, tak jako antické hlavy v 
galeriích; a za třetí vůbec nemyslí na jejich tělesnou výšku. Kdykoliv 
jsem viděl nějakého velikého nebo slavného muže, byl jsem vždycky 
překvapen, ne snad proto, že jsem si ho představoval jinak, nýbrž 
proto, že jsem si ho vůbec nedovedl představit jako osobu přírodně 
zbarvenou, vlasatou a živě se pohybující, jakou se obyčejně ukáže 
být. Tolik předem, než se pokusím popsat ony velmi čelné 
francouzské osobnosti, které prokázaly československým 
novinářům tu čest, že je přijaly. 

Především, aby byl zachován pořádek, budiž dovoleno popsat 
prezidenta Francouzské republiky. Bydlí v nápadně tichém paláci, 
který i uvnitř vypadá trochu jako muzeum; znáte ten tísnivý pocit, 
když se octnete v muzeu velmi málo navštěvovaném. Po malé 
chvilce zvolá důstojník ve dveřích: “Pan prezident Francouzské 
republiky.” Načež rychle vejde pan Doumergue se širokým 
úsměvem, který zřejmě slouží k tomu, aby zbavil představované 
osoby všech rozpaků. Pan Doumergue je docela nevelký, ale 
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podsaditý, se silnou a pěknou hlavou; máte rychlý dojem velkého 
pořádku a zvláštní jistoty, která je, abych tak řekl, založena na 
vlídnosti. Na první pohled je to muž důvěry; usmívá se na vás 
očima i ústy, usmívá se hlasem, a věci, které říká, jsou živé a 
usměvavé; mluví lehce, s docela maličkým váháním, nad kterým se 
klene jeho smiřující úsměv. Rád říká milé a vlídné věci, jednak 
proto, aby vás potěšil, jednak proto, že patrně má vůbec rád vlídnost 
a důvěru. Nevěřím, že by měl osobních nepřátel; rovněž nevěřím, že 
by o to kdy stál, aby jaké měl. 

Pan Raymond Poincaré, předseda ministerstva a ministr financí, 
válečný prezident republiky, je muž tvrdšího typu. Je o něco 
ježatější, než jak ho známe z obrázků, nevelký a poněkud suchý. 
Přes naprosté sebeovládání je v jeho vystupování drobet plachosti; 
není mu asi zcela pohodlno s lidmi, se kterými nemá docela 
vymezenou záležitost k vyřízení. Podle typu obličeje by bylo lze ho 
zařadit mezi velmi rozumové a přitom značně tvrdohlavé lidi; 
daleko spíše muž usilovné práce nežli muž důvěry; je to tvář, která 
se patrně dovede velmi přemáhat i velmi zlobit. Typ vysoké 
zdatnosti a silně využité energie. Muž, který pracuje a vládne s 
vynaložením všech sil. 

Zcela jinak působí pan Aristide Briand, ministr zahraničních věcí. 
Dosti veliký, tak nějak po umělecku vlasatý a vousatý, silných a 
nachýlených ramen; má prsty uzené od cigaret, ruce v kapsách, 
hlavu trochu na stranu a mluví půlkou úst, jsa patrně zvyklý 
druhou půlkou kouřit; a přitom se čertovsky chytrýma očima dívá 
někam jinam. Na první dojem geniální a jaksi ledabylý muž; 
improvizátor, kterému sám okamžik přináší, co dělat a co říci; jeho 
jistota, toť nonšalance, bohémství, instinkt nebo já nevím co ještě. Na 
Quai d’Orsay, odkud zasahuje do všech věcí světa, má na psacím 
stole všeho všudy Treaty of Peace, láhev s korábem pracně uvnitř 
sestaveným z dřívek, jako se prodává u obchodníků s kuriozitami v 
okolí Odéonu, a plechový popelníček za deset sous. Ze všech 
osobností záleželo jemu nejméně na tom, co řekne; a řekl, pokud se 
jádra týče, nejvíce. 
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Pan Painlevé, ministr války a předseda Společnosti přátel 
Československa, seděl ode mne trochu daleko, abych ho mohl 
přesněji popsat; vím jenom, že je lící maličko odulých a bledých, s 
jistým výrazem roztržitosti a únavy; vypadá tak, jak jsem si vždycky 
představoval politiky, totiž jako přetížený člověk, který přesto je 
vždy schopen povstat a promluvit; který, abych tak řekl, umírá stoje. 
Za touto (poněkud nedbale upravenou) tógou politika zdá se být 
zajímavá osobnost, kterou jsem nemohl nijak zachytit; je to velmi 
nedostatečná ilustrace k zlatému písmu, kterým je pan Painlevé 
zapsán do naší historie. 

Ještě jedna osobnost, která nám za války prokázala daleko hlubší 
služby, než je běžně známo: pan Berthelot, kabinetní šéf ministerstva 
zahraničí, velmi elegantní, vážné a rytířské tváře, hořký a záhadný; 
poněvadž nám neřekl více než jedinou větu, nebylo možno vyčíst 
víc ani z jeho hlasu. Ta věta bylo čínské přísloví: “Mějte pozor na to, 
co není.” Neuhodli jsme jejího smyslu; je za ním člověk, který 
mnoho ví a je příliš uzavřený. 

 
Lidové noviny 16. 6. 1927 

PODLE CESTY 

Tady bývalo bojiště bitvy na Marně; tady je Remeš, zde Soissons. 
Ne že bych byl čekal bůhvíjakou spoušť; což o to, města i vesnice se 
ještě dostavují, a je vidět, že tu celkem nezůstal kámen na kameni; 
ale kraj sám už vypadá usměvavý, bez šrámu a trhliny, tak odvěký i 
mladý, jak by právě vyšel z boží ruky. Chci tedy říci: strašná a 
přesilná ve vší své kráse je vegetace. Kdybychom se my lidé 
vymlátili do poslední duše, kdybychom zvrátili vše, co je, i s 
veškerým svým dílem, nezabijeme – leda pro píď času – ten věčný 
úsměv země. Říkáme, že všechna sláva polní tráva. Ano, ale i 
všechna lidská bolest a šílenství je polní tráva. Říká se tomu 
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“milosrdná zeleň”. Spíše by se mělo říkat zeleň triumfující; je to 
vítězný marš přírody, jež zašlapává dějiny. 

* 
Ano, strašlivě bylo zraněno a rozkotáno toto jedinečné a 

nevyčerpatelné lidské dílo, remešská katedrála. Ano, křičí to k 
nebesům, tyto pahýly tisícerých soch, trosky fiál, roztříštěná žebra a 
rozbité hlavice; Bože, se sochami se války nevedou. Ale už pilní lidé 
spravují kámen po kameni, zacelují otevřené rány, ťukají dláty a 
kladivy po celé lodi; a když se tak díváš na tu pietní rekonstrukci 
chrámu tragicky a hříšně roztřískaného, tu – – 

Nemohu si pomoci, to rozbité je daleko krásnější. 
* 
Když už je člověk nucen poslouchat přípitky a řeči, může aspoň 

srovnávat, jak se řečňuje u nás a jak jinde. Nejpodstatnější rozdíl je 
ten, že řečník francouzský nebo anglický mluví docela hbitě a 
plynule, kdežto řečník u nás užívá pomlk a prodlev a vydává to ze 
sebe tak pomalu, jako by mluvil k čtyřiceti tisícům posluchačů. Snad 
je to zvyk z táborového řečnictví nebo z kostelního kázání; ale toto 
pateticky pomalé tempo má ten následek, že český řečník je vždy 
přímo tragicky vážný; zkrátka je to largo nebo maestoso. Má-li se 
říci něco veselého nebo vtipného, musí se to říci hbitě a plynně; táhlé 
tempo našeho řečnictví má za následek jistou pochmurnost v 
obsahu řeči. Proto se u nás tolik řeční o Bílé hoře, poutech otroctví, 
národním utrpení a jiných minulých a trudných věcech. Řečněte 
trochu rychleji; ručím za to, že to bude mít vliv na naše politické 
myšlení. 

* 
Co bych měl psát o Francii? Nejraději bych povídal o lidech, třeba 

jak vypadá pan Henri de Régnier nebo André Maurois nebo Pierre 
Mac Orlan; ale za těch pár dní nebyla má kolekce dost úplná a velmi 
mnohé lidi byl bych rád poznal blíže. Krom lidí jsem se ovšem 
zajímal o knihy, obrazy a zvířata; tu tedy mohu říci, že doposud žijí 
v Paříži ty monumentální a dokonale krotké kočky, jež sedí na 
zápražích a přijímají pohlazení od cizince, což dává svědectví o tom, 
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že Francie je země přívětivá, kde je dobře žíti. Co se psů týče, 
nepotkal jsem tu ani vlčáka, ani dobrmana, aniž jiný druh psího 
čahouna nebo habána, kterými se hemží naše ulice, nýbrž takové ty 
drobné mrťafy, ratlíky a foxteriéry, z čehož lze s určitostí soudit, že 
tu převládá ženská náklonnost k pejskovi, kterého lze chovat na 
klíně, nad mužskou okázalostí, která si libuje v hovadech velikých a 
silných. Němci chovají veliké psy, protože jsou národ uctívající sílu; 
a co se nás týče, děláme to jaksi po nich. 

Zejména Latinská čtvrť už není to, co bývala; zdá se, že tu jsou 
jen němečtí a čínští studenti, a staré literární kavárny jsou celé 
vystlány sklem a mramorem, že už to ani není hezké. Život se 
změnil; tempo i cena života se změnily; jediné, co zůstává naprosto 
stejné, jsou malé děti, co si hrály i nyní hrají kolem velké nádrže v 
Luxemburské zahradě; my se měníme, ale děti ne, aspoň děti ne. 

 
Lidové noviny 30. 6. 1927 

DVA DRUHY 

Lidé se obyčejně dělívají na dva druhy, a to podle nejrůznějších 
hledisek: dejme tomu na lidi, kteří mají peníze, a lidi, kteří peněz 
nemají; nebo na taškáře a poctivce; nebo – jako v bibli – na lidi, kteří 
vodu chlemtají, a lidi, kteří ji pijí z dlaně. Chci tedy říci, že už od 
časů Makkabejských je zvykem dělit lidi na dva druhy. 

* 
Jsou dva druhy lidí: jedni, kteří všechny rozbité, nepotřebné nebo 

už použité věci z domu vyhazují, a druzí, kteří je někam uloží, buď 
pro strejce Příhodu, nebo proto, že by se někdy k něčemu mohly 
hodit, ale nejspíše z jisté sentimentality a lítosti. Je jim totiž líto 
vyobcovat cokoliv z okruhu věcí existujících a jaksi žijících a uvrci to 
do hrobu smetiště nebo popelářova vozu; a proto ukládají tyto 
invalidní věci do milosrdného šera zásuvek, půdy a všemožných 
koutů, kde se pomalu hromadí: staré hřebíky, zauzlené provázky, 
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dopisy, zlomené klíče, nakřáplé hrnce, šroubky bez matiček, 
matičky bez šroubků, spálené žárovky, baterky od rádia, ohnuté 
skoby, ulomené kusy nábytku, roztrhané kravaty, přezky od 
nevímčeho, neúplné ročníky revuí, kus drátu a obruče, jedna galoše, 
rozbitý vypinač, půl krejčovského metru, nejrůznější knoflíky a 
ucpané cigaretové špičky, a nadto ještě úplné kolekce všech kusých, 
nepotřebných a vytříděných věcí, jež tvoří jakýsi životní nános 
kolem každého člověka. Jakživ jsem neviděl, že by se něco z tohoto 
pro strejce Příhodu uloženého haraburdí vůbec k něčemu hodilo, ale 
snad o to ani nejde; neboť jsou lidé, kteří by považovali za jakousi 
bezcitnost vyhodit věc prostě proto, že už není k praktické potřebě. 

Naproti tomu jsou jiné, přísné a energické letory, jacísi sparťané, 
kteří bez milosti vyhodí nepotřebnou věc tak říkajíc do hor 
Táygetských. Je v tom jakási čistotnost a kázeň; závidím těm lidem a 
pokaždé si říkám, že sice tuhle přepálenou žárovku ještě schovám 
pod skříň, ale příště že už žádný starý krám, střep, rachotu ani 
šmízo nebudu doma trpět. Je to jeden z mých věčných dobrých 
úmyslů; ale prakticky je skoro stejně těžko vyhodit nakřáplý hrnec 
jako utratit nemocnou tetičku. Obyčejně ukrývám tyto invalidní 
předměty po všech koutech a zásuvkách, až jednoho dne v záchvatu 
energie a pořádnosti jich tak třetinu šmahem vyhodím, ani 
nekoukaje, co to vlastně je nebo bylo. 

* 
Jsou dva druhy lidí: jedni, kteří pečlivě rozvazují všechny uzlíčky 

a kličky na provázku, když rozbalují nějaký balíček; a druzí, kteří 
ten motouz šmik šmik přeřežou. Tito druzí mají náturu Alexandra 
Velikého; mohou to k něčemu v životě přivést, ale jsou jaksi 
marnotratní a lehkomyslní; čert je vem, snad přijdou o všechno. Ti 
první si mohou vylámat nehty na každém zadrhnutém uzlu; jářku, 
ten celý provázek nestojí za to, ale je to jaksi věc principu nebo 
mánie. Tito lidé jsou trochu špinkové, držgrešlové čili škrtilové; za 
druhé jsou rozvážní a trpělivě rozvazují každý osudový uzlíček 
nebo problém, se kterým se setkají, místo aby je alexandrovským 
gestem přeťali; za třetí jsou to takoví páralové, kteří mrhají časem, 
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jehož by mohli lépe užít k dobývání světa nebo kariéry. Ti, kteří 
provázek přeřežou, jsou patrně výbojnější a nerozpakují se odklidit 
si kterékoliv překážky z cesty; jsou to činní a zaměstnaní lidé, kteří 
se nezdržují zbytečnými ohledy a jdou přímo k cíli; krom toho jsou 
netrpěliví a ukvapení a není na ně spolehnutí. 

Co mne se týče, dělám to tak, že si pokaždé div nevytrhám nehty 
na zašmodrchaných uzlech toho nejbídnějšího provázku; ale asi tak 
za půl hodiny mi dojde trpělivost, i vytasím nožík a šmik šmik 
přeřežu ten provázek a všechny uzle na kusy. 

 
Lidové noviny 10. 7. 1927 

TAKÉ KULTURNÍ OTÁZKA 

Zajisté mi můžete vyčíst, že tímto způsobem vyřizuji své 
soukromé vášně; ale naproti tomu mohu uvést sto pádných důvodů, 
počínajíc poezií života a končíc urbanismem, pro něž stojí za to 
dovolávat se vaší pozornosti. Jde totiž o zahrádky u domu. Před 
nějakými dvaceti léty počal se u nás boj o bytovou kulturu; i když 
není ještě tak docela skončen, jeho výsledky jsou patrné a téměř 
obecné. Domy a domky, které se pro nás staví, jsou z velké části už 
docela snesitelné; abychom užili slova pana předsedy Švehly, je tu 
pokrok. Rodinné domky rostou jako houby po dešti a ukládají nám 
vyšší úroveň bydlení i života. A když už jsme u rodinných domků, 
jsme také u zahrádek, které mají ty domky rámovat; a tím jsme také 
na kulturním poli, které dosud je – byl bych málem řekl “panenskou 
půdou”; nuže, není sice panenskou půdou, ale půdou špatně 
obdělanou a ještě hůře osázenou, porostlou špatným trávníkem, 
kapustou, malvami, pejřavkou, angreštem, liliemi, slívami a 
karafiáty dohromady. Říkám vám, pro člověka s trochou 
zahradnického svědomí je to hrozný pohled. 

Bylo by namnoze křivdou říci, že český a speciálně pražský 
člověk nemá svou zahrádku – pokud nějakou má – rád. Naopak má 
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ji tuze rád; má ji tak rád, že si ji chce udělat sám a že v ní chce mít 
všechno, co ho těší. Nenapadne ho, aby si udělal sám své židle nebo 
sám si vymaloval pokoje; ví, že by to dopadlo špatně, a proto tyto 
věci svěří povolaným rukoum. Rovněž ho nenapadne dát si do 
jídelny chrámový oltář, má-li náhodou chrámové oltáře rád. 
Rozumný člověk si dá do jídelny, co do jídelny náleží, a nedá si tam 
ani kolovrat, ani sbírku zbraní, i kdyby měl v těchto věcech zvláštní 
osobní zálibu. Zato do své zahrádky vrazí všechno, k čemu, jak se 
domnívá, má citový poměr; jsou to zvláště: 1. kedlubny, 2. altánky, 
3. jehličnaté stromy, 4. jahody, 5. ovocné stromy, 6. růže, 7. kapusta, 
8. záhony květin, 9. ořechy, 10. kameninoví trpaslíci, 11. melouny, 
12. lilie, 13. fazole, 14. pergoly, 15. kompost, 16. rybíz, 17. ředkvičky, 
18. jiřiny, jakož i bezpočtu jiných věcí, z nichž každá o sobě může 
být k něčemu dobrá, ale které dohromady pomíchány a 
našťouchány do půdy působí asi tím dojmem, jako když vedle sebe 
stojí piáno, necky, papuče, váza a motocykl. Další znak amatéra 
zahradníka je nejen to, že chce mít na zahrádce všechno možné, 
nýbrž že to musejí být co možná laciné sazenice, neboť jednak těch 
ostatních nezná, jednak se bojí pracovat s dražšími kulturami; 
následkem toho jsou zahrádky obyčejně přecpány neušlechtilým, 
nepořádným a plevelícím se rostlinným materiálem, přerůstají, 
zdivočují a za pár let přestávají být kulturou v zahradnickém i tom 
obecném smyslu. Posléze takový domácí zahradník vychází z 
představy, že ta či ona kytka je pěkná, ale nemyslí na to, že zahrádka 
má být pěkná; nepřijde mu vůbec na mysl, že zahrádka, i kdyby 
byla jako dlaň, musí být nějak členěna i vázána v celek, že se má 
pojit k domku a z každého místa poskytovat pěkný pohled, že 
ohraničuje ulici a dotýká se jiných zahrad. Přecpanost, neušlechtilost 
a bezplánovitost, to jsou tak zhruba ty nejběžnější ze smrtelných 
hříchů zahradničícího měšťáka. 

Budiž na jeho omluvu řečeno, že Praha nemá své zahradnické 
tradice. Už v Brně jsou zahrádky u domů řešeny ušlechtileji, patrně 
pod starým vlivem Vídně; v severních Čechách je vidět vliv 
zahradníků ze Saska; v Praze to bylo ponecháno tak říkajíc 
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pánubohu a krom toho takzvaným košťálníkům, to jest pěstitelům 
kytek ve velkém. Veřejné sady jsou dílem tuze nevalné, dílem 
stavěny jako park, takže v nich majitel několika desítek čtverečních 
metrů zahrádky nenajde vůbec příkladu a poučení. Konečně je tu ta 
okolnost, že se u nás sice zařízení bytu považuje za kulturní projev, 
ale že se zařízení zahrádky považuje za soukromého koníčka. Pro 
mnoho lidí zahrádka není rozšířením bytu, nýbrž rozšířením sklepa. 
Lidé by se styděli za chatrný koberec, ale nestydí se za chatrný 
trávník. Mnozí pracují na zahrádce, protože to považují za tak 
zdravé jako kopat brambory; bude těžko je přesvědčovat, že nadto 
by to mohlo být tak hluboké jako malovat obraz. 

Tato otázka se stejně týká nejintimnější životní poezie jako 
veřejné výstavby měst; po této druhé stránce by snad někdo volal po 
veřejných předpisech a veřejné kontrole, jak mají zahrádky vypadat 
aspoň vzhledem k ulici; ale snad by bylo účinnější dovolávat se té 
první stránky a fechtovat pro vyšší životní kulturu tam, kde člověk 
spolupracuje s přírodou. Mluví-li k nám úroveň života průčelími 
domů, mluví k nám něžněji tím, co učiníme z půdy; něžněji, ale 
zároveň výrazněji, neboť nemůžeme za dům, ve kterém žijeme, ale 
můžeme za zahrádku, kterou obděláváme. 

 
Přítomnost 14. 7. 1927 

SVĚT VĚČNĚ NESPOKOJENÝ 

Když se teď asfaltují pražské Příkopy, nadává kdekdo na to, že se 
asfaltují a že se tamtudy nemůže jezdit, ale dokud se Příkopy 
neasfaltovaly, nadával kdekdo na to, že se neasfaltují. Člověku je 
těžko vyhovět; spravuje-li parta lidí vozovku v zimě, zlobí se člověk, 
že je z toho bláto a že by se to mělo dělat jindy; spravuje-li se 
vozovka v létě, zlobí se ještě víc, že je z toho plno prachu a že se to 
má dělat jindy; nespravuje-li se vůbec, zlobí se pokud možno nejvíc. 
Z toho je zřejmo, že v nás lidech tkví hluboko pohádková představa, 
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že by se věci měly dít prostě otočením čarovným prstenem; že by se 
třeba pan starosta Baxa o půlnoci postavil u Prašné brány, otočil 
prsten a řekl: “Ať jsou do rána Příkopy vyasfaltovány,” a ráno by 
opravdu byly hladké jako sklo a voněly by čerstvým dehtem. Ale i v 
tomto případě by první člověk, který by spatřil tento div, začal zle 
hubovat, že to smrdí asfaltem. 

 
Lidové noviny 14. 7. 1927 

O TOM ZELENÉM PÁSU 

Tedy už se kolem Prahy utahuje zelený pás; není to sice ještě 
zelený pás sadů a hřiští, ale zato pás zelené strany agrární. Tuhle 
Večer opětovně vyjádřil protest zelených držitelů půdy v okolí 
Prahy: že prý nová regulace Velké Prahy chce na jejich pozemcích 
jednou zřizovat parky a sady; a že jak prý k tomu přijdou, aby tím 
jejich pozemky byly vyloučeny z pozemkové spekulace a 
blahodárného stoupání cen stavební půdy? Ať prý se parky dělají na 
méněcenných místech, takhle na skalách nebo kde; ale kde by se 
mohl jednou postavit činžák nebo fabrika, ta půda je svatá, neboť 
poroste panečku v ceně. Pročež pryč s parky a hřišti, alespoň v 
okruhu Velké Prahy! – Zdá se, že tenhle zelený pás, pás držitelů 
půdy, bude Prahu jednou pořádně škrtit. Sotva byla tažena hranice 
Velké Prahy přes ovesná a řepná pole až za obzorem, dostavil se 
zvláštní úkaz: zemědělci, kteří se takto octli v pomyslných hranicích 
města, přestali mít k půdě onen hluboký a odvěký vztah, jejž tak 
velebívá Večer a Venkov, a řekli si: Teď už to nejsou pole, nýbrž 
stavební parcely; načpak zlepšovat půdu a mrvit ji a dřít se? Na 
těchto polích už nemusí růst obilí, ba ani tráva, neboť na nich roste 
něco lepšího: ceny. – Bojíme se, že na této půdě neporostou ani 
stromy; a že celý ten “zelený pás” Velké Prahy zůstane jen pásem 
zeleného majetku. 
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Národní práce 14. 7. 1927 
TREST SMRTI PŘED STO LETY 

Dnes se uvažuje o zrušení trestu smrti i pro vrahy; před sto lety 
byli v Anglii lidé věšeni i pro krádež. Ještě v roce 1780 byl pověšen, 
kdo porazil panský strom nebo kdo se po dobu jednoho měsíce 
potuloval s cikány. Roku 1831 byl popraven třináctiletý hoch, roku 
1833 byl odsouzen k smrti chlapec devítiletý, protože ukradl za dvě 
pence hraček; k popravě však nedošlo. Roku 1810 vystoupil v Dolní 
sněmovně sir Samuel Romilly s návrhem, aby nebyli odsuzováni k 
smrti provinilci, kteří “ukradli v krámě věci v ceně pěti nebo více 
šilinků”. Návrh vyvolal přímo pobouření, a sám nejvyšší sudí 
prohlásil, že “veřejný zájem žádá, aby nebylo v ničem upuštěno od 
zastrašení takovýchto provinilců”. – Bůh sám ví, jak se bude naše 
justice jevit lidem po dalším století! 

 
Lidové noviny 16. 7. 1927 

BOUŘE NA OBZORU 

Ještě nemůžeme změřit dosah vídeňské revolty; pro naše oči je to 
zatím jen černava na jižním nebi, v níž sebou cukají rudé blesky. 
Stojíme na zápraží a díváme se k jihu; víme, že tam dole je v tuhle 
chvíli rozpoutána strašlivá bouře a říkáme si: Chválabohu že míjí. – 
Ale ruku na srdce: každá veliká přírodní i lidská katastrofa má pro 
tento pohled z dálky něco podivně vzrušujícího. Tak jako by 
odtamtud zdaleka zavál organizovaný poryv vzduchu; jako by se v 
našem dusnu pohnul vánek, po kterém se trochu otřeseme chladem. 
Bůh vás potěš, vy lidé tam pod tím hrozným mrakem; ale až bouře 
přejde, bude i naše pokojné nebe čistší a krásnější. 

 
Lidové noviny 18. 7. 1927 
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VE STÍNU POROT 

Krev prolitá na vídeňských ulicích dává celému světu důtklivou 
lekci: že nic se nemstí na státu a společnosti tak strašně jako otřesená 
důvěra v justici. Ti porotci, kteří prohlásili zabijáky ze 
schattendorfského procesu za lidi nevinné a beztrestné, nejsou 
nikomu odpovědni ze svého verdiktu; a přece morální 
lehkomyslnost, se kterou soudili, dala bezprostřední podnět k tomu, 
že padlo tolik set lidí a že statisíce občanů byly zradikalizovány a 
odnášejí si žízeň po odvetě, která se může ozvat jindy. Prudká 
reakce, kterou těch dvanáct dobráků vzbudilo, neobrátila se ovšem 
proti nim, nýbrž proti jejich státu. Nemůžeme na tu dálku 
rozpoznat, byl-li jejich osvobozující verdikt skutečně třídní a 
politický nebo vedla-li je k němu táž mravní ležérnost, se kterou 
vídeňská porota osvobodila řeznického vraha nebo paní 
Grosavescu; faktem je, že špatné poroty, ať už třídně interesované, 
nebo morálně lhostejné, mohou se stát nebezpečím pro sám 
společenský řád. A to je okolnost, která se týká i nás. 

Vídeňský případ je tak jasný, že ani u nás – přes jakékoliv 
stanovisko k dělnické revoltě – si nikdo netroufal vzít v ochranu 
výrok vídeňské poroty v schattendorfské při. Zato se ozval veřejně 
hlas (byl to hlas dr. Karla Kramáře), rozjímající, není-li instituce 
porot falešnou vymožeností demokracie a nebylo-li by lépe se této 
vymoženosti zříci. Řekl bych, že ten návrh vylévá z vaničky dítě i s 
vodou. Nezřekneme se ohně proto, že nám někdy může zapálit 
chalupu nad hlavou; nezřekneme se vymožeností demokracie proto, 
že se v nich někdy šlápne vedle. Pokud se týče ohně, poučujeme už 
malé děti, že si nemají hrát se sirkami; pokud se týče vymožeností 
demokracie, měli bychom zkusit vyložit lidem, že ty vymoženosti tu 
nejsou proto, aby si s nimi hráli, a že jsou vynálezem aspoň tak 
užitečným, ale také aspoň tak nebezpečným jako škatulka sirek. 

Dejme tomu, že výrok vídeňské poroty byl opravdu třídní nebo 
politický a projevil jakési sympatie schattendorfským vrahům, kteří 
stříleli do dělníků. Je-li tomu tak a jsou-li poroty s to soudit o 
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lidských životech podle politických sympatií nebo antipatií, pak by 
zrušení porot bylo jen potlačením symptomu, aniž by tím byla 
dotčena veřejná choroba, která se tím symptomem jenom projevila. 
Tou chorobou by pak nebylo nic jiného než cynický, nelidský 
fanatismus politického stranictví, který je do lidí pumpován všemi 
praktikami novinářských a politických činitelů. Pak by nebylo tou 
velkou otázkou, mají-li se zrušit poroty, nýbrž spíše to, nemá-li se už 
raději začít s regulováním toho zlořečeného, vzteklého, zarytého a 
omezeného ducha stranictví. V tomto oboru by mohl takový vůdce 
strany nejenom mnoho rozjímat, nýbrž i mnoho prakticky nařídit a 
zařídit, aby se veřejné věci pohnuly lepším směrem. To není 
racionální cesta, navrhovat zrušení těch nebo oněch vymožeností 
demokracie, a přitom mlčky trpět, aby lid, nositel demokracie, byl 
soustavně kažen a zhoršován. Troufám si tvrdit, že kdyby například 
všechen tisk projevoval úzkostlivou svědomitost právní a mravní 
bez stranické divokosti nebo blahovůle, mohli bychom rázem mít 
větší důvěru k porotám třeba naslepo vybraným. Vídeňští porotci 
nespadli z nebe; jsou to patrně lidé s vídeňskými novinami v kapse a 
vídeňskými názory v hlavách. Je lépe reformovat takzvané veřejné 
mínění než potlačit úkaz, kterým se veřejně projevuje jeho 
zaslepenost a zkaženost. 

Za druhé je možno, že těch dvanáct vídeňských soudců a sudic z 
lidu nesoudilo politicky, nýbrž jenom pitomě. Že to byli nevážní a 
pohodlní, sentimentální a lhostejní jelimánci, na které spadla 
zatracená povinnost rozhodovat ve při velmi nudné a velmi 
choulostivé. Je možno, že tam seděli neradi a že by tisíckrát raději 
pili pivo v zahradní restauraci nebo hráli v kavárně komando. Je 
možno, že jejich úžasným výrokem se projevila justiční lhostejnost a 
laxnost nejširších vrstev; morální choroba doby a prostředí; 
neodpovědnost a neukázněnost celé společnosti. Zrušením 
takovýchto porot by se ovšem dosáhlo toho, že by nedocházelo k 
justičním skandálům, kterých je na tucty; ale obešla by se tím v 
uctivém oblouku celá ta nevzdělanost, mravní měkkýšovitost a 
právní nesvědomitost širokých vrstev, jejichž zástupci se tak divně 
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chovají na tribunálu lidového soudu. Byla by to asi taková náprava, 
jako bychom řekli: Jediná pomoc proti zkaženým zubům je mít hubu 
zavřenou a neukazovat zuby. – Jsou-li důvody, abychom měli silné 
pochyby o mravním a právním citu takzvaných širokých vrstev, je 
tu snad jiná cesta než zkasírovat poroty a přestat se zajímat o 
lidovou morálku; a ta cesta by byla, začít se naopak zajímat o 
lidovou morálku. Myslím, že by soudcové mohli ledacos říci, jak se 
porotci osvědčují podle pohlaví, společenského zatřídění, vzdělání a 
tak dále; mnoho z jejich zkušeností by mohlo být vodítkem pro 
výběr porotců. Dále bylo by možno lidi určené za porotce podrobit 
předem zkoušce co do jejich úrovně rozumové i mravní a diskrétně 
vyloučit ty, kteří by neobstáli. Mají-li se zlepšit poroty, bude nutno 
zlepšit výběr porotců; doufejme, že by při dobré vůli nebylo těžko 
najít praktickou metodu, jež by neponechala výběr soudců z lidu 
náhodě nebo libovůli. Zatím není těch vymožeností demokracie 
tolik, abychom kteroukoli z nich házeli přes plot, aniž bychom se 
pokoušeli ji zlepšit a reformovat. Měli jsme i u nás případy, kdy 
jsme se poděsili výroku porot; vídeňský případ dává otázce 
porotních soudů aktuálnost světovou. Poroty byly vymyšleny mimo 
jiné i proto, aby laické občanstvo mělo důvěru ve vykonávání 
zákonů; otřásají-li však poroty lidovou důvěrou v zákon a 
spravedlnost, neplyne z toho, že otázka důvěry je lhostejná, nýbrž 
že organizace porotních soudů není v pořádku. Porotní instituce, 
stejně jako všechny demokratické řády, předpokládají plně vzdělané 
a plně odpovědné, tedy trochu utopické občanstvo; protože nelze 
rázem zvýšit úroveň lidu, lze – aspoň pokud jde o poroty – zvýšit 
úroveň výběru. 

Schattendorfský proces nebyl ovšem důvodem vídeňských bouří; 
byl jenom podnětem a záminkou. Důvody všech davových hnutí 
jsou obyčejně mimo vědomí jednotlivců; ale v dějinách stačí 
obyčejně podnět, aby uvedl v pohyb veliké dění. Chléb a 
spravedlnost, to dvoje se nejblíže dotýká lidové duše. Jsme rádi, 
zůstáváme-li ušetřeni evropských otřesů; ale právě proto si hleďme 
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ušetřit i ta šlápnutí vedle a poučme se z nich předem. Vídeňsky 
černý pátek je k tomu pravou příležitostí. 

 
Lidové noviny 24. 7. 1927 

O DVOU VĚCECH 

Milý pane redaktore, dovolte mi, abych se vložil do dvou diskusí 
ve Vašem listě, z nichž jenom první se týká přímo mne. 
I 

Zdá se, že jsem pohněval paní Miladu Stránskou svým článkem o 
zahrádkách. Rád bych ji ujistil, že nemám zhola nic proti tomu, aby 
na zahrádkách byly altánky, hledíky, afrikánci, gladioly, muškáty, 
begónie, řeřichy, divizny a všechno ostatní, co paní Stránská uvádí; 
ba dokonce nemám ani námitek proti kapustě, rajským jablíčkům a 
jiným užitečným věcem, které si kdo na svém kousku půdy se 
zálibou pěstuje. Řekl bych dokonce, že její zahrádka ve Víru, jejíž 
flóru chtěla proti mně obhajovat, může být podle jejího vylíčení 
velice pěkná, a rád bych nadto prohlásil, že farské a venkovské 
zahrádky přetékající květem a plodem mají svůj styl a přijdou do 
zahradnického nebe. Bohužel jsme u nás ani ty venkovské zahrádky 
nedovedli přenést do měst. 

Proti čemu jsem mluvil, jsou běžné zahrádky, jaké vidíme v 
nových čtvrtích Prahy; zahrádky nejen špatně pěstované, ale 
většinou už špatně založené, špatně členěné a špatně osázené. Dnes 
je dost zahradnické literatury – zejména cizí –, aby se každý mohl 
poučit, jak pěkně se dá řešit zahradní dvorek, teráska, schody, 
rabátko před domem a třeba i zelinářský kout. To, co vidím, 
nahlížeje lidem přes ploty, je přímo děsivá neladnost, bezradnost a 
přeplněnost, fórovost, bezvýraznost a nepořádek. Jen mi, prosím 
vás, neříkejte, že to je tak docela věc osobního vkusu, do které 
nikomu nic není. Také zařízení bytu je věc osobního vkusu; ale snad 
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se pamatujeme, že asi před dvaceti léty byl veden veřejný boj proti 
velmi mnoha věcem tohoto osobního vkusu, jako například proti 
barvotiskům a drakslovanému nábytku, plyšovým záclonám, 
makartovským kyticím a nevětraným salónům. Tento boj byl, 
nemýlím-li se, veden ve jménu kultury a životní úrovně; a můžeme 
říci, že se naštěstí podařilo mít vliv na osobní vkus a že dnes 
většinou se zařizujeme opravdu lépe a rozumněji než naši otcové. 
Když se polemizovalo s činžákovou pseudogotikou, 
pseudorenesancí a pseudobarokem, mohl také kdekterý domácí pán 
prohlásit, že je to věc jeho osobního vkusu a že “můj dům, můj 
hrad”. Naštěstí ten osobní vkus lze korigovat aspoň tím, že se z 
něčeho lepšího a kulturnějšího vytvoří móda; žádnými důvody 
nezlomíte osobní vkus, ale ohnete jej, přivedete-li do módy vyšší 
standard. Až bude naše zahrádkářství stát na vyšší úrovni, 
popřejme v něm po vůli místa osobnímu vkusu; dnes však je nutno 
působit na zahradníky i obecenstvo, jako před dvaceti léty bylo 
nutno působit na truhláře, čalouníky i obecenstvo, abychom vyšli z 
dusného nevkusu tehdejšího středoevropského salónu. Dnes 
doufejme je kulturní záležitost interiéru definitivně vyhrána; 
hleďme, aby i naše zahrádky svědčily o úrovni vkusu a jistém 
zahradnickém vzdělání těch, komu je i ve městech dopřáno je 
zakládat a pěstovat. 
II 

Dovolte mi několik slov ke zbytečně hořké diskusi s článkem dr. 
Šilára Naši na Slovensku. Pravda, jeho příklady nebyly šťastné; ale 
neobcházejme jádro věci a řekněme si upřímně, že náš (český) 
životní styl se hodně liší od tradičního stylu slovenské inteligence, a 
ne vždy k svému prospěchu, aspoň po stránce společenské. 
Slovenská inteligence vyrostla – zhruba řečeno – pod přímým nebo 
nepřímým vlivem maďarské a mezinárodní džentry; ať to má 
jakékoliv stinné stránky, vzato čistě společensky nese to s sebou 
jistou aristokratičnost, sebedbalost, snad i okázalost, nechuť k 
držgrešlovství, péči o formu, společenskou roztomilost a celou řadu 
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věcí, které opravdu nejsou k zahození. Aniž bychom sypali řeřavé 
uhlí na svou hlavu, přiznejme se, že pokud nás se týče, neoplýváme 
zrovna společenskou hladkostí a nerostli jsme pod dobrým ani 
špatným vlivem skutečných nebo pochybných salónů; bohužel 
chybí nám to v cizině, tak jako nám to opravdu chybí na půdě 
slovenské. Stejně tak je nepochybné, že se tomu volky nevolky 
budeme muset trochu naučit, ne snad v zájmu prestiže, nýbrž zcela 
prostě pro praktickou potřebu. Konečně pravda je, že s tím budeme 
muset začít spíše v Praze nežli na Slovensku. Naši na Slovensku se 
tedy nemusejí drbat, mluví-li se o těchto věcech; raději se podrbejme 
všichni po městech i vsích českých a uvažme, že si tak trochu všude 
musíme uložit kousek společenské a sociální výchovy. 

 
Přítomnost 11. 8. 1927 

NADE DVĚMA MRTVÝMI 

Přes prosby a protesty celého světa, přes úpěnlivý křik tisíců lidí 
byli popraveni ti dva, jichž vina nebyla dokázána tak, abychom se 
nemusili hrozit justiční vraždy. Veškeré instance americké justice 
stály na tom, že rozsudek je formálně správný, všechny protesty 
proti popravě Sacca a Vanzettiho byly příkře odmítnuty, protože 
prý nikdo, ani doma, ani v cizině, nemá formálně práva vměšovat se 
do soudního řízení ve Spojených státech. Je to pravda; celý svět se 
mohl děsit massachusettského rozsudku, ale nemá formálně práva 
ujmout se dvou možná nevinných lidí, aby nebyli zavražděni. Je-li 
co nadlouho památného v tomto obludném procesu, je to konflikt 
formálního práva a mravního citu; svět, který viděl tisíce lidí padat 
na bojišti, se zachvěl nad smrtí dvou. Stalo se před námi něco 
velikého: Viděli jsme stenati svědomí světa pro dva lidské životy. 
Tisíce Číňanů letos zahynulo při zemětřesení; ale duše světa se více 
otřásla tou smrtí dvou, neboť svět stojí pevněji na mravním řádu než 
na kůře zemské. Snad ti dva byli popraveni nevinně; doufejme, že 
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nebyli popraveni zbytečně. Věřme, že smrt Sacca a Vanzettiho 
zůstane mezi námi dosti dlouho, aby zvýšila vědomí mezinárodní 
solidarity a působila na výboj a zlidštění právního řádu nejen ve 
státě Massachusetts. Neměli jsme práva zabránit justiční vraždě; 
zbývá nám tedy jedině právo hledat všemožné cesty, aby jich nebylo 
víc. 

 
Lidové noviny 24. 8. 1927 

JEDNOU NOHOU POD ZEMÍ 

Ať mně to pan Těsnohlídek odpustí: ale kdykoli psával o 
čarovných krásách demänovského podzemí, připadal mi tak trochu 
jako doktor, který s nadšením mluví o krásném nádoru nebo jiném 
krásném klinickém případu. Díra pod zemí je díra pod zemí, i 
kdyby byla vystlána zlatem a karbunkuly; odjakživa měli pozemští 
lidé jakousi zdravou nedůvěru k hlubinám podzemním, kde sídlí 
tma, draci, Hádes, duše zemřelých a jiné živly světla se štítící. Nuže, 
pokud se týče Demänovských jeskyní, budiž po pravdě řečeno, že 
cesta do nich vede až dosud z největší části po jasném a bezpečném 
povrchu zemském; neboť přírodní památky mívají ten zvyk, že 
existují většinou v končinách poněkud odlehlých. Prý příštího roku 
se bude moci jet automobilem až k samým jeskyním; zatím však 
člověk – tak jako to dělaly osoby v pohádkách – musí “jít a jít, až 
přijde k veliké jeskyni”. Načež si dodá odvahy, zaplatí vstupné, 
pomodlí se a sestoupí do pekel. 

Tedy ať mi pan Těsnohlídek ještě jednou odpustí: všechno je 
pravda, co psal; jsou tam opravdu brčka a hrášky, zelená jezírka, 
zkamenělé vodopády, sloupy, záclony, kazatelny, rudé kaskády, 
zkamenělé lekníny, galerie divů, slapy karfiólu, rajská jablíčka, 
ovečky, balerínky a skřeti, jakož i bezpočtu jiných zázraků a hejblů; 
je to opravdu podivuhodné a člověk co chvíli vypuká v ryk úžasu a 
velebení; ale vždycky, říkám, vždycky je to drobet příšerné a děsivé, 
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neboť je to podzemní; jsme na dně propasti. Tuhle čiší tma z 
komínu, který vede nějaký kilometr dál pod zemí; tamhle se otevírá 
strop do nějakého vyššího patra; a po všem v krůpějích, čúrkem, 
ručejí stéká podzemní voda. Nechte si tu na pár vteřin zhasnout 
světlo; je to strašné; pro všechno je stvořen člověk, jenom pro tmu 
ne. Příroda je nevyčerpatelně bujná; bortí skály a hraje si s 
filigránskou věcičkou; někdy dává tajemné a krásné znamení a jindy 
si dělá legraci. Jsou krápníky podobné střevům a jiné podobné 
gotickým sochám; je to úžas na pohled, ale hrozné je myslit na 
tisíciletou tmu, ve které se to všecko rodilo. Je v tom strašlivá 
trpělivost vězně, který si krátí čas ve svém podzemí. Jakpak jsi 
dlouho rostl, průsvitný stalagmite? Což je vůbec nějaký čas v 
podzemí, kde není dne ani noci, jara ani zimy? I čas je zrozen 
světlem; říkám vám, sám život se děsí tmy, propasti bez času a beze 
dna. 

A tu tedy jsem vzpomínal na vás, kteří jste první s páchnoucí 
karbidovou lampou po břiše vlézali do těchto mokvajících, černých 
a hluchých štěrbin, koryt a propastí; kteří jste první tykadlem světla 
ohmatávali stěny a hráze věčné tmy; které lákala každá zející díra 
slibující další propasti, chodby a síně. Pořád dál do tmy; pořád dál 
do neznáma. Nebylo suchého místa, na které byste usedli. Každý 
nový krok byl zatracené dobrodružství. A což kdyby vám takhle 
zhasla lampa? Což kdyby stoupla v korytě voda? Což kdyby vám 
uklouzla noha, když jste se drápali do vyšších pater? Nějaká ošklivá 
hrůza vane z té neznámé tmy; to už raději potkat medvěda nebo 
příbuzného než tu zůstat sám. Skoro člověka mrazí, když si 
představí, že by tu byl sám; ale mrazí ho to divně a lákavě; kdybych 
tu byl sám, podíval bych se do tamhleté díry, do níž nevede cesta. 
Kdybych tu byl sám, nešel bych zpátky, ale kupředu. Snad bych 
našel nějakou novou chodbu nebo síň; i pokřtil bych ji nějak a vylíčil 
bych její brčka a stalaktity, zelená jezírka a nachové peřeje. Já vím, 
člověk není stvořen pro tmu a podzemí; ale silnější než hrůza, 
mocnější než každý zdravý instinkt je veliká radost objevitelská. 
Vlezl bys i do pekla jen proto, abys je objevil. Pozdrav vás bůh, 
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poutníci do podzemí; je ještě mnoho černých děr v Demänové, jež 
lákají svou neznámou hrůzou. 

 
Lidové noviny 28. 8. 1927 

TICHO NA STAVENIŠTI 

Tuhle pár desítek domečků s krovy skoro hotovými; jen pár tašek 
položit, a byla by celá střecha. O kousek dál krovy z polovice pobité 
dehtovým papírem; a zas pár desítek domků s holým žebrovím 
trámů. Schází jen maličko, a byl by to lidský příbytek, to, čemu se 
říká “střecha nad hlavou”; ale protože to maličko schází, je to spíše 
cosi jako ruina. Tak vypadá pražský Spořilov za dnů stávky. Je ticho 
na staveništi; ticho tím větší, že na jedné střeše tluče osamělý člověk 
do trámu a na jiné střeše dva lidé v modrých šatech upevňují 
hromosvod. Máloco je tak smutné a opuštěné jako rozestavěný 
lidský příbytek, na němž se nepracuje. Je to smutnější než zřícenina; 
je to melancholičtější než zánik. I těch pár stávkokazů pracuje tak 
nějak zakřiknutě a bez veselého lomozu; je ticho i v kantýnách, kde 
ani to pivo nikomu nechutná. Až si zase tři tisíce lidí, na něž tu čeká 
práce, plivnou do dlaní a křiknou “Tak, Franto, jedeme,” až zase 
zabouchají všechna kladiva, zadrnčí těžké sentinely s materiálem, 
zaduní trámy a zazvoní cihly, bude to, jako by byla rázem sňata 
kletba z té rozestavěné a vypráhlé stráně, která se má stát městem; a 
toho dne budou zedníci dvakrát tak jaře povykovat a položí dvakrát 
tolik cihel co jindy, aby vynahradili opuštěné stráni její těžký stesk. 

 
Lidové noviny 31. 8. 1927 
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JEDNOU NOHOU NA TATRÁCH 

To je to: jak si jednou člověk natáhne pumpky a obuje okované 
boty, vejde do něho nesmírná kuráž a síla, i kdyby byl jinak 
seberozumnější a pohodlnější; tu se tedy řečené pumpky a boty 
rozběhnou nahoru, řekněme na Solisko nebo na Bujačí, lezou po 
balvanech, prodírají se kosodřevinou nebo polomem a pak si nahoře 
udýchaně sednou, pojídají špek a čokoládu a prožívají takové 
zvláštní blaho, složené z únavy, pýchy, závratě a údivu nad 
podivnou a převelikou krásou světa. Mám-li však tuto krásu 
vyjádřit podrobněji, musím vyjmenovat aspoň kvetoucí Dianthus 
glacialis, vyhlídku do bezmezně modrého kraje, pasoucí se stádo 
kamzíků, různé saxifragy, oblaka, zelená plesa, gentiany, sviště, 
potůčky a vodopády, polštáře silénky, strašný apetyt, divoké útesy, 
Salix retusa, rokle dýmající v mracích, dešť na horách, černomodré 
oměje a spoustu jiných úžasných věcí; co se týče těch kamzíků, bylo 
jich sedm a pásli se u Hincových ples klidně jako krávy; měli černá 
břicha, zářivá zrcátka pod ocásky a nohy tak pérované, jako by 
místo kostí měli gumové pendreky. Avšak znáte-li tak trochu kytky, 
dožijete se nemenších radostí; když najdete hustý koberec, ve 
kterém se prorůstá Silene acaulis, Minuartia sedoides a Saxifraga 
Baumgarteni, a ještě to je posázeno hvězdičkami Primula minima a 
plstnatým cerastiem, tu padnete na kolena a poděkujete nebi za to, 
že vám je přáno šlapat po zemi. A to jsem ještě nevyjmenoval zlatý 
kuklík, saussureu, starček, svertii, zvonečky Schenchzerovy, 
andromedu, dryas, kamzičník, ba ani vznešené limby aniž co 
ostatního; říkám vám, jděte se na to podívat. 

Nuže, když je člověk tak trochu nahoře, odkud se dívá do roviny 
jako do otevřené propasti, tu může být skromným, zbožným, 
lidumilným, ba i pokorným tvorem, a přece se neubrání jistému 
divokému opovržení k lidem, kteří se plazí tam dole; sedí na 
balvanu tak trochu s pocitem orlím, s pocitem vítězným, s pocitem 
dobyvatelským a vysokomyslně pohrdá lidičkami, kteří sedí tam 
dole na židlích, majíce dlouhé kalhoty. Což mu nepřekáží, aby jaksi 
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nepohlížel s nechutí a nenávistí na turisty, které potkává ve své výši. 
Patrně jim to nepřeje, že to dotáhli také tak vysoko. 

Pak je ještě jeden kout světa, tamhle na polských hranicích; ale je 
to trochu stranou. Jmenuje se to Pieniny; teče tudyma zelená řeka 
Dunajec, na levém břehu je Polsko a na pravém jsme my. Na naší 
straně je opuštěný a poloprázdný Červený klášter a hospoda se 
zvláště silným a sladkým vínem; po řece Dunajci pak jezdí takové 
zvláštní prámy z vydlabaných kmenů a vezou vás po zelených 
peřejích mezi oběma státy a mezi velmi krásnými vápencovými 
skalami. Tato jízda je lokální zvláštnost; když odrazíte od 
československého břehu, vrhne se z polské strany houf kluků do 
vody a drží nad vaší pramicí slavobránu z vrbových prutů, začež 
dostanou po koruně. Tím se projevují z obou stran přátelské a 
blahovolné city obou sousedních států. Na naší i na polské straně 
roste růžová kopretina, která se jmenuje Chrysanthemum 
Zawadskyi; je to evropský unikát, ale ježto jak řečeno roste i na naší 
straně, uchránilo mne to od nepřátelského vpádu na polské území. 
Místní jazyk se na pravém břehu nazývá slovenštinou a na levém 
břehu polštinou; voraři z obou států na sebe přátelsky pokřikují, 
jedni sjíždějíce dolů po peřejích a druzí táhnouce své vydlabané 
kmeny proti proudu. Tohle tedy je hranice dvou zemí, dvou jazyků, 
dvou kultur; protože řeka mezi oběma břehy je neutrální, prožijme 
hodinku neomezené mezistátní svobody; ale užívejme jí mírně, 
neboť pramice je poněkud vratká a proud dosti prudký. 

Víte, ale i na ten břeh pak člověk vystoupí s pocitem úlevy, že zas 
je ve vlasti. 

 
Lidové noviny 4. 9. 1927 

ZA MODRÝM PETRKLÍČEM 

Ernest H. Wilson, šťastný nálezce čínské davidie, byl od své 
firmy H. Veitch opětovně vyslán do západní Číny a Tibetu, aby v 
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této skoro neproniknutelné skalní končině sbíral neznámou vegetaci. 
Jednou, hledaje červený horský mák, byl sražen skalní lavinou, která 
mu zlomila nohu; a než mu jeho nosiči mohli přiběhnout ku pomoci, 
byl pošlapán celou karavanou mezků, kteří se mu na úzké stezce 
nemohli vyhnout. Tři dny ho nesli nosiči do nejbližší vsi, kde ležel 
šestnáct neděl, ovšem bez lékařské pomoci, než mohl o berlích vstát. 
Nicméně cestoval dál, až se v nejzazších čínských horách doslechl o 
modrém petrklíči. Tento modrý petrklíč rostl třicet mil od 
posledního lidského krovu; mezi ním a obyvatelným krajem leželo 
rašeliniště, takže bylo nutno urazit těch třicet mil za den a v noci 
zpět. Při první cestě za modrým petrklíčem nebyly rostlinky ještě v 
květu; jelikož petrklíče se nejlépe pěstují ze semen, vrátil se Wilson, 
aby počkal na semeno. Za několik týdnů podnikl druhou cestu; ale 
semena ještě nebyla zralá. Za měsíc se pustil za modrým petrklíčem 
potřetí; ale zatím se zralá semínka už vysemenila. Tu tedy nezbylo 
než zkusit transportovat živé květiny; i narýpal jich Wilson několik 
set, zasadil do květináčů a s nesmírnou péčí je převezl k moři a 
nalodil. Rostlinky šťastně přetrvaly plavbu Indickým mořem a 
Suezským kanálem; konečně na Středozemním moři jim chtěli dát 
trochu slunce a vzduchu a vystavili je na lodní římsu, ale náhlá vlna 
je pošplíchla slanou vodou. Tu tedy všechny modré petrklíče 
zahynuly kromě čtyř, jež ještě rok churavěly ve Veitchových 
sklenících; jeden z nich dokonce vykvetl ve své modré kráse a pak 
zašel. Tak jediné opravdu modré petrklíče světa kvetou až dosud jen 
v nejzazší Číně. 

 
Lidové noviny 7. 9. 1927 

PRAŽSKÉ LÍPY 

Člověk si říká: Ba ne, ještě není podzim; je zářijové indiánské léto 
chladných jiter a oslnivého slunce. Ale co platno, na pražských 
ulicích je už listopad. Podívejte se, jak strašně ubohé jsou lipky na 
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pražských ulicích: těch pár listů, co měly, jsou už uschlé a většinou 
urvané větrem. Je to ošklivé, je to dokonce smutné a nadto to není 
přirozené; takhle zdravá lípa začátkem září nevypadá. Buď lípy 
nepatří do ulic, což by měli městští zahradníci vědět; nebo jsou 
špatně zasazené, do špatné půdy, nebo se jejich kořeny dusí pod 
chodníky; nebo sám čert ví, co jiného v tom vězí. Nějaká příčina tu 
musí být, proč lípy v Praze vypadají tak pro ostudu, zatímco akátům 
to jde u nás tak k duhu. Snad i platan by se lépe vydařil než ty 
paskvily národního stromu, který si nevímkdo v Praze umínil mořit 
na kraji kdekterého chodníku. Snad se jednou některý zkušený 
zahradník slituje nad těmi nešťastnými lipkami a poradí městu 
Praze stromy, ze kterých nebude do pražských ulic po celý rok 
dýchat smutek a zánik. 

 
Lidové noviny 9. 9. 1927 

DĚJINY PSA 

Kdy byl pes zdomácněn, nelze ani říci, neboť už kolem roku 3500 
před Kristem byl nejen u Egypťanů zvířetem domácím, nýbrž bylo 
už vypěstěno několik různých ras. V Anglii už na začátku 
středověku se přihlíželo k čistokrevnosti psa; starý waleský zákon 
rozlišoval “vyšší psy” (dog) a “nižší psy” (cur); nazvala-li manželka 
svého chotě psiskem (cur), měl manžel zákonné právo jí dát tři rány 
holí “na kteroukoliv část těla kromě hlavy”. Od roku 1016 byl v 
Anglii zákon, že soukromí psi na královských panstvích musejí mít 
přeřezány šlachy (později vytrženy tři drápy), aby nemohli honit 
královu zvěř. V Anglii se udržel dlouho zvláštní úřad “šlehače psů”, 
který vyháněl obyčejné psy z kostelů a pečoval o pořádek těch 
urozenějších psů, kteří doprovázeli své pány do kostela. Roku 1570 
se už rozeznávalo dvanáct psích ras; později s rozvojem plavby atd. 
se počet psích ras velmi rozmohl. Od roku 1859 se pořádají výstavy 
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psů a roku 1873 byl založen klub Kennel, který kontroluje čistotu ras 
a soustřeďuje kynology ve více než 500 odbočkách jen v Anglii. 

 
Lidové noviny 9. 9. 1927 

OD UCHA K UCHU 

Mluví-li se o “veřejném mínění”, myslí se tím obyčejně tisk. 
Nerad bych dělal advokáta československému tisku; pokud je 
rejdištěm anonymů nebo pokud jeho projevy jsou signovány 
osobami, jež mají z ostudy ušitý kabát, neradil bych nikomu, aby si z 
novin bral příklad odpovědnosti. Nicméně nějaká odpovědnost tu 
vždycky je; páše-li orgán některé strany pravidelné darebáctví, 
připisujeme za to odpovědnost jeho partaji a víme, jak se k ní máme 
stavět; podepíše-li někdo novinářsku kalumnii, můžeme ho stíhat; 
anonymní pomluvy tisku nás brzo poučí, že máme co dělat s listem 
zbabělým, nízkým a špinavým. V každém případě můžeme aspoň 
nějak reagovat na “veřejné mínění” projevované tiskem; nemůžeme-
li některé noviny nutit k slušnosti, můžeme je aspoň vždy 
kontrolovat a někdy vést k odpovídání. 

Avšak je ještě jiný druh “veřejného mínění”, vůči kterému my 
všichni jsme bezbranní; o kterém se dovídáme jen výjimečně, 
zatímco putuje od úst k ústům; které se vymyká veškeré kontrole a 
vší odpovědnosti. Toto veřejné mínění zasedá u stolu v hospodě 
nebo ve společnosti; sděluje se polohlasem a “mezi námi”; a jak se 
zdá, nezná mezí ve své bídnosti, omezenosti a nelidské špíně. 
Leckterý vážený pán, který by se cítil strašně uražen, kdybychom ho 
do očí nazvali lhářem a utrhačem, se nerozpakuje u svého stolu 
vykládat, že “slyšel ve vlaku” nebo že “jeden pán z Prahy mu řekl” 
to a to; načež následuje pomluva tak zvrhlá, že by na ni jedinou 
odpovědí byla rána do tváře. Prosím vás, abyste si vzpomněli, jaké 
nízkosti jste už slyšeli povídat; nebo o jakých hanebných klevetách 
jste se jen tak nepřímo dovídali, že kolují mezi lidmi – právě od úst k 
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ústům. Tím nemyslím na klepy nějaké paní Rézi o nějaké paní Máry; 
jde o věci nekonečně důsažnější; jde o klevety politické; jde o 
nejbídnější pomluvy, které se šuškají… dejme tomu o hlavě státu. 
Nebo o představitelích výkonné moci státní. V tom ohledu nás 
československý tisk navykl na dosti silný tabák; ale dobrá, pokud je 
to tištěno, lze se proti tomu všelijak ohánět. Ale i když nás někdy 
děsí úroveň a troufalost tištěného slova, je to diplomatické šveholení 
ve srovnání s tím, čím se lidé ve víceméně důvěrné společnosti baví 
při svých politických debatách. Za poslední dvě leta se vyrojilo 
takových plebejských šplechtů víc než snad za sto let předtím. V 
těchto dnech jsem se dozvěděl, co se povídalo v jedné společnosti; je 
to asi tak vrchol nechutné pomluvy, kterou by mohl opilý otrapa 
tlachat o svém úhlavním nepříteli, ledaže by někdo slušnější vstal a 
spráskal pomluvače ve jménu prosté lidské cti. Vězte, že takto se 
mluvilo o hlavě státu. Bohužel nemůžeme se utěšovat tím, že to jsou 
ojedinělé a patologické případy. Nechme protentokrát stranou to, 
čemu se říká “politické aféry”; ty mají aspoň tu přednost, že se 
ventilují veřejně a dovolují veřejnou obranu. Vážil bych si každého 
útoku, kdyby za ním stál muž ochotný vést důkazy a přijmout 
důsledky. Avšak nejbídnější jsou osobní a politické kampaně, které 
se vedou od úst k ústům, šeptem, v podzemí; strašná je atmosféra, 
ve které každé slintavé “prý” a “slyšel jsem” a “říkal mi jeden 
vysoký úředník” platí víc než veřejné skutky muže. Lze se bránit 
proti tygru i štěnici, ale nelze se bránit proti pomluvě. Někdy 
můžete chytit pomluvače; ale nechytíte a nezadržíte špinavého 
slova, které utrousil. Anonymita v novinách a pomluva pod pečetí 
tajemství, to je hrozná i nečistá choroba veřejného mínění. 

Zajisté je toto plíživé zlo velmi vážnou skutečností politickou; 
zajisté má vliv na politické myšlení našich lidí, na jejich rabulistiku, 
na jejich neinformovanost a potměšilost; ale ještě horší je vliv na 
duši národa, na výchovu mužů a žen. Pomluva je rebelantství 
otroků; je to odboj lokajských duší; je zbabělá, nečestná, nerytířská, 
podlá. Můžete nenávidět se ctí; ale nemůžete pomlouvat se ctí. V 
soukromí zostudit člověka není boj; je to jen uličnictví. Je možno se 
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bona fide v člověku mýlit; ale není možno jej bona fide pomlouvat, 
kryje se zákeřím důvěrnosti a naznačování. Jsou případy, kdy 
pomluva nezasahuje jen osoby, nýbrž ponižuje národ. Ať si 
představujeme svůj stát jakkoliv, musíme jej připravovat jako obec 
čestných a nezkřivených lidí; nikoliv jako potměšilé stádo libující si 
v nečistotě a závisti. Bylo by méně zhovadilé, kdyby se lidé pro své 
přesvědčení rvali, než když šeptem a “mezi námi” zostudí 
reprezentativního člověka až do jeho dětí. Je trapno si myslit, jak 
bude vypadat duše národa vychovaného v neloajalitě, zlovůli, 
lhavosti a splaškové atmosféře klepařství. Sebeideálnější program 
nenapraví, co udělá jeden nízký zlozvyk. Nejde jen o to, abychom 
chránili pomlouvané před pomluvači; jde naléhavěji o to, abychom 
chránili duši lidu před otravou a nedůstojností. Chceme-li býti 
národem pánů, prosme proboha všechny lidi, aby si nezačínali s 
manýrami suterénu. 

Avšak daří-li se klevetám, je to znamení, že i slušní lidé jsou – 
řekněme mírně: hodně nestateční nebo pohodlní. Každé pomluvě 
lze šlápnout na krk, jsme-li jí přítomni. Není zrovna nutno běžet na 
nejbližší strážnici a udat klepaře, ačkoli by mu to patřilo. Ale vy 
všichni slušní lidé, kteří jste kdy zaslechli kalnou pomluvu, jste 
zanedbali vážnou lidskou povinnost, když jste na místě nepožádali 
pomluvače, aby svá slova dokázal nebo odvolal. Hřešíte na veřejné 
mravnosti, nebdí-li ve vás ustavičná cenzura, která by se ujala 
kohokoliv proti hospodskému žvanění. I vy jste napomáhali zlému, 
mlčíce. I vy jste se vyhnuli odpovědnosti, nechávajíce zlé slovo žít 
bez odpovídání. Vy, kteří jste jen povídali dál, co jste slyšeli, jste 
poloviční darebáci; vy, kteří jste k pomluvě mlčeli, jste mravně slabí. 
Budiž žádána odpovědnost za slovo mluvené i psané; považujte 
prostě za lháře, kdo se odpovědnosti uhne. Je nám třeba jistého 
teroru slušnosti. Odvažuji se tvrdit, že tohle přítmí klepů a žvanění 
je československou zvláštností; pokud znám vzdělané cizí země, 
řekl bych, že se tam více než u nás poví veřejně, ale že tam 
soukromé politické ostouzení není společenským a domácím 
zvykem. Je těžko se vyhnout slovu plebejství; tato otrávená nenávist 
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k těm, kdo stojí vysoko, tato rozkoš z nečistoty, tato pokoutní 
neuctivost, to je věčná msta nízkých; patří to do téhož světa 
čeledníku a zadních schodů jako ony známé historky o Marii 
Terezii. Tohle zajisté nejsou mravy svobodného národa; spíše jsou to 
mravy lokajů, na které se přestalo přísně dohlížet. Nuže, je u nás 
obecným zvykem, když se nám něco nelíbí, volat po příslušných 
úřadech, aby zakročily. Každý z nás je příslušnou instancí, jde-li o 
tuto národní zvrhlost; každý může a má na svém místě zavazovat 
lidi k slušnosti a odpovědnosti. Nevolejme po četnících, nýbrž po 
občanech; anarchie morální je chronická forma anarchie politické; 
tohle zlo stavit by bylo skutečnou službou státu. 

 
Lidové noviny 11. 9. 1927 

STÁVKA BEZ KONCE 

Hromady svežených cihel, materiál připravený pro lidské ruce; 
načaté zdi, nahoře jakoby uříznuté; zející díry budoucích oken a 
dveří; trčící trámy nedodělaných krovů. Jsou v Praze sta a sta těchto 
podivných a strašně smutných zřícenin-novostaveb, zakletých 
vleklou stávkou; denně se člověk s potěšením díval, jak rostou, a 
dnes se jim vyhne obloukem, jako by v nich strašilo. Ano, straší v 
nich chaos odsouzený k nečinnosti; novostavba je krásná, když roste 
k rovnosti, je omítána a stává se domem; ale je trapná a ošklivá, 
když nepracuje k svému dokončení. Mrtvý starý dům má aspoň 
nějaké starodávné kouzlo; mrtvá novostavba je pustší ještě o to 
kouzlo. Jen večer přijde děda hlídač s fajfkou a zapálí červenou 
lucerničku; pak si lehne v nějakém přívětivějším koutě novostavby – 
jediný člověk, který aspoň v noci rozsvítí v opuštěném díle malinké 
světlo života. Ba, nám všem bude veseleji, až zase podle písničky 
budou “tesaři stavět zedníkům lešení” a na něm se bude “procházet 
naše potěšení”: ruch a účelnost práce. 
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Lidové noviny 13. 9. 1927 
EDISONOVA PRÁCE 

Každý chlapec může vědět, že Edison vynalezl elektrickou 
žárovku; ale málokdo ví, jakou práci mu to dalo. Hledal pokusně 
nejlepší vlákno pro žárovku. Započal s uhlíkem a zuhelnatělými 
látkami a přešel k odporukladoucím kovům. Z jeho poznámek je 
zjevno, že podnikl 1 600 pokusů s různými zeminami, kovy a vším 
možným. Karbonizoval kdeco – bavlnu, celuloid, kokosová vlákna, 
udice, javorová vlákna, trávy, třtiny. Vyslal do světa asistenty, aby 
sbírali vláknité rostliny. Nechal vyzkoušet 6 000 různých rostlin a 
rozhodl se pak pro bambusové vlákno – výsledek té nesmírné práce 
byl nevalný, ač se bambusových vláken v žárovkách užívalo až do 
roku 1908. Jindy ovšem jeho vynález se dál postupem, mohlo by se 
říci inspirovaným, přímo uměleckým a obrazotvorným, jak vynález 
gramofonu. V jeho metodickém tápání je vidět nedostatek vědecké 
disciplíny; ostatně Edison čistou vědou vždy trochu pohrdal; platil 
sice svého matematika, ale pokládal matematiku za bezcennou. Také 
míval a má dosud velmi dogmatické názory o věcech, o kterých není 
plně informován. 

 
Lidové noviny 23. 9. 1927 

ATOMY A HVĚZDY 

Za starých časů se věřilo, že člověk je asi tak středem mezi 
zvířetem a andělem. Dnes bychom mohli říci, že člověk je asi tak 
uprostřed mezi atomem a hvězdou. Několik tisíc kvadriliónů atomů 
skládá lidské tělo; několik tisíc kvadriliónů lidských těl by asi tak 
vyvážilo menší stálici. Co se týče velikosti, je člověk spíše blíž 
atomu; přibližným středem mezi atomem a hvězdou je hroch. Zato 
co se týče délky života atomu a hvězdy, je člověk daleko blíže 
hvězdě; středem je spíše délka života motýlova. Život atomu, tj. 



 158 

doba, v níž elektron obíhající kolem jádra vyskočí do vyšší orbity, 
vykoná v ní asi milión oběhů a spadne zpět k jádru, se měří asi 
jednou dvacetitisícinou vteřiny; přitom těch milión oběhů vykoná 
elektron za pouhou stomilióntinu vteřiny. 

 
Lidové noviny 30. 9. 1927 

POHÁDKA VENKOVSKÁ 

Stalo se to tak dávno, že už to ani není pravda; abychom to 
přesně řekli, bylo to za časů krále Ječmínka. Šel tedy král Ječmínek 
mezi zlatým obilím, až přišel do jedné vsi; a tam spatřil jednoho 
muže zemědělce, an drží telátku v hubě prst. 

“Člověče drahá,” řekl král Ječmínek, “co to děláš?” 
“Telátku prst v hubě držím,” pravil ten zemědělec, “aby se 

naučilo cucat.” 
I zalíbil se ten muž králi Ječmínkovi. “Jak se jmenuješ?” zeptal se 

ho. 
“Vavřinec Řehoř,” pravil zemědělec prostě. 
“Vavřinče Řehoři,” děl na to Ječmínek, “nikoliv telatům, ale 

lidem prst v hubě držeti budeš. Dám tobě noviny, do kterých psáti 
budeš; a lid bude sát moudrost z tvých prstů, tak jako tohle telátko 
dumlati učíš. Zdáš se být muž rozšafný; pojď se mnou.” 

Tak se stalo, že Vavřinec Řehoř přišel k novinám; a nám je ještě 
dnes líto těch telátek, že jim vyndal z huby prst, aby se chopil pera. 
Řekněte, jak k tomu ta boží hovádka přijdou, že se Vavřinec Řehoř 
stal novinářem? 

* 
Avšak Vavřinec Řehoř nezapomněl na svá telátka; myslil na ně, 

když dělal své noviny, ba možno říci, že dělal své noviny pro ně. 
Pamatoval na to, že telátka se nemají rozčilovat ani plašit. My, psal 
denně, jsme pro klidný vývoj; když tamhle sousedovi někdo zabil 
slepici, nás se to netýká a nebudeme se pro to rozčilovat; jen když si 
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netroufá nikdo na naše slepice. Konstruktivní práce, tak asi psával, 
je starat se o svůj plot. Ale ten soused je destruktivní živel, protože 
se rozčiluje pro zabitou slepici. Řekněte, co je nám po nějaké cizí 
slepici? Naopak: muž, který hodil kamenem po sousedově slepici, je 
do jisté míry v právu; neboť nehodil po naší slepici, což jest zajisté 
hlavní pro klidný vývoj. Nebyla zabita naše slepice; z toho je jasně 
zřejmo, že ti, kdo křičí po spravedlnosti, to činí z podvratných a 
socanských důvodů. Jen když svítí slunce na tu boží úrodu; my 
máme vážnější práci než starat se o cizí slepice. 

Takovými a podobnými mírnými slovy rozsíval Vavřinec Řehoř 
kladné hodnoty a jakousi mravnost, která byla za jeho blahodárného 
působení velmi respektována všemi, jimž se nedálo žádné příkoří. 

* 
Už za tehdejších časů se dály případy, že člověk darebný něco 

ztropil nebo ostudu přivodil, cizí statek zapaloval nebo jinou škodu 
páchal; stávalo se též, že někdo hlasitě tuto darebnost odsuzoval a 
potrestati chtěl nezbedného škůdce. V takových případech chápal se 
Vavřinec Řehoř pera a psával asi takto: “Hleďme, jaký divoký křik 
se tropí, místo aby si lidé hleděli své práce. Nepleteme se do toho, 
zda někdo nějakou darebnost nastrojil; vidíme však, že někteří lidé 
na návsi hlasitě brojí proti darebákům, spílají jim huncútů, 
špatenků, taškářů a ostouzečů, a tím porušují klidný vývoj a 
vytrhují lidi i telátka. Nikterak nechtějíce rozhodovat, zda se na 
někom darebnost stala, odsuzujeme aspoň ostře tento křik a tyto 
darebné výrazy. Je smutné, že se takto mluví veřejně na návsi, kde 
to mohou slyšet i naše telátka. Je-li kdo huncút, špatenka, taškář a 
ostouzeč, je to zajisté ten, kdo vede takové řeči. Nám není nic po 
žádné darebnosti, pokud se o ní mlčí; ale v zájmu klidného vývoje se 
vypořádáme s těmi, kdo by chtěli tropiti nějaký povyk pro 
darebnosti, které se nás netýkají. Ale – jděme za svou prací!” 

Lidé, kteří tyto myšlenky čítali, potřásali hlavami a říkali: Nejen 
ctnostný je Vavřinec Řehoř, nýbrž i moudrý. Ví, že je lépe si to 
nerozlít s dareby; na ty, kdo nemají hlavu plnou darebností, je 
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možno si troufat víc, protože nejsou tak nebezpečni. Hle, naučme se 
tomu od našeho Vavřince Řehoře. 

* 
Nebo se stalo za tehdejších časů, že nějací zakuklenci soudní 

listiny uloupili. Tehdy opět vytáhl Vavřinec Řehoř telátku prst z 
huby a napsal: “Zajisté nesouhlasíme s tím, aby zakuklení lidé vnikli 
s revolvery do cizího domu a něco odtamtud odnesli; je to, abych 
tak řekl, poněkud proti zákonu. Na druhé straně však je zřejmo, že 
kdyby nebylo takových listin, nevnikli by oni zakuklenci do cizího 
domu, aby je odnesli. Z toho důvodu, v zájmu klidu a pořádku, 
odsuzujeme, že vůbec byly nějaké soudní listiny, jež mohly komusi 
škodu přinésti. Ti, kdo listiny soudu odevzdali, jsou vinni tím, že 
zakuklenci porušili zákon. Nám stačí, že naše kozy dík našemu 
přičinění dobře dojí.” 

* 
Tímto a podobným způsobem vychovával za dávných časů 

Vavřinec Řehoř své čtenáře. Není tudíž divu, že se těšil značnému 
věhlasu a že i jeho odpůrci na něho pohlíželi s plachou úctou, 
nevědouce, jak s ním mluviti. 

 
Lidové noviny 2. 10. 1927 

TAJEMSTVÍ NEBULIA 

Jak známo, každý prvek má při spektrální analýze své vlastní 
čáry, podle kterých je identifikován. Spektrální analýzou kterékoliv 
hvězdy lze zjistiti, které prvky jsou v ní obsaženy. Nuže, spektrální 
analýza mlhovin vykazuje čáry, kterých nelze ztotožnit se žádným 
dosud známým nebo vypočítaným prvkem. Proto někteří 
astronomové mají za to, že nebulium je nějaký nový prvek. Avšak 
anglický astronom Eddington toto mínění vyvrací: “Nebulium není 
nový prvek,” praví. “Je to nějaký docela známý prvek, který však 
nemůžeme identifikovat, protože ztratil některé ze svých elektronů. 
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Atom, který ztratil elektron, je jako přítel, který si dal oholit knír: 
jeho staří známí ho nemohou poznat. Jednoho dne poznáme i 
nebulium.” 

 
Lidové noviny 4. 10. 1927 

STRAŠLIVÁ VĚC 

Tuto strašlivou věc jsem našel v Pondělním listě pana Stříbrného. 
Četlo se tam, že “strašlivou věc uvádí dr. Beneš na jiném místě 
svých pamětí”, a sice tu, že – podle svých pamětí – “už v roce 1916 
pomocí P. J. M. Boyera, ředitele Školy orientálních jazyků v Paříži”, 
si to zajišťoval, aby “přednášel o historii, literatuře a o kultuře české 
vůbec”. Ke kterémužto odhalení list pana Stříbrného poněkud 
rozhořčeně poznamenává: “Viděli jste již revolucionáře a 
konspirátora, jehož hlavní starostí za hranicemi není revoluční 
činnost, nýbrž zajištění pro případ, kdyby se dílo nepodařilo?” 

Když jsem toto četl, zamyslil jsem se, v čem vlastně ta “strašlivá 
věc” je. Přednášet o historii, literatuře a kultuře české vůbec, to 
zajisté samo o sobě není strašlivá věc; ba dokonce bychom ji mohli 
považovat za chvályhodnou, třebaže by například pan Stříbrný asi 
nemohl přednášet o historii, literatuře a kultuře české vůbec. 

Za druhé nezdá se mi jaksi být strašlivou věcí, když se 
revolucionář, konspirátor a nadto běženec poctivě živí nějakou 
činností, kterou dovede, místo aby se živil z milodarů, sebraných 
peněz nebo podpor cizí vlády. Naopak řekl bych, že je sympatické, 
postará-li se především takto o sebe, aby nikomu nepřipadl na obtíž 
a neživil se, pokud to není naprosto nutno, z revoluční kasy. 
Přemýšlel jsem, čím by se asi v takovém případě živil pan Stříbrný, 
ale nedošel jsem k uspokojivému závěru. Zůstal jsem tedy při tom, 
že v tom nejsem s to vidět nějakou strašlivou věc, chtěl-li se dr. 
Beneš za války a konspirace zajistit přednáškami o české historii a 
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kultuře na vysoké škole francouzské, nýbrž spíše naopak, věc docela 
slušnou a správnou. 

Toto pro sebe zváživ, měl jsem příležitost potkat ministra Beneše 
a jednoduše se ho zeptat, kolik vlastně na té Škole orientálních 
jazyků dostával platu. – Ani krejcar, řekl ministr Beneš; přednášel 
jsem tam zadarmo a na radu a výzvu profesora Boyera. Šlo o to, aby 
se tím připravila půda pro řádnou stolici českého jazyka, která se 
měla založit po válce a kterou skutečně po válce francouzská vláda 
zřídila. Proto jsme se smluvili, že budu přednášet, aby tu už byl 
začátek. Já jsem se krom svých vlastních peněz živil psaním článků 
do novin. Ty přednášky mne stály dost času; ale i to byla 
propaganda… 

* 
“Poslyšte, Beneši,” řekl jednou TGM, “pamatujete se na ten váš 

kumbálek v Paříži? A na tu hospodu, kam jsme chodili za dva 
franky obědvat? – Když na mne Steed a Seton-Watson naléhali, 
abych přijal tu profesuru na King’s College, mně také se do toho 
strašně nechtělo. Prosím vás, člověk měl plnou hlavu těch našich 
věcí, a teď ještě myslet na přednášky… Taky myslím ty přednášky 
podle toho vypadaly. Teď už nevím, kolik mně platili, myslím dvě 
stě liber ročně. Ale já jsem si přivydělával v novinách; psal jsem 
každý týden článek do Sunday Times, a tam mi platili deset guinejí 
za článek; a pak jsem psal i do jiných listů… Ani jsem autem 
nejezdil; vždyť mně i naši lidé vyčítali, že jako vůdce revoluce 
nemám jezdit autobusem.” 

“Pamatujete se, co jsme se napsali domů i do Ameriky o nějaké 
peníze? Já musel šetřit s každým dolarem; ale my jsme pořídili za 
frank, co jiní za sta a tisíce. Když se pováží, že celá ta revoluce 
nestála ani jeden milión dolarů! Tak lacino nebyla pořízena žádná 
revoluce na světě. Dokud byla Amerika neutrální, chodilo i z 
Ameriky hodně málo peněz; teprve po vypovědění války toho bylo 
víc. A co všechno jsme museli platit: svůj tisk, administrativu, lidi… 
Já jsem pak našim krajanům vykázal, kolik jsem vydal. – Ale i když 
jsem šel do té Anglie dost nerad přednášet, byl jsem tomu pak rád, 
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protože to znamenalo pro nás mnoho, i to, že je zahájil Asquith, a 
protože jsem se i při té zahraniční práci mohl sám živit.” 

* 
K tomu jen jedno slovo: Kdybychom se dovedli za své krajany – 

vždyť i ti lidé z tisku pana Stříbrného jsou naši krajané – po zásluze 
stydět, museli bychom se stydět až do krve; a snad denně. 

 
Lidové noviny 8. 10. 1927 

FILIP BERTHELOT 

Muž velmi dlouhé, ušlechtile řezané, poněkud smutné tváře se 
silným prošedlým knírem a silným obočím, zpod něhož vyzírají 
trochu chladné, zpravidla zamyšlené a jaksi nepřítomné oči; celý 
vzhled jakoby poněkud churavý a zároveň velmi rytířský; čistá a 
zjemnělá rasa. Je obyčejně hodně nemluvný; naslouchá s nehnutou 
tváří, ale kdykoliv se vloží do hovoru, činí to větou dávno uváženou 
a precizní, neselhávající anekdotou, v několika skoupých a 
definitivních slovech, citátem z básníka nebo z orientální moudrosti: 
jako by se mu příčilo říci zbytečné a mnohomluvné slovo stejně tak 
jako kusou nápověď nebo nějakou neurčitost. Co řekne, je tak nějak 
definitivně utvářeno, jako by to měl už dlouho uloženo v nějaké 
přihrádce svého neobyčejně vzdělaného intelektu nebo své 
jedinečné paměti. Umělec zálibami, stoik myšlením, muž přeplněný 
vědomostmi, silný a rozvážný politik, kulturní epikurejec: jistě 
vzácný typ mezi evropskými státníky. A tento složitý muž nejvyšší 
úrovně se k nám choval a chová jako skutečný a účinný přítel; byl z 
prvních, kdo podali ruku naší zahraniční revoluci, a jeho pomoc 
byla stálá a neselhávající. Jistě jsme jeho pozorné a přemýšlivé oči 
neoklamali něčím, co v nás není; doufejme, že nás okusil, tak jako 
znalec okouší mladé a nevykvašené víno, a shledal v nás dobrý a 
bohatý ročník světové úrody. Důvěra lidí jeho úrovně je nám ctí a 
povzbuzením. 
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Lidové noviny 14. 10. 1927 

JAK SE DĚLAJÍ NOVINY… JINDE 

Jeden český novinář byl požádán od jednoho velkého anglického 
listu, aby napsal článek o Rothermerově akci z hlediska 
československého. Dobrá, tedy náš muž si opatřil informace a 
napsal článek, pokud možno zdvořilý. Potom, znaje poněkud 
Anglii, si sedl ještě jednou a vyškrtal ze svého článku vše, co by 
znělo sebeméně polemicky proti osobě Rothermerově. Tedy napsal-
li třeba: “Lord Rothermere se mýlí, praví-li” atd., opravil to a napsal 
“Lord Rothermere snad není zcela přesně informován, praví-li to a 
to”. A tento článek poslal do Anglie. A po týdnu jej dostal zpátky s 
výrazem nekonečného politování, že prý není zvykem, aby anglický 
list polemizoval osobně s jiným listem nebo novinářem, i když hájí 
zcela jiné stanovisko. “Napište článek,” psal anglický šéfredaktor, 
“ve kterém byste opravil výbuchy lorda Rothermera, aniž byste ho 
vůbec jmenoval.” A tu se náš muž zamyslil a již se neodhodlal 
napsati nový článek; neboť koukejte, psát tak rezervovaně a 
neosobně, to my opravdu již ani neumíme. 

 
Lidové noviny 27. 10. 1927 

MAFALDA A – TITANIC 

Je tomu šestnáct let, co se potopil na své první plavbě anglický 
parník Titanic, naraziv na plovoucí kru; tehdy jsme se dočítali, se 
srdcem plným obdivu a hrůzy, o lodi tonoucí za zvuků hudby Bože, 
k tobě blíž, o lodi klesající do hlubiny, o lodi, z níž nepřestával lodní 
telegrafista vysílat do světa strašný signál SOS až do chvíle, kdy 
utonul s ostatními. 
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Nyní čteme se srdcem plným hrůzy o zániku italské lodi 
Principessa Mafalda, ale je už méně příčiny k obdivu, ačkoli i na její 
tonoucí palubě hrála lodní kapela a ač i její telegrafista čestně a 
hrdinně zahynul, volaje do světa SOS. Něco nepěkného je na osudu 
lodi Mafalda. Vyplula z Brazílie, ačkoli už zjara ji znalci uznali za 
neschopnou plavby; společnost, jíž nešťastná loď náležela, patrně 
chtěla z opotřebované lodi vytlouci ještě pár lir. Nezahynula 
přírodní katastrofou, nýbrž zlomením šroubové osy, tedy 
technickou vadou. Utonulo na tři sta duší. Ale nebyli to muži a 
posádka jako na Titanicu; byly to hlavně ženy a děti; bylo to 
podpalubí, jež bylo necháno všanc smrti jako dobytek. Podle očitých 
svědků posádka ve chvíli katastrofy počala plenit zavazadla 
cestujících a opíjela se vínem z lodních sklepů. Záchranné čluny byly 
vzaty útokem; nebylo mužů, kteří by dovedli zabránit surovému 
zmatku vyděšené smečky. 

Když se Titanic potopil na dno mořské za zvuků hudby, s 
mlčelivým sebeobětováním mužů, kteří udrželi pořádek, měli jsme 
všichni, ať jsme jakékoli víry nebo nevíry, na rtech cosi jako 
modlitbu za krásnou loď a krásné lidi, kteří s ní utonuli. Po potopení 
Princezny Mafaldy máme na rtech něco hořkého. Kdybychom to 
vyslovili, bylo by to něco jako klnutí. 

 
Lidové noviny 30. 10. 1927 

KOUZLO ASFALTU 

Pravda, ještě nemáme v Praze ani tři kilometry asfaltovaných 
ulic; doposud je nám tato samozřejmost moderních měst příliš 
novou hračkou. I když nejsme snoby kosmopolitismu, přece na nás 
dechne ten asfaltovaný kousek Václavského náměstí a Příkopů 
takovou nějakou pěknou vzpomínkou Paříže nebo Londýna. Je to 
jednak charakteristický a trochu opojný dojem sluchový: dojem 
tichého klouzání a šumění kol na hladké a jakoby olejnaté ploše: že 
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se asfaltová dlažba leskne. Nemusíme být obdivovateli moderních 
měst; ale je něco podivuhodného na tom, že obyvatelé měst chodí po 
lesklé a skoro zářivé hladině. Je něco skoro magického na tom, že 
šlapeme po věci tak dokonale hladké, planoucí barevnými světly. Je 
to, jako bychom se brodili samým třpytem. Je to, jako by se ulice 
zase stávala jednou z nejkrásnějších přírodních věcí: plynoucí řekou, 
jež obráží všechna světla světa. 

 
Lidové noviny 6. 11. 1927 

STROMY A MĚSTO 

To už tak obyčejně bývá, že se k něčemu náramně rozmáchneme, 
pak necháme ruce nenápadně klesnout a potom už o věci vůbec 
nemluvíme. Jednou se nám řeklo, že bude kolem Prahy zelený pás; i 
měli jsme velikou radost ze zeleného pásu, který nám bude pro 
potěšení, pro zdraví, pro haranty i pro krásu; od té doby uteklo už 
skoro deset let, a bezmála bych se mohl zadušovat, že za tu dobu 
nenarostl za pražskými humny ani jeden nový zelený stromek. 
Stromy rostou pomalu; ale kdyby se do země zasadilo aspoň pár 
proutků, byl by z nich za deset let zelený háječek. Dobrá, měli jsme 
jiné starosti; co není letos, může být za deset let. Jenže chceme-li mít 
za deset let zelený háječek, měli bychom jej vysázet letos. 

Ale to se rozumí, stálo by to hromadu peněz. Poslyšte, nedaly by 
se ty peníze nějak sehnat? Člověk platí nerad obecní přirážky; ale 
kdybychom na něho přišli a řekli mu: “Člověče, jeden stromek stojí 
deset korun; za těch deset korun pořídíš věc, která poroste sto nebo 
dvě stě let; dobrá, kolik stromů chceš darovat své obci?” – 
kdybychom každému člověku řekli toto a ještě mnoho jiných věcí o 
zelených hájích, zlatém zdraví a modré budoucnosti, vsázím se, oč 
chcete, že bychom takto sebrali pěkných pár hájů pro začátek. Ale i 
slovo “strom” je už příliš abstraktní; kdyby nám zahradníci řekli, co 
všechno by se mohlo kolem Prahy vysázet, neupisovali bychom 
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stromy, nýbrž každý by volil a upsal, co má nejraději; jeden lípy a 
druhý čilimníky, někdo javory a jiný platany, ten smrčky a onen 
akáty; pan prezident by jistě upsal krvavý buk a Fráňa Šrámek 
břízky, Edmond Konrád javor a já cesmínu. Což o to, peněz by bylo 
jako slupek; jde jen o místa, kam to všechno vysázet, – netahali-li jste 
nás za nos svými plány o zeleném pásu, musíte pro něj mít pozemky 
už vybrané; tož co abychom se do toho dali? Někde se musí začít, 
aby nám vůbec jednou měly kde růst stromy. 

* 
A kdybychom s tím opravdu začali, mohli bychom to udělat ještě 

nějak jinak; protože stromy rostou pomalu, měli bychom je spojit s 
něčím, co samo roste a co se dočká zelených hájů budoucnosti; měli 
bychom je spojit s dětmi. Každý hájek i každá alej by měly být 
založeny a zasazeny dětmi, aby příští mužové a ženy měli nějaký 
osobní a skoro vlastnický vztah k stromům, jež pomáhali zasadit. 
Hleďte, snad je to trochu indiánská fantazie; ale každá škola by 
mohla mít svůj druh stromu, který by sázela a pěstila. Mohla by být 
škola akátová a škola javorová; z jedné školy by vycházeli uctívači 
břízek a z druhé uctívači smrků; vypadá to drobet pohansky, ale 
jaksi by se tím prohloubil intimní poměr k přírodě. Nebo ještě jinak: 
řekněme, že by obřad sázení konaly děti desítileté; i sázely by se 
jednoho roku jen břízky, a všichni ti desítiletí by pak byli ročník 
březový; příštího roku by nastoupil ročník jedlový a za rok ročník 
lipový nebo akátový. Ale ať byste to vymyslili jakkoliv, mohli byste 
jednou ranou provést několik dobrých věcí: posvětit život dětí 
světskou slavností, živě vyjádřit jejich solidaritu s přírodou i městem 
a přitom skutečně dostat do země každého roku pár set nebo pár 
tisíc pěkných živých stromků. A nestálo by to ani tak mnoho peněz; 
spíš by tu šlo o dobrou vůli než o peníze. Hledá se dobrá vůle. 

 
Lidové noviny 13. 11. 1927 
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UŽ TO Z NICH LEZE 

Už z nich, ubohých žen, leze stydlivé přiznání, že jim je strašně, 
ale strašně zima na nohy, že mají všude revmatické uzlíčky, že si pro 
bolest ani nemohou na koleno sáhnout a že vůbec jim je úzko ze 
zimy, která se zrovna ohlásila. Před dvěma třemi roky to ještě 
hrdinsky zapíraly; přiznávají-li se už k svému skrytému utrpení, je 
to patrně znamení obratu. Snad už se připravuje revolta proti 
krátkým sukním; nebo proti střevíčkům, jež nekryjí ani palec u 
nohy; nebo proti teninkým punčochám nebo jiným toaletním 
zvláštnostem, ve kterých je ubožačkám tak strašně zima. Patrně je 
této módě už odzvoněno; patrně je už psáno ve hvězdách (v těch 
mrazivě jiskřících hvězdách podzimních), že se budou nosit 
kožišinové kalhoty jako u Eskymáků a válenky jako u Rusů, že se 
bude skákat ve fusakách (– jak se řekne fusak česky?) nebo chodit v 
rytířských štulpnách, dosahujících až po kyčle. Nás chlapů se to tak 
dalece netýká; ale až už nebudeme vidět ty zkřehlé, fialovolící, 
zimou se tetelící bližní ženského pohlaví, bude i nám tak nějak 
tepleji ve světě…, jako by nám bylo, kdybychom už nepotkávali 
zkřehlé chudáky. Neboť i když jsme bručeli něco o bláznivé módě a 
ženském nerozumu, nemohli jsme se zbavit jisté tísně: že nám jich 
bylo líto. 

 
Lidové noviny 18. 11. 1927 

SIRKY 

Stane se člověku, který nikterak nechce podpálit shnilý krov 
buržoazní společnosti ani roznítit požár revoluce, nýbrž hodlá si jen 
zapálit retko nebo lulku, že si koupí v takové té prkenné budce 
sirky; teprve po chvíli shledá, že na vinětě škatulky je zkřížené 
kladivo a srp a k tomu nápis Práci čest. I dovtípí se člověk, že toto 
jsou sirky komunistické a že mu v kapse jaksi doutná oheň třídní 
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revoluce. A podruhé si koupí člověk sirky u některé jiné budky 
(řekněme na Vinohradském rynku) a shledá, že za svůj šesták dostal 
škatulku s písmenami NOF, takže, abychom tak řekli, zastrkuje do 
kapsy fašistickou jiskru, jež má vyhodit do povětří židy, zednáře, 
Hrad a humanistickou pakáž. Kupodivu oboje ty sirky chytají stejně, 
smrdí stejně a mají stejný oheň; z obou patrně plyne nějaký obolus 
do pokladen, se kterými náš cigaretu, lulku nebo viržinko si 
zapalující občan nemá a nehodlá mít nic společného. Tu tedy tento 
občan upozorňuje politické strany, aby se postaraly, aby na 
škatulkách sirek byl patřičný politicky výběr. Jakpak k tomu přijde, 
aby si musel zapalovat buržoazní viržinku komunistickou sirkou 
nebo proletářskou športku sirkou fašistickou? Doufejme, že věci se 
vyvinou takto: 

Občan: Dejte mi škatulku sirek. 
Trafikant: Prosím, přejete si kramářovský, nebo agrárnický 

sirčičky? 
Občan: Ale dejte mně živnostenský. Nebo počkejte, máte nějaký 

opoziční? Tak třeba ty slovanský sociální sirky. 
– Ale to se rozumí, že ty všecky sirky vyrábí a bude vyrábět jedna 

továrna! 
 

Lidové noviny 29. 11. 1927 

ISAAC NEWTON 

Letos zjara bylo tomu dvě stě let, co zemřel veliký fyzik a 
matematik sir Isaac Newton. Při té příležitosti bylo vzpomenuto 
zvláštních rysů povahy tohoto podivuhodného učence. 
Nejpodivnější na něm je, že vlastně neměl soustavného zájmu o 
svou vědu. Vzbudil-li nějaký problém jeho pozornost, pustil se do 
něho s bezpříkladným soustředěním, ale po rozřešení ztratil všechen 
zájem; nechtěl svůj objev ani publikovat, ani v něm pokračovat. Své 
největší objevy udělal takřka mimochodem, pod tlakem nahodile 
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vzbuzeného zájmu. Například na svůj veliký “gravitační zákon” 
přišel, když mu bylo 23 let; ale protože přijal za základ nepřesné 
číslo zemského poloměru, výpočty se mu neshodovaly, i nechal 
celou věc ležet. Teprve po dvaceti letech přišel k němu hvězdář 
Halley a zeptal se Newtona v hovoru, jaký okruh by opisovalo 
těleso pod působením obráceného čtverce síly. “Elipsu,” řekl 
Newton bez váhání, a když chtěl Halley důkaz, počal Newton 
hledat své staré zápisky o gravitačním zákonu. Ukázalo se, že je 
dávno ztratil. Tento hovor však vzbudil znovu jeho zájem, a za pár 
neděl ukázal Halleyovi několik základních vět gravitační teorie. 
Teprve pak na Halleyovo naléhání věnoval se věci úplně, a za necelý 
rok vydal první svazek svých Principií; což je vědecký výkon 
opravdu nevyrovnatelný. – Ani v mládí nejevil zvláštního zájmu o 
matematiku; teprve když v jakémsi hvězdářském díle nebyl s to 
porozumět jednomu diagramu, vrhl se na trigonometrii; čtyři léta 
nato už objevil diferenciální počet. Když ho zaujal nějaký vědecký 
problém, soustředil se na něj tak, že nespal ani nejedl; ale pak docela 
klidně nechal vědy, aby se zabýval mystikou Jakuba Boehma nebo 
biblickými proroky. Byl přísně ortodoxní, ale patrně proto, aby 
nemusel o náboženství přemýšlet. Když byl jmenován královským 
mincmistrem, opustil vědu beze všech rozpaků a věnoval se s plnou 
vážností svému úřadu. Neměl nikdy přátel a nemiloval žádné ženy; 
netoužil po slávě ani nechtěl svou vědou sloužit lidstvu. Objevil-li 
něco nového, stěžoval si, že člověk se stává otrokem svého objevu, 
jelikož jej musí hájit. 

 
Lidové noviny 3. 12. 1927 

O JEDNÉ POVĚŘE 

Pověra, na kterou bych tuto chtěl poukázat, je spiritistická nebo 
mediální. Netýká se však duchů ani poselství z onoho světa ani 
klepání na stolky ani duchových rukou ani rozvazování uzlů ani 



 171 

zvonění na zvonky aniž jiných kousků a kratochvílí, kterými se, jak 
se zdá, s oblibou zabývají duchové zemřelých. Pověra, o které chci 
mluvit, je méně duchová; abych tak řekl, je daleko hrubší a 
pohanštější. Je to spiritistická pověra, že univerzitní profesoři 
rozumějí všemu na světě. Je to pověra, že když při takové seanci 
sedí univerzitní profesor, je jeho svědectví důležitější a 
přesvědčivější než svědectví kohokoliv jiného, řekněme paní 
trafikantky Novákové nebo pana Pokorného, berního správce ve 
výslužbě. Je to pověra, že univerzitní profesor supluje v tomto 
slzavém údolí cosi jako neomylnost. 

Spiritisté a média mají přímo vášnivou potřebu dokazovat, že 
nadpřirozené úkazy, které se v jejich středu odehrávají, jsou jednak 
opravdu nadpřirozené a jednak že to, abychom tak po sprostu řekli, 
není žádný švindl. Z toho důvodu se přičiňují, aby při zvláště 
význačných seancích byl přítomen nějaký ten univerzitní profesor, 
aby slyšel klepání stolku, cítil na své noze dotyk duchové ruky, 
přesvědčil se, že nějaký uzel na kapesníku byl opravdu rozvázán a 
nakonec prohlásil něco jako “to jsem blázen” a “tohle se nedá podle 
přírodních zákonů vysvětlit” a “za dnešního stavu vědy musíme 
tyhle úkazy považovat za fyzikální záhadu” nebo něco podobně 
profesorského. Což pak naplňuje spiritisty docela mimořádným 
uspokojením a pevnou vírou v jejich věc. Lituji, že jim tuto radost 
musím trochu kazit. Nemluvím proti duchovým úkazům. Popírám 
jenom existenci neomylnosti univerzitních profesorů. Nerad bych 
tím tyto vážené pány urazil. Mám zvláštní úctu k vědě a jejím 
představitelům. Prohlásí-li například profesor bakteriologie, že v 
nějakém nádoru nebo jiném neřádu jsou baktérie, jsem nakloněn mu 
slepě věřit. Ale prohlásí-li profesor bakteriologie, že mediální úkazy 
jsou jaksi nad náš rozum, nenaplní mne jeho slova slepou důvěrou, 
protože pokud víme, mediální úkazy nejsou žádné baktérie ani 
nejsou způsobeny baktériemi, nýbrž něčím jiným, co nezapadá do 
oblasti bakteriologie. Nebo jsem ochoten věřit fyziologovi, tvrdí-li 
něco o funkci nadledvinek, třebaže mne tato funkce nikterak 
výstředně nezajímá; ale s mediálními úkazy má fyziolog asi tolik co 
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dělat jako hodinář s kanalizací nebo kanovník se zvěrolékařem nebo 
vice versa. Píší-li noviny, že při nějaké okultní seanci byl přítomen 
ten nebo onen vynikající učenec, má to asi takový význam, jako by jí 
byl přítomen vynikající člen výkonného výboru agrární strany nebo 
vysoký úředník od pošt a telegrafů. A prohlásí-li vynikající učenec, 
že “na tom něco je”, není to o nic přesvědčivější, než kdyby to 
prohlásil vynikající houslista nebo vynikající člen správní rady 
Pozemkové banky. 

Není nad to, je-li v kterékoliv věci slyšeno slovo a svědectví 
odborníkovo. Bylo by však velmi těžko určit, která věda je 
kompetentní pro mediální úkazy. Psychologie se sice zabývá 
lidskými dušemi, ale jen dušemi živých; jsou-li nějací duchové 
zemřelých, má psycholog s politováním říci, že mu vědecky po nich 
docela nic není. Fyziolog může napsat monografii o lidském těle od 
hlavy až k patě; ale co se týče mediálních rukou, je mu po nich – z 
hlediska jeho vědy – asi tolik jako po upálené ruce Mucia Scaevoly. 
Chceme-li, aby si věda udržela svůj prestiž, žádejme především, aby 
si udržela svou odbornost. Máme-li mít zvláštní důvěru v 
univerzitní profesory, nechme si od nich vykládat o jejich vědě; 
zajímejme se víc o to, co říká fyziolog o fyziologii, ale méně o to, co 
říká o nějakém mediálním ťukání. Máme-li mystickou víru v 
medicínu, pečujme o to, abychom slavným lékařům dali do rukou 
těžké pacienty, a nikoliv duchy zemřelých. Kdybychom se skutečně 
zajímali o univerzitní profesory a jejich znalosti, zbylo by nám asi 
tuze málo pokdy a chuti, abychom se zajímali o nějaké ťukání, 
levitace a materializace; ukázalo by se nám, že je mnoho 
podivuhodných věcí na tomto světě, které stojí za zvědavost nás 
laiků. Univerzitních profesorů máme užívat spíše ve svých 
knihovnách než ve svých argumentech. Oháníme se někdy autoritou 
univerzitních profesorů, jako by znali vše; ale věnujeme jim příliš 
málo pozornosti jako lidem, kteří, vím, nikterak se netlačí 
poslouchat, co říká profesor fyziologie o rukopisech; ale pokud vím, 
nikterak se netlačí poslouchat, co říká o oběhu krevním. Svědčí-li 
tohle zrovna o zvláštní popularitě a prestiži vědy, je tuze pochybno. 
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Lidové noviny 4. 12. 1927 

KNIHTISK V ČÍNĚ 

Obyčejně se uvádí, že knihtisk v Číně byl vynalezen roku 593 po 
Kristu. Tento údaj je nesprávný; ve skutečnosti byl vynález 
knihtisku učiněn asi o sto let později, kolem roku 700. Čínský tiskař 
však nesázel knihy z písmen, nýbrž z celých slov nebo přesněji 
řečeno ze symbolů slov; podle toho si lze představit, jak ohromná 
musela být sázecí kazeta čínského tiskaře. Vynález knihtisku se 
rychle šířil na Východ; z Turkestánu přišel k syrským křesťanům, s 
Tatary se mohl snadno dostat až do střední Evropy. U El-Fajjúmu v 
Egyptě byly nalezeny tiskařské štočky obsahující části koránu a 
pocházející z doby mezi lety 900 až 1350. Co bylo známo Arabům, 
bylo věrojatně známo i v Evropě. Šířil-li se knihtisk váhavěji, než 
bychom čekali, bylo to právě proto, že kolébka knihtisku Čína 
neznala písma abecedního, nýbrž ideogramatického; že tam pro 
každé slovo je zvláštní písemná značka. Proto například u Ujgurů, 
kteří měli písmo abecední, zavedli pracný tisk po čínském způsobu, 
totiž pro každé slovo vyřezali zvláštní štoček, místo aby slova sázeli 
z písmenek. V Japonsku tiskli knihy pro Čínu už kolem roku 800, ale 
nejstarší tisk v japonštině je z roku 1353, a i ten je ojedinělou 
výjimkou. 

 
Lidové noviny 7. 12. 1927 

DO NOVÉHO 

Tak tedy dnes se nastěhovala pražská redakce Lidovek do 
nového kvartýru. Do roku 1923 byla celá redakce natlačena v 
Lucerně do čtyř kumbálů, kde jsme si navzájem psali na zádech. 
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Toho roku se nastěhovala do Jindřišské 13, kde osídlila osm 
místností; zato je osídlila důkladně, takže na jeden stůl připadali 
aspoň tři redaktoři a psali střídavě. Nyní tedy vtrhla do 32 nových 
světnic, vonících klihem, parketami, zedničinou a takovou tou 
novostí. Ještě si není nač sednout, leda na zem; chceme-li něco psát, 
můžeme to psát leda na stěně, tak jako psal nebožtík dr. Rašín první 
zákon republiky. Ještě mají slovo mužové v blůzách, kteří nesou po 
schodech stoly, regály a ostatních 55 švestek redakčního provozu, 
pravíce nám: “Dou vocaď!” My však nejdeme vocaď, nýbrž píšeme 
na stěnách, na bednách nebo na koleně, co den a pánbůh dal. Jak by 
k tomu naši čtenáři přišli, aby se jim v tomto čísle zjevil místo 
politické situace, burzy a ostatního ovoce poznání ten chaos, který 
vládne kolem nás? Nemůžeme nechat na první straně bílý papír s 
nápisem Tady zítra bude úvodník. My však zatím nemáme stoly, 
nýbrž jen místa, na kterých zítra budou stoly. Zmotá-li se dnes něco 
v novinách, mějte trpělivost, až budeme mít stoly. 

Abyste věděli, je to tedy Národní třída číslo 18. Haló, Národní 
osmnáct, ano. 

 
Lidové noviny 8. 12. 1927 

ZAHRADA 

Kochovo monumentální dílo (328 stran se 4 213 ilustracemi) 
může být označeno přímo za učebnici architektonického 
zahradnického umění. Dobře volené reprodukce návrhů a zahrad 
téměř všech německých zahradních architektů (kdyby kromě nich 
byli zastoupeni také angličtí a američtí zahradní umělci, bylo by dílo 
ještě poučnější), dobře rozčleněný text a konečně také stručné a 
právě proto jasnější dějiny zahradního umění činí z této skvostné 
knihy kompendium, bez něhož se zajisté nebude moci obejít nikdo, 
kdo se zabývá zahradou jako jednou částí bytové architektury. 
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Kultura bytového stavitelství jest totiž také východiskem úvah i 
praxe Hugo Kocha a jeho druhů v povolání. Zahrada není pouze 
pastva pro oči, luxus nebo dekorace, je myšlena jako živá potřeba, je 
obývacím prostorem, dětským pokojem, koupelnou a tělocvičnou 
pod volným nebem, na slunci a vzduchu. 

Proto podle Kocha nemůže moderní zahrada vystačit bez 
kuchyňského dvora, bez dětského hřiště s pískem, bez sportovní 
dráhy, možnosti koupání, bez obývací verandy nebo bez louky. 
Všechny požadavky moderního bydlení mají najít své uplatnění v 
zahradě: vzduch, slunce, voda a sport, tyto velké požadavky 
hygieny, jsou vlastní náplní zahradního prostoru, který architektura 
a příroda vlastně jen člení, rámuje a organicky spojuje s obytným 
domem. Nelze popřít, že se v těchto názorech – i když nejsou u 
Kocha tak zcela bezvýhradně formulovány – ohlašuje zcela nový 
ideál zahrady; je to na jedné straně osvobození od bezduchého 
napodobování zámeckých parků, na druhé straně od úzkoprsé a pro 
potřeby kuchyně změněné užitečnosti zahrady, která z městské 
zahrádky činila a ještě činí nejnudnější místa pod sluncem. Zde jest 
vysloven nový požadavek, vyslovena nová funkce, kterou mají míti 
městské zahrady; z organizované nutnosti a z funkce roste pak nový 
styl. “Vycházíme v moderním stavitelství a zahradnictví z 
funkčnosti a konstruktivnosti.” A protože se tak zahrada stává 
prostorem k obývání, architekt se o ně zajímá stejně jako o naše 
domy, a jejich prostor je předmětem jeho práce. Zahrada přestává 
být kouskem více nebo méně upravené přírody, stává se systémem 
teras, otevřených nebo uzavřených rovin, výtvarných nebo 
obrubových materiálů; a tu jsme již u druhé stránky této věci, kterou 
můžeme přesně nazvat německým stylem moderní zahrady. 
Musíme vidět těchto čtyři sta obrazů Kochova díla, abychom 
poznali, kolik krásných nápadů a dokonalých řešení, která jsou 
někdy hravá, někdy strohá, leží na této cestě; ale zároveň bychom – 
pokud jsme zahradníkem – pocítili stesk, že tato zahrada 
architektova již přestává být zahradou zahradníkovou. “Stromu, 
keře a květiny,” říká sám Koch, “se má užívat jako materiálu, z 
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něhož, tak jako z kamene, z hlíny nebo ze dřeva, se tvoří podle 
uměleckých zákonů něco zcela nového, totiž umělecké dílo, tedy 
něco z přírody vyňatého, co vyjadřuje samostatnou myšlenku, a 
přece zachovává charakter stavebního materiálu” atd. Nechme toto 
“přece”, které se do jisté míry vzpírá moci architekta; ale pokud 
máme osobní vztah k všemu tomu, co v naší zahradě pučí, kvete a 
roste milému pánubohu do oken, příčí se nám pokládat strom, keř a 
květinu za pouhý stavební materiál jako cihlu nebo kládu. Strom, 
keř a květina jsou pro nás příliš individualitami, abychom je mohli 
jednoduše brát jako podřadné a anonymní části architektonického 
díla: ano, skutečně anonymní, neboť Koch se na jednom místě 
vyjadřuje, že květiny a stromy v zahradě by vlastně raději ani jména 
mít neměly. 

Ale květiny mají pro nás jména, tak jako pro nás mají jména lidé; 
zájem pěstitele jest, jednoduše řečeno, mnohem osobnější než zájem 
architekta. Můžeme postavit dům z cihel, ale ne ze soch; socha už 
není materiál. Pro nás je květina spíš obrazem než cihlou. Vyčetl 
jsem už z mnoha různých spisů dendrologů a pěstitelů květin jistou 
hořkost k výlučné moci architektů nad zahradami lidí. Konflikt, 
který je zcela cizí anglické zahradní architektuře. Síla dobré tradice 
si dovedla ušetřit úpadek a jednostranné rozvíjení zahradního 
stavebního umění – tento konflikt díla architektova s dílem přírody 
bude zcela nepochybně tvořit příští kapitolu zahradního stavitelství. 

Nám může Kochova práce přinést velmi mnoho pozitivního 
poučení. My jsme začali teprve po válce stavěti ve větším měřítku 
zahradní čtvrtě, naše zahradní architektura vězí opravdu ještě v 
dětských botičkách, a kromě toho musíme pracovat s mnohem 
skromnějšími prostředky než v Německu. U nás se sotva budou 
stavět takové sady, jako jsou zahrady německých obchodních radů, 
ale tohle všechno znát a nechat se poučit, to není žádný luxus. Také 
s méně penězi se může všelicos podniknout, potřebuje to jen hodně 
znalostí. 

 
Prager Presse 11. 12. 1927 
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ANATOMIE ZA ČASNÉHO STŘEDOVĚKU 

Až do 11. století neměli doktoři a felčaři v evropských zemích ani 
ponětí o anatomii. Teprve roku 1070 se přistěhoval do Salerna jakýsi 
Arab, který přijal křesťanství a jmenoval se pak Konstantin. Později 
se stal dokonce mnichem a překládal do latiny arabské medicínské 
knihy. Jeho překlady byly ubohé, barbarské a většinou nesprávné, 
ale byly široko daleko čteny. Kolem roku 1100 z nich byl vydán 
anatomický výtah; byla toho všeho všudy jedna nebo dvě stránky, a 
k tomu tyto anatomické poučky nebyly aplikovány na tělo lidské, 
nýbrž prasečí, k čemuž autor výtahu poznamenává: “Ačkoliv 
některá zvířata, jako opice, jsou shledávána nám podobnějšími 
podle zevního utváření, není nám žádné tak podobné vnitřně jako 
vepř, a z toho důvodu můžeme pěstovati anatomii na tomto 
zvířeti.” 

 
Lidové noviny 12. 12. 1927 

POČÁTKY SEISMOLOGIE 

Seismologie čili nauka o zemětřesení není stará. První, kdo se 
pokoušel o vědecký popis a výklad zemětřesení, byl cambridgeský 
matematik Michell (1724–1793); po něm teprve inženýr Robert 
Maller (1810–1881) se věnoval problémům seismickým a nakreslil 
první mapu světa vzhledem k rozdělení zemětřesení. Při 
zemětřesení v Neapoli už zjistil epicentrum a vypočítal vzdálenost 
ohniska zemětřesení bez pomoci fyzikálních nástrojů. Třetí veliký 
seismolog geolog Milne se už dočkal konstrukce seismografu. 
Seismograf sám byl objeven, když roku 1889 Rebeur-Paschwitz 
zjistil, že jeho vodorovné kyvadlo v Postupimi a Wilhelmshafenu 
bylo porušeno zemětřesením v Japonsku. 

 
Lidové noviny 13. 12. 1927 
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O ANGLII 

Přednáška pro anglicky rozhlas 
Jsou lidé, kteří by byli s to jeti na Tibet, aby přednášeli Tibeťanům 

o Tibetě, o jeho přírodních podmínkách, o mravech Tibeťanů, o 
tibetském náboženství, o postavení ženy v Tibetě a tak dále. Jsou 
lidé, jako pan G. B. Shaw, kteří jsou ochotni vykládat lékařům, co je 
to lékařství. Pokud mne se týče, přiznám se, že se necítím příliš 
kompetentní, abych vykládal Angličanům, co je Anglie. Mám za to, 
že by to mohli vědět sami, nejenom proto, že žijí v Anglii, ale spíše 
proto, že tak často cestují mimo Anglii. Angličan žijící v Anglii, jako 
například Mr. Pickwick, se může domnívat, že žije v Evropě nebo 
vůbec na tomto světě. Angličan, který si vyjede přes kanál, může 
zcela bezpečně poznat, že Anglie je ostrov; ba více než to, že Anglie 
je jiný kontinent; ba více než to, že Anglie je vůbec jiná planeta. 
Nepozná-li cestující Angličan toto tajemství, je to patrně proto, že 
zůstává trvale v Anglii, i když je náhodou někde jinde, řekněme v 
Neapoli nebo na Tibetě. Já sám jsem poprvé vkročil do Anglie 
nikoliv ve Folkestonu, nýbrž v Perugii; jeden můj známý byl v 
Anglii jen jednou, a to ve španělské Granadě. Anglie není jenom jisté 
území; Anglie je určité prostředí, obvykle obklopující Angličany. 

I když se tedy cestovateli zdá nepochybno, že vkročiv na 
anglickou půdu se ocitá na jiné planetě, kde jsou jiní tvorové, jiné 
zvyky, jiná jídla, ba i jiné komíny na střechách, přece může shledat, 
že tato zvláštní planeta měla patrně v historických dobách dosti 
blízké styky s naším kontinentem. Najde tam téměř všecko, co 
potkává na kontinentě; jenže všechno je trochu jinačí. Například 
objevuje sice, že tam jezdí vlaky na kolejích tak jako v Evropě; ale – 
dává-li pozor – shledá k svému úžasu, že u těch kolejí nestojí na 
každém kilometru hlídač s praporkem tak jako v Evropě. Tak 
cestovatel činí objev, že anglické kolejnice nejsou celkem hlídány; že 
v Anglii patrně existuje mystická víra, že není nutno koleje hlídat. 
Podle všeho se v Anglii neujal evropský názor, že – obecně řečeno – 
člověk má od přírody náklonnost vytrhávat kolejnice nebo 
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vyhazovat vlaky do povětří. Tak už mezi Folkestonem a Londýnem 
udělá cestovatel první senzační anglický objev: že v Anglii existuje 
jakási odvážná lokální tradice, totiž důvěra v člověka. 

Druhý objev, jejž cestovatel udělá, jsou docela prostě stromy. 
Nikde není tolik starých velikých stromů jako v Anglii. V první 
chvíli cizinec neví, zda snad Angličané nebydlí na stromech nebo 
zda je za měsíčních nocí pohansky neuctívají, tančíce kolem nich 
druidské rituální tance. Protože však nečiní to ani to, počíná 
cestovatel chápat, že v Anglii je proto tolik starých stromů, že 
Angličané mají rádi staré věci. Mají rádi staré stromy, staré zdi, staré 
zvyky, staré řády, ba dokonce i staré lidi. Mají rádi aristokracii, 
protože je stará; mají rádi demokracii, protože je ještě starší; mají 
rádi rodinu, protože je ze všeho nejstarší. Tak cestovatel objevuje, že 
v Anglii existuje něco nadmíru živého, totiž tradice. 

Další objev jsou, to se rozumí, anglické trávníky, a to nejenom 
proto, že jsou hustší a krásnější nežli na našem světě, nýbrž hlavně 
proto, že se po nich může chodit, aniž by člověk dostal vynadáno od 
majitele nebo od hlídače. Když jsem poprvé postavil nohu na 
anglický trávník – bylo to v Hampton Courtu –, měl jsem nejprve 
pocit, že dělám něco zakázaného; teprve potom ve mně propukl 
pocit neomezené svobody: že mohu jít rovnou za nosem. Dříve jsem 
si poněkud nejasně představoval svobodu jako mladou ženu, která 
má na hlavě frygickou čapku a mává jakýmsi praporem; od té doby, 
co jsem byl v Anglii, vím, že svoboda je spíše zelený trávník, u 
kterého není tabule s nápisem Choditi po této louce se přísně 
zapovídá. Není-li Anglie přesto zemí rajské svobody, je to zajisté jen 
proto, že tam jsou také jiné věci než zelené trávníky. Mám za to, že 
když Bůh vyobcoval anglického Adama ze zahrady ráje, nedal 
pověsit na bránu ráje tabulku s nápisem Vstup přísně zapovězen, 
nýbrž jen tabulku s nápisem Privat property; což anglickému 
Adamovi ovšem nevadilo, aby tam nechodil s rodinou trávit víkend, 
a Hospodinu nevadilo jim to mlčky dovolit. “Je to Angličan,” řekl si 
asi, “a ten už je na takovou svobodu zvyklý; ostatně mi tam 
nenadělá škody.” 
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Další cizincův objev je Hyde Park, a sice řečníci v něm. Kdokoliv, 
na koho sestoupí Duch svatý, se tu smí postavit a kázat, zpívat, 
máchat rukama a zvěstovat nějakou víru, aniž by mimojdoucí 
vypukli v smích nad jeho počínáním nebo aniž by se nejbližší 
strážník pokusil uklidnit ho a dopravit domů. Pro cizince je to nejen 
zvláštní podívaná, nýbrž i zvláštní zkušenost; neboť vidí, jak tu 
strážník pokojně naslouchá komunistickému agitátoru nebo 
džentlmen v cylindru vážně debatuje s otrhaným horlivcem, jak 
katolík hlásá svou víru po boku kalvinisty a zastánce volného 
obchodu vedle celního ochranáře. Vida tyto a jiné podivuhodné 
úkazy v Hyde Parku potřásá cizinec hlavou a táže se, jak to má 
nazvat: zda svoboda, nebo rovnost, nebo snášelivost. 

Další objev, počkejte okamžik; další objev je hra v kuličky. Nikoli 
hra v kuličky sama o sobě, nýbrž veliký nepsaný zákon, že na 
schodech promoční síně v Cambridgi smějí hrát v kuličky jen 
graduovaní, a nikoliv negraduovaní. Věřím pevně, že se dosud 
nevyskytl negraduovaný zločinec, který by na těch schodech hrál v 
kuličky. Mám pevně za to, že Angličané mají svou hru v kuličky 
všude: v rodině i v klubech, ve sportu i v parlamentě; že mají 
spoustu nepsaných zákonů a pravidel v životě i chování, kterých 
jsou pečlivě poslušni. Mám za to, že tyto všechny hry v kuličky měly 
a mají v anglickém životě dvojí rozhodující vliv: že budí předně 
dobromyslnou radost čili smysl pro hru a za druhé smysl pro 
loajalitu. 

Mohl bych vyčítat ještě mnoho věcí, které cizinec v Anglii 
objevuje; ale abych skončil něčím, co vám posluchačům 
broadcastingu je v tuto chvíli patrně nejbližší, tedy krom těch jiných 
zvláštností objevuje cizinec v Anglii jednoduše lenošky. Říkám vám, 
nikde na světě nejsou tak pohodlné, tak široké a nízké lenošky jako 
v Anglii. Z toho neplyne, že by si v Anglii nadmíru vážili lenošek, 
nýbrž spíše že si nadmíru váží lidí; že jim pohodlí člověka není tím 
posledním a nejnižším ideálem. Člověk v lenošce je tak trochu 
člověk na trůně; je to král, který už nebojuje, nýbrž požívá svou 
důstojnost. Když cizinec vidí anglické lenošky, nemyslí na to, že 
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Velká Británie je veliká říše, nýbrž že Anglie je velmi pohodlný 
domov. Ale snad právě to je velké politické tajemství; snad musíme 
stvořit nejprve pohodlné domovy, abychom mohli zakládat nebo 
udržovat říše. Avšak ježto jsem nebyl ve všech anglických 
domovech, končím u věcí neobjevených; těmi se už zabývejte sami. 

 
Přítomnost 15. 12. 1927 

ÚNAVA 

Člověk, který s veselým hvízdáním prochodí celý den na 
houbách; který nehekaje vyleze až nahoru na hory; který, když to 
musí být, dojde v každém ohledu až na konec, tedy člověk chodec, 
člověk pěšák, člověk pedestrián klesá v těchto dnech na židli jako 
uštvaný pes (pokud ovšem uštvaní psi klesají na židli) a prohlašuje, 
že už toho má dost, že už nohy ani necítí, a jiné ještě horší kletby. To 
je zvláštní, jak se tohle “chodění po dárkách”, to vybírání, 
doptávání, hledání a kupování vráží do nohou. Vánoční dárky se 
neplatí jen odpočítanými penězi, nýbrž i kroky nepočítanými; 
neuhodíš se bastantsky přes kapsu, nýbrž rozpačitě přešlapuješ po 
chodníku, tlačíš se u výkladních skříní, obíháš tucet nebo mandel 
krámů, než si vybereš, ohmatáváš a obracíš každý kousek, hledáš to 
nejonačejší, a nikdy nenajdeš to, co bys chtěl; a když se pak vracíš s 
hubeným balíčkem, leží na tobě tíha, jako bys právě došel z Berouna 
do Prahy: tíha těch všech věcí, které jsi viděl, nekoupil a nedaroval, 
takové jakési zklamání, neuspokojení nebo stesk, že toho nepřinášíš 
víc. I klesáš uštvaně na židli a svádíš to na nohy. “Zatrápené 
vánoce,” říkáš, “to mě bolí nohy!” Jak povídám: nic, ani bodákový 
útok tak neschvátí lidské nohy jako kupování dárků. 

 
Lidové noviny 18. 12. 1927 
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IN MARGINE 

Benešova veliká kniha pamětí má příznačný titul. Autor ji nazval 
Světová válka a naše revoluce jako výslovný protějšek k pamětem 
prezidenta Masaryka, výrazně nazvaným Světová revoluce. Pokud 
se týče pamětí Masarykových, povídá už titul sám, že tu jde o víc 
než o záznam skutků a událostí, které se týkají našeho osvobození; 
že tu jde o skrytý smysl dějin, o obecnou revoluci idejí, jejímž jen 
historickým důsledkem je náš státní převrat. T. G. Masaryk obzírá 
kus světového vývoje; Eduard Beneš sleduje naši revoluci v rámci 
světové války. Jeho téma je ostře vymezeno; je užší, jednoznačnější a 
detailnější než téma válečných pamětí prezidentových. Tím je ve 
velkých rysech předem dán podstatný rozdíl těch dvou 
fundamentálních pamětí; ale tím jsme se také octli rovnýma nohama 
ve věci, kterou jsme měli říci úvodem: že Benešovo memoárové dílo 
nutně a dobrovolně přijímá osud být srovnáváno s dílem 
Masarykovým a být jím měřeno. 

Leží-li hlavní rozdíl obou pamětí už v tématě, je nemenší rozdíl 
dán Benešovou vědomou rezervou, ne-li přímo vědomým 
podřaděním vůči pamětem prezidentovým. Byť sebemálomluvněji a 
skoro jen mimochodem mluví sám o sobě, píše přece prezident 
Masaryk svou Světovou revoluci jako osobní zážitek a osobní 
myšlenkovou konstrukci filozofa a poutníka, jenž obzírá a váží dění 
světa. Dr. Beneš zrovna úzkostlivě potlačuje – mluvím tu o struktuře 
jeho pamětí – jakýkoliv osobní ráz. Zrovna okatě říká stále “já jako 
generální sekretář jsem činil to a to”; nejde mu jaksi z krku, aby řekl, 
že něco činil Eduard Beneš, mladý exulant a filozof, jehož osobní 
zkušenosti v tak velkém světě a tak velkých úkolech by nás někdy 
náramně zajímaly. Snad je to skromnost mladého muže vůči učiteli 
nebo skromnost výkonného orgánu vůči vůdci; ale literárně vzato, 
toto sebezapření pisatele, který – pravím to ze zkušenosti – by vás 
mohl zahrnout skvělými charakteristikami lidí, se kterými se setkal, 
dramatickými situacemi, které prožil, a zkušenostmi, které by stačily 
deseti romanopiscům, – spolkne toto vše osobní a privátní, aby sub 
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A, B, C, sub 1, 2, 3 a tak dále seřaďoval akta, demarše, události a 
rezultáty, – toto sebezapření je zrovna bezpříkladné; můžeme ho 
litovat, ale nemůžeme neuznat, že právě tato usilovná a záměrná 
objektivita přednesu dává suché a strohé knize Benešově jakousi 
téměř horečnou dynamičnost. Není na čem prodlet; ráz na ráz jdou 
akce, bez oddechu se rozvíjí – může-li se užít toho slova – revoluční 
dřina; nemáte nač pohlédnout než na fakta nebo úvahy nesoucí se 
rovně k jediné věci: k naší politické revoluci. 

A tady se už počíná třetí rozdíl obou těch memoárů: rozdíl, který 
leží v povaze obou autorů. T. G. Masaryk svou osobností vždycky, 
abychom tak řekli, přečuhuje své úkoly; není v nich zavřen. Když 
byl profesorem filozofie, byl ještě něčím vedle toho: bojovníkem, 
organizátorem, politikem, diplomatem. Když za války byl 
bojovníkem, organizátorem, politikem i diplomatem, byl ještě něčím 
vedle toho: filozofem, poutníkem v labyrintu světa, all round 
kulturním člověkem, etikem a kdovíčím nadto ještě. Kapitolu po 
kapitole rozvíjí se v Světové revoluci tato – řekněme tomu osobní 
polyfonie, nezkrotnost či neukojitelnost praktické pansofie. V 
Benešově knize narážíme rovnou na opačný pól. Jediná idea, jediný 
zájem ovládá tohoto strašlivého zélótu: naše revoluce. Neohlíží se 
napravo ani nalevo; neztrácí dne ani minuty času; lidé, události, 
projekty defilují před ním pod jediným zorným úhlem: slouží-li to 
naší revoluci nebo ne. Toto strašné soustředění, kterým se zrovna 
tetelí těch přes tisíc stránek řádku po řádce nabitých fakty, vypadá 
téměř jako horečná monománie vedle poklidného a univerzálního 
rozhledu Masarykova. “Prokázal naší věci dobré služby” – s tímto 
označením přicházejí a odcházejí u Beneše sta lidí všech národů a 
společenských stupňů. “Tato událost nám byla ve svých důsledcích 
užitečná,” to je obvyklé Benešovo resumé velkých i malých dějů z 
oněch pekelných let. Ano, zdá se to být suché, ale když před vámi v 
sevřených a učleněných řadách defilují a řítí se fakt za faktem, 
úspěchy, zklamání, potíže, sliby, náhlé obraty, krize, intriky, pokusy 
o separátní mír, bezmoc, pokroky o píď, pavoučí trpělivost, hmotná 
chudoba, fanatická legálnost a ostatní děje této “nejlacinější ze všech 
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revolucí”, sevře vás to jako nejnapínavější detektivka, ba více než to: 
vyvolá to ve vás skoro hrůzu, tak jako by ještě dnes náš úspěch visel 
na vlásku. Jsou tu kapitoly, které ani dnes nelze číst bez rozčilení. 
Jsou to akta revoluce psaná v termínech vůle; ať je čtenář dožívá v 
termínech lásky. 

 
Lidové noviny 20. 12. 1927 

S IV. 

Zdá se, že již nezbývá než smeknout klobouk nad smrtí šesti 
mužů, kteří ještě včerejšího rána tloukli na stěny potopené ponorky, 
aby dali znamení života. Šest mužů, taková hrstka; před desíti lety 
by se nikdo nezmínil o smrti šesti mužů v zákopech nebo při 
marném útoku. Ale v těchto dnech celý svět vzrušeně čekal, bude-li 
šest mužů vráceno životu, nebo zemrou-li zadušením. Neboť je něco 
nadlidsky tragického v tom osudu šesti mužů: ne to, že snad již 
zemřeli, ale to, že nebylo možno jim pomoci; že na nějakou píď od 
nich byli lidé a tloukli na stěny jejich vězení; že celé loďstvo 
křižovalo nad jejich hlavami a nemohli jim pomoci; že celý svět o 
nich věděl a nemohl jim pomoci. Tato malomoc lidí vůči živlům, 
tato malost vší horlivosti proti několika metrům hloubky 
rozbouřeného moře, to je tragika krutější než smrt šesti mužů. Snad 
nemohli ve svém předlouhém čekání na záchranu pochopiti, jaké 
strašné překážky usilují zdolat ti muži venku, aby jim pomohli; snad 
se jim zdálo s hrůzou, že se nečiní dost pro jejich záchranu. Byla by 
brutální tragika, kdyby se pro ně učinilo málo a jen ledabyle. Ale 
bylo učiněno vše, co je v lidské moci, a bylo to učiněno marně; aspoň 
v tom je tragická velikost smrti těchto šesti mužů. 

 
Lidové noviny 22. 12. 1927 
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SPOR O DANTONA 

O Dantonovi se vynořila historická legenda, že byl “pravý 
spasitel vlasti”, kdežto Robespierre, který jej dal za Velké revoluce 
popravit, byl “ztělesnění teroru”. Nyní vydal francouzský historik 
Albert Mathiez dějepisné studie, ve kterých snáší důkazy, že Danton 
skutečně chtěl zradit revoluci, že – stejně jako Mirabeau – přijal 
peníze z tajných fondů monarchie, že velmi věrojatně vzal peníze i 
od Anglie, že byl spojen se “shnilými” živly Konventu, které se 
vrhly na veřejné fondy a nadělaly si jmění. Když po pádu 
Robespierrově Konvent rehabilitoval ty, kdož byli popraveni za 
teroru, bylo v rehabilitačním dekretu opomenuto jméno Dantonovo; 
z toho je patrno, jak o něm jeho vrstevníci soudili. Danton potají 
připravoval mír s nepřáteli Francie, zejména s Pruskem, i po 
vítězství u Valmy; roku 1793 vyjednával s vévodou Koburským; 
nebyl umírněný, nýbrž byl defétista, ne-li zrádce. Byl zapleten do 
spiknutí Dumouriezova. Jeho mlčení nebo ochromení před pádem 
lze při jeho výmluvnosti a temperamentu vysvětlit jen tím, že věděl, 
že Výbor pro obecné blaho má v rukou důkazy jeho viny. Z toho 
všeho podle A. Mathieze plyne, že Danton byl odsouzen a popraven 
plným právem. 

 
Lidové noviny 29. 12. 1927 

MLYŇANY 

V těchto dnech proběhlo novinami upozornění a oprávněný 
stesk, že stále ještě není rozhodnut osud jedinečného parku 
mlyňanského. Nejde tu o maličkost; na jedné straně jde o 
aklimatizační park, který se ve svém druhu těší evropské pověsti; 
toto unikátní dílo maďarského mecenáše a českého zahradníka 
přineslo dodnes neobyčejné obohacení parkového a zahradního 
materiálu o vegetaci, která byla považována téměř za skleníkovou. 
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Právem lze říci, že Mlyňany razí dráhu budoucímu zahradnictví. To 
tedy je vysoká hodnota botanická, která se nabízí našemu státu do 
ochrany. Na druhé straně jde o rozsáhlý hospodářský objekt, jehož 
peněžní hodnota není nepatrná. Ty dva momenty jistě naše úřady 
pečlivě váží a vědí, co kupují a zač to kupují. Ale je tu třetí moment, 
na který se nemá zapomenout: jde o to, že mlyňanský park je do jisté 
míry ohrožen nedostatkem pracovních sil a udržovacích prostředků. 
Je pochopitelno, že dosavadní majitel, jenž mlyňanské panství hodlá 
prodat, neinvestuje do parku a hospodářství tolik, kolik by bylo 
třeba k udržování na dosavadní výši. Je obava, aby průtahy v 
jednání nezhoršily stav tohoto neocenitelného zahradnického díla. 
Hodlá-li náš stát získat mlyňanské arboretum, přimlouváme se, aby 
nevznikla dlouhými průtahy škoda těžko nahraditelná. 

 
Lidové noviny 30. 12. 1927 

JAKÝ BYL ABRAHAM LINCOLN 

Velký americký prezident Lincoln nebyl od mládí tou impozantní 
osobností, jakou se jeví v dějinách. Byl dělníkem na farmě, pak si 
otevřel krám, pak se oháněl jako právník a skončil jako prezident. V 
mládí byl to venkovský puritán, šest stop dlouhý čahoun; jako 
právník nosil komínovitý cylindr, ale vypadal stále provinciálně se 
svou pomačkanou vestou, špatně sedícím límcem, ze kterého čouhal 
jeho veliký ohryzek, s koleny na kalhotech věčně promačkanými, 
jelikož když se smál, zvedl kolena až k bradě a houpal se na židli v 
nekonečném řehotu. Mluvil písklavým, skoro ženským hlasem a 
často zapomněl, že má před sebou posluchače, a zasnil se, jako když 
orával na farmě. Byl velmi zranitelný vůči ženám. Když si na Nový 
rok 1841 měl brát svou příští ženu Marii Toddovou, jejíž 
temperament srovnávají s divokou kočkou, rozmyslil si to Lincoln, 
poslal své nevěstě lístek, že ji nemiluje a že by jejich spojení bylo pro 
oba nešťastné, a zůstal doma. Tu ho jeho přátelé dovlékli k nevěstě, 
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aby se aspoň omluvil ústně. Když přišel, nevěsta vypukla v pláč, 
Lincoln ji chytil do náručí a za chvíli šli k oltáři. Jejich manželství 
nebylo zrovna tiché, ale pevné; paní Marie říkala o svém muži, že 
sice není krasavec, ale zato že “má dobré srdce a dlouhé paže”. 

 
Lidové noviny 30. 12. 1927 

DOMÁCÍ ŽIVOT 

Prádlo 

“Poslouchejte, Máry,” povídá člověk takové té domácí ženské, 
“nemohla byste mi zítra přišít tady ten knoflík?” 

“To nejde,” praví ženská pevně. 
“A proč to nejde?” 
“PROTOŽE PEREM.” 
Tato slova říkají ženské obyčejně s takovou zvláštní a téměř 

rituální důstojností, jako by pravily Zítra rodíme nebo Zítra slavíme 
Veliké Mystérium nebo něco podobného, co vylučuje jakoukoliv 
námitku. Zítra pereme, to znamená: zítra je den, kdy nám ženským 
nemá kdo co poroučet; den, kdy budeš tvorem zbytečným a jen tak 
trpěným, kdy dostaneš své hovězí s rajskou omáčkou a budeš od 
rána do večera pamětliv, že jsi jenom neužitečný mužský, pouhý 
příživník a budižkničemu. 

Nemluvte mi o rovnosti pohlaví; když se pere, není žádné 
rovnosti pohlaví; v takový den jsme my mužští strašlivě inferiorní. 
V ten den se téměř vyhýbáme domácím ženským, stísněni oním… 
jak se tomu říká? oním komplexem méněcennosti; rodí se v nás 
otrocká chuť nějak se jim pomstít za tu okázalou nadřaděnost, jít do 
hospody, zabouřit si a vůbec tropit kozácké kousky. Avšak nejde o 
nás; když se pere, nezajímá se nikdo o naše duševní stavy. Tak jako 
se mužští uchylují do oblaků kouře, aby ukryti za nimi se zabývali 
velkými mužskými záležitostmi, jako je politika, zatracené poměry a 
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ta ostatní zlodějna, vstupují jednou za čtrnáct dní ženské do oblaků 
páry, aby ukryty za nimi projednaly velikou ženskou záležitost, 
totiž prádlo. Kdybyste nahlédli do prádelny, neviděli byste nic než 
ženská záda vynořující se z bílých oblak; jaké podivné nanebevzetí! 
Odejděte po špičkách; to není jen práce; to je obřad. 

Vodovod 

Ale zato se ženským pomstíte, jakmile se doma něco pokazí; 
obyčejně – nevím proč – je to vodovod. Jednou za čas přijde domácí 
ženská nápadně skromně a hlásí, že tamhle na klozetě nebo kde 
jinde neteče voda nebo naopak pořád teče voda, a aby to mužský šel 
jako spravit. V této chvíli si mužský s jistou libostí uvědomí, že nyní 
je on pánem situace; i počne hromovat, že “vy ženské všechno 
pokazíte” a “člověk aby pořád něco spravoval”, a jde se s důležitou 
tváří znalce podívat na místo pohromy. Chvíle, kdy je mužského v 
domácnosti k něčemu třeba, jsou vzácné; proto se jich musí vytěžit. 

“Jakživy se s tím nenaučíte zacházet,” káže mužský, obraceje se 
touto invektivou jaksi k veškerému ženskému národu na světě. 
“Přineste sem žebříček!” Jak vidět, tentokrát může poroučet; také 
toho hledí využít. “A dlátko!” To už říká, strkaje hlavu do 
nešťastného mechanismu. “Aha,” bručí, jako by věděl, kde je chyba; 
načež chvíli vrtá na nějakých těch mechanických hejblech, strká do 
nich prsty, diví se potichu, co k čemu je, strašně se zamaže a po 
několika minutách slézá dolů. 

“Tak,” praví uspokojivě, drtě opovržlivým pohledem domácí 
ženské; “teď je to trochu tento; a vy, Máry, běžte pro instalatéra.” 

Žehlení 

Já nevím, proč není žehlička počítána mezi hudební nástroje tak 
jako klavír, housle nebo Aeolova harfa. Je přece fakt, že žehlička 
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vyluzuje všechny možné písně: Když jsem plela len, V Čechách, tam 
já jsem zrozena, Milovala jsem, ale jen jednou v životě svém a 
nesčetné jiné zpěvy rázu většinou milostného. Rovněž rýžový kartáč 
je nástroj, nadmíru zpěvný nástroj, hlavně když se drhnou schody. 
To už je takový zákon rytmu. V den, kdy se žehlí, panuje v domě 
suché, poněkud přičmoudlé teplo a taková zvláštní bílá vůnička; s 
mužským se zachází dost vlídně nebo aspoň blahovolně, ale nesmí 
nikam nic položit. Má se s ním jistá shovívavost jako s velkým 
dítětem nebo jiným polozkroceným zvířetem, pokud si neusmyslí 
hodit klobouk na čerstvě vyžehlené košile nebo knihu na krásně 
složené cejchy; tehdy se mu dá nějak najevo, že je tvor od přírody 
špinavý, jehož dotek i sama blízkost ohrožuje neposkvrněnou bělost 
velkého ženského díla. 

Za toto opovržení se mužský opět mstívá tím, že se zálibou hledá 
pak na své košili nějaké propálené místo. 

“Copak je tohle?” řekne káravě. 
“To?” praví ženská s dokonale nevinnou tváří, “to se udělalo při 

žehlení.” 
 

Pestrý týden 31. 12. 1927 

1928 

DOPIS PANU CHESTERTONOVI 

Drahý pane Chestertone, dovolte mi říci, že já a jiní Vaši čtenáři u 
nás jsme se s úžasem dočtli ve Vašem listě “G. K’s Weekly” ze 17. 
prosince 27 článku Slovenský problém od pana Dudleye Heathcotea. 
Obávám se, že Vy i Váš časopis jste byli prostě mystifikováni. V 
řečeném článku není skoro jednoho tvrzení, které by mezi křesťany 
nemělo být označeno jakožto křivé svědectví. Dovolte mi, abych 
Vám ukázal několik vzorků oné bezpříkladné mystifikace. 
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1. “…i když svého času království české vskutku existovalo.” 
Nesmysl; království české nikdy nepřestalo existovat, neboť císař 
rakouský byl zároveň králem českým, markrabím moravským atd. 

2. “…v Turčianském sv. Martině jiný stejně prohnaný diplomat 
(tj. jako Masaryk v Pittsburku) přiměl některé ze svých evropských 
slovenských přívrženců, aby vydali podobnou deklaraci.” Proč pan 
Heathcote nejmenoval toho prohnaného diplomata? Protože 
žádného nebylo. Martinská deklarace, jejíž den je podnes národním 
svátkem slovenským, vyšla spontánně ze shromáždění slovenských 
(a nejen slovenských) vlastenců, vůdců a poslanců všech stran, bez 
jakéhokoliv českého vměšování. 

3. “…nehledíc k faktu, že ani američtí, ani evropští Slováci neměli 
nejmenšího práva mluvit jménem svého národa.” V tomto slzavém 
údolí není jiných Slováků než evropští domorodci a američtí 
vystěhovalci; kteří jiní Slováci tedy měli právo mluvit jménem svého 
národa? 

4. “Ozbrojeni těmito důkazy solidarity, která prý existuje mezi 
dvěma národy vykazujícími jen nepatrnou příbuznost, nehledíc k 
vágnímu poutu společného rasového svazku…” Špatně. Češi a 
Slováci jsou jeden jediný národ s dvojí málo odlišnou řečí – ve 
skutečnosti zdaleka ne tak odlišnou, jako je například dialekt 
bavorský a dolnoněmecký. Ideál politické a národní jednoty mezi 
Čechy a Slováky existoval po celá staletí. Hlavní zakladatelé 
československého státu prezident Masaryk a zemřelý generál 
Štefanik jsou sami Slováci. Slováci bojovali v naší armádě během 
sibiřského tažení atd. 

5. “…aniž by se byl Slováků někdo dotázal na jejich přání, 
zatímco jejich zástupcům, které jejich vůdcové poslali v roce 1919 do 
Paříže, aby žádali home rule, bylo odepřeno slyšení.” Špatně. 
Slovenští vůdcové byli v roce 1919 přítomni v pražském Národním 
shromáždění a hlasovali pro ústavu, zatímco pár maďarizovaných 
arivistických Slováků v zahraničí pracovalo nikoliv pro home rule, 
nýbrž pro integritu Uherska. To je případ námezdního maďarského 
propagandisty Jehlicsky. 
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6. “…slovenští autonomisté se stali takovým nebezpečím pro 
českou hegemonii, že se Beneš rozhodl získat jejich vůdce,” přizval 
je do vlády, “přičemž použil vydatně zbraní hospodářského nátlaku, 
v němž je mistrem”. – Špatně. Pan Beneš jako náš ministr zahraničí 
nemá zhola co dělat s vnitřní politikou; nikdy nevedl a ani se 
nepokoušel o jakákoliv vyjednávání se Slováky. Od samého počátku 
byli v naší vládě našeho státu slovenští ministři (z agrární a 
socialistické strany). Jen slovenská ludová strana byla protivládní, 
jsouc – jakožto strana konzervativní – v přirozené opozici k vládám 
zabarveným spíše liberálně. Jakmile pan Švehla utvořil 
konzervativní (nebo “pravou”) vládu, dva slovenští ministři z 
ludové strany vstoupili do kabinetu, přičemž jejich počet odpovídá 
síle jejich strany. 

7. “…byl podepsán pakt mezi vůdcem Slováků a českou vládou, 
jímž se ludovci zřekli veškerých nároků na nezávislý parlament” 
atd. – Nesmysl. Takový pakt nebyl nikdy podepsán; toliko strana 
ludová, nyní jakožto strana vládní, se pouze mlčky vzdala nároků 
být stranou opoziční. 

8. “…tajné sdružení vlastenců, kteří uznávají Jehlicsku za svého 
vůdce, nejen povážlivě vzrostlo co do počtu od podepsání onoho 
paktu, ale hrozí nabýt na Slovensku rozhodujícího vlivu.” – Zas jen 
mystifikace. Jehlicska nemá na Slovensku snad ani tucet 
slovenských přívrženců, na Slovensku neexistuje žádné tajné 
vlastenecké sdružení – snad až na některé maďarské iredentisty, ale 
to je docela jiná kapitola. 

9. “…Češi nejen vytvořili ústavu, při které Slováci nebyli bráni v 
potaz…” – Špatně. Slováci byli řádně a plně zastoupeni v Národním 
shromáždění při ústavodárných pracích a zúčastnili se všech sezení. 
Ústava byla hlasováním přijata všemi slovenskými stranami, i 
ludovou. 

10. “…ale Češi si nadto zajistili, že takto vytvořená ústava smí být 
změněna pouze třípětinovou většinou sněmovny.” – To je správné, 
ale v kterékoliv demokracii na světě smí být ústava změněna jen 
kvalifikovanou většinou. 



 192 

11. “…nepochybný vzrůst separatistického a promaďarského 
hnutí, které jsem nedávno pozoroval na Slovensku…” – To je čirá 
lež. Ve skutečnosti bylo možno pozorovat v posledních měsících na 
Slovensku ohromné a spontánní vzrušení všech slovenských stran – 
i autonomistických – proti výstředním maďarofilským rejdům lorda 
Rothermera; mnoho set tisíc lidí protestovalo na veřejných 
shromážděních proti tomuto maďarskému úkladu a manifestovalo 
za trianonský mír. Autonomistické noviny dokonce vytýkaly 
Čechům, že nevystupují dosti radikálně proti této maďarské 
propagandě. 

12. “…Slovensko je hospodářsky vykořisťováno, jako bývaly 
kolonie za méně osvíceného věku.” To je strašná lež. Zeptejte se 
někoho, kdo znal Slovensko před jeho osvobozením a může je 
srovnávat s nynějším vzestupem. Já ty věci znám; býval jsem na 
Slovensku před válkou a během ní rok co rok – prosím, abyste se 
otázal pana Heathcota, činil-li totéž. Ne-li, pak není oprávněn psát o 
hospodářském vývoji Slovenska a vyslovovat taková tvrzení, jako že 
“jediným cílem Čechů je vykořisťovat a ruinovat slovenský 
průmysl”. Jděte na Slovensko a podívejte se na tamější poměry; 
každý loajální cizinec pozná pouhým pohledem, co se nově 
vybudovalo a s jakými náklady v této zemi dříve tak zaostalé a 
hospodářsky zotročené. 

To stačí. Obávám se, že tvrzení pana Heathcota nejsou jen omyl. 
Drahý pane Chestertone, bylo by poctivé, kdybyste ve svém listě 
napravil křivdu, která se stala naší zemi. Ale když už se to stalo, 
plyne z toho ještě jedno. Že byste se měl cítit zavázán přijít sám, 
abyste viděl naši zemi i Slovensko na vlastní oči a sám si utvořil 
úsudek. Víte, že byste byl vřele vítán. Doufám, že neobtížíte svou 
duši nespravedlivostí vůči zemi, v níž patříte k nejoblíbenějším 
básníkům. 

Upřímně Váš Karel Čapek 
 

Prager Presse 1. 1. 1928 
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ROZLUŠTĚNÉ TAJEMSTVÍ 

Roku 1872 potkala briga Dei gratia 130 mil od portugalského 
pobřeží brigatinu Maria Celeste, která neodpovídala na pozdrav a 
plula, jako by nebyla nikým řízena. I poslal k ní kapitán brigy člun s 
posádkou a bylo zjištěno toto: Na lodi nebylo živé duše, ale jinak na 
ní nechybělo nic, leč kompas a lodní papíry; loď byla nepoškozená a 
nebylo na ní stopy násilí; žádný z jejích záchranných člunů 
nechyběl. Výzbroj, náklad, proviant, vše bylo na svém místě. Byla-li 
loď opuštěna mužstvem, musilo se to státi v největším chvatu, 
protože posádka s sebou nevzala ani své peníze. V jedné kabině byl 
nalezen rozepsaný dopis: “Fanny, má drahá ženo…” Avšak ježto 
ochranné čluny byly na svém místě, nebylo možno si představit, jak 
by posádka mohla loď opustit. Kapitánem lodi byl Briggs, velmi 
řádný muž; náklad byly bečky s líhem; jedna z těchto beček patrně 
vybuchla. To bylo vše, co se dalo na opuštěné lodi zjistit. – Tato 
tajemná brigatina byla až podnes předmětem dohadů mnoha 
spisovatelů; jeden dokazoval, že tam vypukla záhadná choroba, 
jiný, že někdo z posádky zešílel a naházel ostatní do moře, načež do 
něho skočil sám, jiný hádal na piráty a jiný jinak. Teprve letos J. G. 
Lockhart vydal knihu, ve které podle úředních zápisů zjišťuje, že 
jeden ochranný člun přece jen chyběl. Patrně během plavby vybuchl 
v lodi sud s líhem a z obavy, že vybuchne celý náklad, nasedla 
posádka i s kapitánem do člunu a patrně s ním někde zahynula. 
Čímž, jak se zdá, je zase o jedno tajemství na světě méně. 

 
Lidové noviny 5. 1. 1928 

CO VYNESE DOBRÝ FILM 

Rekordní výtěžek až podnes vynesl Chaplinův film Zlaté opojení, 
totiž pět set tisíc liber šterlinků, tedy osmdesát miliónů našich 
korun. Byla to vůbec poptávka po filmech s Charlie Chaplinem od 
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roku 1913, která způsobila rozmach filmového průmyslu. Okolnost, 
že Amerika dlouho nevstupovala do války a i za války měla dost 
peněz na investice, způsobila, že filmový průmysl v Americe nebyl 
válkou přerušen, a tím na sebe strhl světové prvenství. 

 
Lidové noviny 5. 1. 1928 

JSOU TYGROVÉ UŽITEČNÍ? 

Do jisté míry ano, praví F. W. Champion, císařský fořt v Indii 
Aspoň domorodci si libují, vyskytují-li se v jejich krajině tygři, 
protože aspoň do té krajiny přijdou rádi velcí páni a zejména britští 
úředníci na tygří hony, což má pro tu krajinu ovšem své výhody. 
Krom toho tygr nenadělá Indům mnoho škody, spíše naopak. 
Zadáví sice asi dva kusy dobytka týdně, ale to už mu Indové 
hinduistické víry rádi odpustí. Jejich víra jim totiž zapovídá zabít 
krávu, zvíře posvátné. Tu tedy by musil hindú chovat své krávy až 
do jejich přirozené smrti, kdyby mu od nich tygr nepomáhal. 
Beztoho stářím nemocné a zdechlé krávy zamořují indické vesnice 
stálými nákazami. Na mladé krávy už dá hindú pozor, aby se 
neoctly v okruhu tygrova vladaření. Ostatně tygr popravuje krávy 
způsobem dosti humánním, jedinou strašnou ranou své tlapy do 
šíje. Smrt je okamžitá, takže ta vražedná rána musí víc bolet tygra 
nežli jeho oběť. 

 
Lidové noviny 12. 1. 1928 

MY UŽ NE! 

My už to nespravíme; my už se nenapravíme; my už si to 
neodvykneme. My, kteří jsme vyrostli ve starém předválečném 
světě, se už neodnaučíme rukulíbat milostpaním a křičet na 



 195 

mimojdoucí “máucta”, “poklona” a “služebník”; my už si 
neodvykneme říkat “pane továrníku”, “pane vrchní rado”, “pane 
velkostatkáři”, “pane prokuristo”, “pane velkoobchodníku”, “pane 
komorní rado”, tak jako bychom nevěděli, jak se ten pán vlastně 
jmenuje. Už se tolikrát psalo, že naše pozdravy a titulatury jsou 
nedemokratické; horší je, že jsou směšné. Není to přežitek velké 
historie, jako španělská zdvořilost; je to přežitek malých poměrů. V 
žádném národě není zvykem říkat člověku “pane velkostatkáři” 
nebo “pane vrchní sekretáři”: to je vyhrazeno Němcům a nám; zdá 
se, že je to nejhrubší germanismus, kterého se nedovedeme zbavit. 

Nedemokratické, ano; neboť užíváme těch titulatur s jistou 
ponížeností, jako bychom oslovenému připomínali jeho velikost, 
důstojnost a význam. Říkáme “pane velkoobchodníku”, ale 
neříkáme “pane hokynáři”. Oslovujeme “pana továrníka”, ale 
netitulujeme svého bližního jako “pana zámečníka” nebo “pana 
dělníka”. Od jistého postavení nebo od jistého příjmu nahoru 
přestává pro nás člověk představovat sebe sama, Jana Nováka nebo 
Františka Švarce, a reprezentuje své postavení nebo svou 
mohovitost. Má-li pan David Brown v Anglii nadmíru mnoho 
zásluh nebo peněz, je povýšen; v takovém případě se mu už neříká 
“pane Browne”, ale “pane Davide”. Kdyby dr. Preiss byl Angličan, 
byl by už asi titulován “pan Jaroslav”, a Maxi Švabinskému by se 
tam neříkalo “pane profesore”, nýbrž “pane Maxi”. Spíš bychom se 
kousli do jazyka, než bychom dejme tomu poslanci Tomáškovi řekli 
“pane Tomášku” místo “pane poslanče”; ale na druhé straně by nám 
snad upadla ruka, kdybychom v novinách místo Tomášek psali pan 
Tomášek. Málokdo, mluvě o nepřítomném Janu Novákovi, řekne, že 
potkal pana Nováka; potkal prostě Nováka –, ale když ho potkal, 
křičel na něj: “Poklona, pane velkouzenáři, mojaucta, pane komerční 
rado, služebník, pane místopředsedo správní rady,” nebo tak nějak. 
Náš poměr k lidem je poněkud zvláštní směs familiérní neslušnosti 
a poníženosti; ale my nejsme s to si to odvyknout. 

Říká se, že Francouzové jsou nejzdvořilejší národ; a přece se 
svým “dobrý den, pane” vystačí od domovníka až po sekčního šéfa. 
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Říká se, že Angličané jsou nejformálnější ze všech lidí; ale jejich 
“dobré jitro, pane, pěkné počasí, pane”, zní stejně v ústech sklepníka 
jako člena panské sněmovny. Je třeba méně poníženosti, aby bylo víc 
skutečné a vzájemné slušnosti. Klaníme se lidem, místo abychom je 
rádi viděli a dali tu radost najevo. Naše zdvořilost je vlastně 
pochmurná, jako bychom žili v ustavičném strachu, že svého 
bližního urazíme; lichotíme mu jako zlému tyranovi nebo 
nebezpečnému bláznu, který by mohl upadnout v zuřivost. Jsme tak 
na to zvyklí, že nám prosté “pane” nebo prosté jméno bez titulu ani 
nejde z huby, leda se zvláštním napětím vůle; buď bohu žalováno, 
my už to nespravíme, a poručit nám to nejde. 

Je jenom jedna pomoc: začít s tím na školách. Kdyby se každého 
roku všem dětem ve všech školách řeklo: Tak a tak budete 
pozdravovat a titulovat lidi; adresy budete psát beze všech 
vysokoblahorodí a poroučet se na konci dopisu budete sice s úctou, 
ale beze všech Vašnostem oddaných a nejuctivějších N N; kdyby 
vyšly ze škol první děti, které by nám říkaly “dobrý den, pane, 
dobré jitro, paní”, – i my bychom se zastyděli před těmi dětmi a 
naučili bychom se tomu od nich; nebo bychom pomalu vymřeli i s 
tím naším rucelíbám a paneradováním, učinivše místo lepším a 
trochu důstojnějším zvykům. I poprosme proboha příslušné kruhy: 
nešlo by vydat takový fermánek pro školy, kterým by se to pěkně 
účinně zavedlo? Jinak k tomu nedojdeme nikdy. 

 
Lidové noviny 22. 1. 1928 

ZELENÝ PÁS 

Snad je chyba v tom, že tomu říkáme “zelený pás”; zní to skoro 
tak, jako když dívka uvažuje, má-li si dát na šaty zelený pás nebo 
červený pás. Kdybychom tomu říkali Zóna Vzduchu nebo Oblast 
Dětských her, Pásmo Oddechu nebo Hygiena Města, snad bychom 
si pod tímto názvem představili věc určitěji a naléhavěji. Jde o to, 
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aby při výstavbě Prahy, a nejen Prahy, i Brna a všech rostoucích 
měst bylo pamatováno na široké plochy trávy a stromoví, aby 
kterýmkoliv směrem od středu mohli lidé po práci a jejich děti 
nalézt slunce a stín, volný prostor, dychatelný vzduch, trochu krásy 
a pohody, možnost pohybu a veřejná hřiště; jde o asanaci celého 
města, o hygieničtější výchovu dětí, o zásobu kyslíku pro statisíce 
lidí. O věci se mluví už desítky let; všechny velké obce světa už 
pochopily tuto svou sociálně hygienickou povinnost a provádějí 
zastavovací regulaci velkoryse, rezervujíce zelené plochy. U nás se 
vyvíjí věc takto: 

1. Některé listy (zejména Večer) se opětovně ujaly ubohých 
držitelů půdy v zastavovací oblasti Velké Prahy, jak prý by přišli k 
tomu, aby jejich pozemky byly znehodnoceny tím, že by byly určeny 
na příští parky, háje nebo luka, místo aby je mohli mnohem dráže 
prodat jako stavební pozemky pro fabriky a činžovní bloky. Ať prý 
se pro nějakou tu zeleň vyhradí méněcenné stráně, řekněme 
Židovské pece nebo co. 

2. Zatím se právě méně cenná místa, stráně a kopce, horlivě 
zastavují koloniemi rodinných domků. Bohdanec, Vítkov, Vrch sv. 
Kříže, stráně pankrácké a nuselské, Hřebenky, Santoška, košířské 
srázy, svahy nad Břevnovem a u Hanspaulky atd. už jsou nebo 
budou za pár let pokryty ubikacemi, zatímco rovinné plochy budou 
čekat v rukou pozemkových spekulantů na další zhodnocení. Praha 
na své periférii roste chapadlovitě právě na těch “méněcenných 
místech”, která měla být v první řadě určena k zalesnění. Tedy zde 
už je pozdě. Valy zeleného pásu jsou už prakticky ztraceny. Je 
otázka, bude-li město s to vykoupit rovinné plochy ze strašné moci 
pozemkové spekulace. Teď už nejde o velké plány, nýbrž o podnik 
zoufalejší: zachránit ještě, co se dá. 

3. Pan starosta Baxa nás nedávno ujistil, že město Praha pamatuje 
na zelený pás a že státní regulační komise pracuje na plánech atd. – 
ale že my už se toho asi nedočkáme. Nuže, nedočkáme-li se toho 
my, nedočká se toho ani rok Páně 2000; neboť až bude periférie 
Prahy zastavěna fabrikami a činžáky, bude už pozdě chtít je bourat, 
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aby se udělalo místo pro nějaké dětské hřiště. Je nebezpečí v 
prodlení; den za dnem ztrácíme kus půdy, která by měla sloužit 
veřejnosti; den za dnem svírá pás pozemkové spekulace naše město 
těsněji a dusivěji. Už teď začíná být pozdě. 

Tu tedy se vnucuje velká veřejná otázka: Což se nedá teď na 
místě nic dělat, abychom nebyli jednou proklínáni, – tak jako dnes 
proklínáme radnici a veřejnost, jež zhanobila Prahu od osmdesátých 
a devadesátých let nahoru? Vezmeme na sebe mlčky vinu indolence, 
bezhlavosti a sobectví, vinu, která po staletí ulpí na našich dnech? 
Mají rozhodovat zájmy několika pozemkových spekulantů, nebo 
zájmy příštích generací? Co se dá v této věci dělat? Byl bych šťasten, 
kdyby tato otázka vzbudila zájem hygieniků i hospodářů. 

 
Národní práce 26. 1. 1928 

KNIHOVNA 

To je tak: i když to člověk sebedéle odkládal, jednou to musí 
udělat, ale pak už to stojí za to; pak už dělá Veliký Pořádek, který se 
počíná tím, že vytahá z regálů všechny fascikle, folianty, knihy, 
svazky, knížky, knížečky, brožury, sešity a sešitky, nadělá z toho 
hromady na všech stolech, na židlích, na posteli, na kamnech i na 
zemi, načež se na to poněkud zdrceně dívá, usilovně přemítaje, jak 
má tyto haldy roztřídit, srovnat a zařadit. Při této práci, která je z 
nejtěžších na světě (neboť vězte, že srovnat knihovnu je trochu jako 
“zbořit chrám tento a ve třech dnech jej znovu postavit”), tedy při 
této nevděčné a téměř beznadějné práci učiní člověk různé 
zkušenosti a objevy; narazí na tajemství Záhadného Mizení Knih – 
ještě nikdo nikdy nevysvětlil, jak se knihy ztrácejí; zato najde ve své 
knihovně díla, o kterých neměl tušení a po kterých mu zhola nic 
není, třeba holandské pojednání o sacích pumpách nebo druhý díl 
německého handbuchu o nemocech hovězího dobytka. Bůhví jak se 
mu to v knihovně nachomejtlo; ale to všechno je jiná kapitola; hlavní 



 199 

zkušenost, kterou při této příležitosti člověk učiní, náleží do oboru 
knihovního folklóru. 

Je politická zkušenost, že jsou národové, kterým se vládne dobře, 
a národové, kterým se vládne špatně. Je knihovní zkušenost, že jsou 
národové, které lze v regálu dobře srovnat, a národové, kterých 
vůbec nelze uspořádat. Snad to souvisí s povahou národa, s jeho 
národními zvyky, s jeho dějinami nebo já nevím s čím. 

1. Nejlépe se dají srovnat anglické knihy, předně proto, že jsou 
šmahem vázané, za druhé proto, že jsou vesměs tlusté, taková 
anglická kniha stojí tak říkajíc na vlastních nohách, aniž se kácí; a za 
třetí proto, že mají takový rozumný formát, ani moc velký, ani moc 
malý; to vám je radost stavět ty knihy do řady. Taková řada 
anglických knížek vypadá jako ulice rodinných domků; každá 
knížka je vázaná, aby vydržela devadesát devět let; každá je statná, 
bytelná a dobře živená – kdepak, tam nemají takové hladové a 
vychrtlé sešitky jako u nás. Jsou to dědičné knihy, knihy k 
neroztrhání, literatura pro tradici, písemnictví jako solidní nábytek, 
zkrátka knihy pro knihovnu. 

2. Rovněž francouzské knihy se dají dobře rovnat jako palisáda; 
mají standardní formát a své uniformy; můžete je stavět do řad jako 
žluté, zelené nebo cihlové vojáčky. Jejich mundúry jsou chatrně 
spíchnuté, ale když tak stojí v řadě, ztratí se nějaký ten rozdrbaný 
hřbet a je na ně pěkná, rozumná podívaná; na metry bys je kupoval, 
takový smysl pro pořádek je v nich. Panečku, má-li některý národ 
tak bohatou literaturu, musí pamatovat na to, aby se dala srovnat do 
řady. 

3. S německou literaturou je to trochu horší. Němci mají smysl 
spíše pro velikost nežli pro řád. Německé knihy se dají nastavět jako 
kyklopská zeď, kvádr ke kvádru; ono to drží dohromady už svou 
strašnou tíhou. Regál s německými knihami vypadá trochu jako 
hrad s věžemi, hláskami a cimbuřím; hlavně ty tlusté knihy drží 
německou kulturu na nohou. 

4. Česká literatura se vůbec nedá uspořádat; čím víc to rovnáte, 
tím víc vám z toho vyjde vrabčí hnízdo. Každá knížka má jiný 
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formát; jsou autoři, kterým nevyšly ani dvě knížky ve stejném 
formátě. Jedna je mrňavý sešitek do kapsy u vesty; druhá je sešit in 
folio; třetí je úzká jako prkno a čtvrtá si usmyslila být širší než delší; 
ale všechny jsou hubené jako dlaška. Když napíše poeta sedm 
básniček, udělá z nich knížku; ale ta knížka vyjde buď ve formátu 
cigaretového papíru, nebo ve formátu Doréovy bible; a teď to 
prokristapána srovnejte! Snad se to zdá být nakladatelům 
zajímavější, když každá knížka je z jiného světa, jednou z Liliputu a 
podruhé z Brobdignacu; ale v podstatě tento zvyk svědčí o něčem 
jiném: že naši nakladatelé (ve svém podvědomí) považují literaturu 
za věc efemérní, která se přečte a zahodí a která se neuchovává; za 
papírové stlaní, které nepatří do knihovny, nýbrž na půdu do beden. 
Naši autoři nevydávají knihy, nýbrž brožurky; naši nakladatelé 
neprodukují knihy, nýbrž víceméně luxusní makulaturu. 

Jde koneckonců o poměr ke knize jako k trvalé hodnotě; stačí 
podívat se na regál s českými knížkami, abyste si něco řekli o 
poměru velmi nevážném a při všem bibliofilství nápadně 
ledabylém. 

 
Lidové noviny 29. 1. 1928 

NĚCO O PENĚZÍCH 

Nejstarší zlaté mince vážily skoro všude osm nebo devět gramů 
zlata. Zdá se, že tato váha zlata odpovídala ceně jednoho vola, takže 
nejstarší zlatá hodnota byla určena, aby nahradila výměnný obchod 
pomocí volů; přitom se deset ovcí počítá na jednoho vola. – První 
okrouhlé a ploché mince byly raženy v Iónii asi roku 600 před 
Kristem; dříve byly mince všech možných forem, například mince 
kartaginské byly hvězdicovité. Stroj na ražení dokonale kruhových 
mincí byl postaven teprve roku 1800 od Boultona a Watta v 
birminghamské mincovně. – V Číně platí zlato za hříšné; proto tam 
byly raženy mince jenom z bronzu, ale zato pořádně veliké; z 
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odporu ke zlatu tiskli v Číně první papírové peníze. – Podle 
některých teorií byla váha egyptských mincí určena podle váhy 
Velké pyramidy. Její váha prý je přesně jedna tisícibilióntina váhy 
zeměkoule a váha naukratovské drachmy (5,2 gramu) je prý přesně 
jedna bilióntina váhy Pyramidy. 

 
Lidové noviny 30. 1. 1928 

PRVNÍ POSLOVÉ JARA 

nejsou ani pupeny březové, ani krokus, ani čemeřice, ani 
skřivánek, aniž co jiného z nejranějších bylin a ptáčků; první 
známkou jara je zedník. Jeho zimní spánek trvá celkem nějaký ten 
týden kolem Nového roku; ale jakmile přijde obleva, vypučí plno 
zedníků na všech novostavbách; už v lednu “země se otvírá” pod 
krumpáčem kopáčů, a pokud se nevrátí nějaký ten zatracený mráz, 
roste to pod rukama betonářů a zedníků jedna radost; tesaři staví 
své máje, nikterak nečekajíce na měsíc máj, a stromek dosažené 
rovnosti vykvétá pestrými fábory někdy už v únoru. Tohle je 
městské jaro, toto hemžení zedníků na staveništi; z jejich křiku a 
bouchání to hřeje i za nejšedivějších dnů; v jejich rumlu raší město. 

Po té loňské stávce je letošní zednické jaro nějak obzvlášť úrodné; 
vyráží vám toho na všech stranách ažaž, jako by sama půda města 
hleděla dohonit loňské mrtvé léto. I pomáhej pánbu, zedníci; jste 
časnější než skřivánci, kteří se svým jarem čekají až na Hromnice. 

 
Lidové noviny 2. 2. 1928 

MĚSÍC ÚNOR 

je považován za dobu truchlivou a zasmušilou, ačkoli se v něm 
dodělává údobí masopustní a ačkoliv má v něm podle pranostiky 
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vrzat skřivánek. Truchlivost února není v tom, že je to měsíc mokrý 
a studený, nýbrž v tom, že je to měsíc, kdy se dělá berní přiznání. 
Také dřív se dělávalo berní přiznání v únoru, ačkoliv se mělo dělat v 
lednu; to už je takový přírodní zákon, že tato práce se koná v 
nejšedivější roční době. Za takového únorového večera – dejme 
tomu, že se toho dne ani večeře jaksi nepovedla – zasedne hlava 
rodiny za stůl a pokouší se prostudovat ty berní archy od obalu až 
po poučení i s vložkami A, B, C a E; po nějaké hodině počne kroutit 
hlavou, po další hodince tím počne tlouci o stůl a křičet “v tomhle 
aby se čert vyznal” a tak dále; v noci pak nemůže usnout a den nato 
se vyptává všech lidí stejně nevědomých, jak se to má pro živého 
boha vyplnit. Každý mu doporučí něco jiného; následkem toho se 
hlava rodiny zatvrdí a rozhodne se, že to udělá po svém. To mu 
zabere několik dalších únorových večerů, charakterizovaných 
zvláštní podrážděností, bručením, sčítáním a jinými berními úkony 
rázu většinou pochmurného. Když pak se tyto úkazy končí a berní 
přiznání je odesláno, nastává obyčejně březen s četnými a líbezně 
smírnými symptomy jara. Neboť vězte, že berní fase je tak zhruba 
poslední trýzeň nehostinné zimy. 

 
Lidové noviny 9. 2. 1928 

SOUDNICTVÍ VE STARÉM ŘECKU 

Řecké soudnictví bylo od počátku, to jest od Solónových zákonů, 
velmi demokratické. Solón dal občanům právo odvolat se od 
úředních soudců k lidové porotě; Solónův nástupce Kleisthenés pak 
učinil svrchovaný lid prvním a konečným tribunálem, takže 
úředníci neměli do přelíčení i rozsudku vlastně co mluvit. Žalující a 
žalovaná strana, respektive jejich advokáti vedli při sami, aniž by 
soudce řídil líčení nebo porotu, a když se advokáti vymluvili, porota 
hlasovala o vině nebo nevině, nijak se nestarajíc o psané zákony. 
Poroty byly ohromné; při soukromých přích bylo třeba 101 porotce, 
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při veřejných 501; ale v důležitých případech bylo až 1 500, ba někdy 
i 6 000 hlasujících porotců. Odvolání nebylo. 

 
Lidové noviny 10. 2. 1928 

PANKRÁCKÁ VĚZNICE 

Nedávná hladovka čtyř komunistů, odpykávajících tří až 
pětiměsíční trest na Pankráci, a některé projevy, kterými bylo ve 
sněmovně i v novinách žalováno do poměrů v pankrácké věznici, 
alarmovaly veřejný zájem; proto jsem požádal ředitelství pankrácké 
věznice, aby mi dovolilo prohlédnout si celý ústav a veřejně podat 
svědectví, do jaké míry stížnosti, které jsem sebral, odpovídají 
skutečnosti. Toto povolení se mi dostalo v plné míře. Už to, že 
ředitelství věznice umožnilo prohlídku všech místností – ovšem s 
výjimkou vyšetřovací vazby – i přímý styk se všemi vězni, je 
uspokojivý fakt. Skutečnosti, které uvádím, odpovídají na většinu 
stížností, pokud byly veřejně projeveny. 

1. Kuchyně je čistá a strava snesitelná; na hlad si vězňové až na 
ojedinělé výjimky – nestěžují. Dvakrát týdně k obědu maso; denně 
600 gramů dobrého chleba. Těžce pracující a v tiskárně zaměstnaní 
dostávají nadto slaninu. Na osobu připadá denní paušál 3,06 Kč 
kromě chleba (1,40 Kč). Tento paušál je na dnešní poměry nízký; je 
hodno uznání, že se za něj pořídí aspoň taková strava, jakou jsme 
viděli a ochutnali. Vadné je, že v zimě dostávají vězňové jídlo v 
plecháčích většinou vychladlé. Strava by se měla donášet ve větších 
nádobách a rozdělovat až v celách. Doporučovalo by se přece jen 
zvýšit paušál, aby se mohl zvětšit příděl masa a tuků. 

2. Na zimu v celách si nestěžoval žádný z vězňů. Část cel má 
ústřední topení, žádná cela není bez topných těles. Jeden z 
komunistů udával, že trpěl zimou v přijímací cele, kde strávil první 
noc; ale o přijímacích celách budu mluvit zvlášť. Vězňové i personál 
si stěžují spíše na kouř ze špatných kamen. 
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3. Žádná z cel nemá splachovacího zařízení; pankrácká věznice 
má být teprve připojena na kanalizaci. Záchody ve společných 
celách jsou oddělené od obytné místnosti; jinak je v každé cele 
obvyklý kbelík. Zařízení splachovacích klozetů by se mělo ovšem co 
možná urychlit. 

4. Větrání je – krom korekčních cel – zcela dobré. 
5. Lůžka nejsou o nic horší než vojenské kavalce. Ložní prádlo se 

vyměňuje jednou měsíčně, u žen častěji. Slamníky se vyměňují 
jednou ročně. Nově přidělený trestanec dostane podle ujištění 
vždycky čisté ložní prádlo. Použil-li v přijímací cele lůžka trestanec, 
u kterého pak byla zjištěna nakažlivá choroba, zničí se sláma a 
povlak slamníku se vypere, nařídí-li tak ústavní lékař. 

6. Tělesné prádlo se vyměňuje týdně, a sice košile, spodky, onuce, 
šátek na krk a jeden, na požádání dva kapesníky. Bylo by ovšem 
lépe dávat dva kapesníky pravidelně. Veškeré prádlo je číslováno, 
takže každý trestanec má tři garnitury prádla jen pro sebe. 

7. Koupel nohou je jednou týdně, koupel celková jednou měsíčně. 
U žen vany, u mužů sprchy, protože se musí šetřit vodou. Bylo by 
lépe, aby se vodou nešetřilo; měla by být i pro muže aspoň jedna 
vanová koupel měsíčně a sprcha častěji. Výchova k tělesné čistotě je 
jeden z nejrozumnějších úkolů věznic. 

8. Nemocní jsou důsledně odděleni od zdravých, a to i z choroby 
podezřelí nebo práce schopní, pokud jejich choroba je nakažlivá; i 
umývárny na jejich nádobí jsou separovány. Špitály vyhovují; 
stížnosti není. Případ (v novinách uvedený) o nemocném lupusem 
jsem nemohl konstatovati. 

9. Útulek pro kojence matek-trestankyň je vzorný; je pod správou 
sestry sociální péče. Matky jsou ve dne v noci u svých dětí. Děti jsou 
dobře živené, jen trochu pobledlé, protože málo přijdou ven. 

10. Pracovny nejsou o nic horší, často spíš lepší než pracovny a 
továrny na svobodě. Trestanci by někdy dali přednost těžší práci 
venku; snad by se – pokud nejde o kvalifikované řemeslníky – 
doporučovalo střídat práci v pracovnách a venku, už pro zdravotní 
stav trestanců; na všech je vidět nedostatek pohybu. 
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11. Okovy na nohy, dávané nebezpečným trestancům, jsou 
nelidsky těžké; zaráží, že chrámový lupič Osvald je měl na nohou 
dva měsíce. Snad by se dalo vymyslet něco humánnějšího na 
zkrocení vzpurných vězňů. 

12. Přijímací cely, ve kterých tráví trestanci první noc, než jsou 
“na konferenci” přiděleni do definitivní cely, jsou značně horší než 
ostatní cely; lůžka jsou bez povlaků – aspoň pod hlavu by se měl 
dávat po každém trestanci vyměňovaný kousek kalika. Jiných 
stížností nebylo, až na výše uvedenou, že je tam zima; od ostatních 
to nebylo potvrzeno. 

13. Korekční cely, případně temné komory, jsou při zevní zdi, 
ponořené asi na metr v zemi, poněkud vlhké; jsou hůře větrány než 
jiné, aby se nemohli trestanci dorozumívat s muži a ženami, kteří se 
procházejí na dvoře. Upřímně řečeno, viděl jsem daleko horší 
suterénní byty, ve kterých lidé žijí po léta. Pobyt v korekci není 
podle udání nikdy delší nežli čtrnáct dní. Lze je chápat jako zostření 
trestu, ale pro delší pobyt jsou zcela nevhodné. Snad lze omeziti 
jejich užívání na menší míru. 

To je vše, co při skrupulózním přihlížení k zdravotním a lidským 
podmínkám vězeňského pobytu bylo možno zjistit. Vcelku je stav 
lepší, než by většina lidí o poměrech ve vězení předpokládala. 

Kapitolou pro sebe je zásadní stížnost čtyř komunistů 
odsouzených podle zákona na ochranu republiky na to, že se jim 
nedostává práv politických vězňů. Se zacházením, celami, stravou, 
lékařským ošetřením atd. jsou celkem – krom víceméně podřadných 
nebo přechodných věcí, jako je (opravdu nemožně těsný) “zelený 
anton”, přijímací cely, cenzura knih a podobně podle vlastního 
udání spokojeni, pokud lze vůbec v kriminále mluvit o spokojenosti. 
Jsou umístěni v samovazbě; je jim vykázána lehká práce v cele 
(psaní na stroji, lepení sáčků); s ostatními trestanci nepřicházejí do 
styku. Jeden se léčí v ústavním špitále a přes svou impulsívní 
povahu si nyní nestěžuje na nějaké vážnější nedostatky. Po té 
stránce bylo mnoho v novinách i parlamentních řečech z nedostatku 
bližšího ohledání přestřeleno. 
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Naproti tomu zavření čtyři intelektuálové trvají na svém protestu 
proti tomu, že jim nejsou přiznána práva politických vězňů; v tom 
jim nelze nedati za pravdu. Nejsem kompetentní, abych hledal v 
kličkách paragrafů, zda se na osoby odsouzené podle zákona na 
ochranu republiky vztahuje starý rakouský předpis o úlevách pro 
politické vězně nebo ne; faktum je, že tento předpis nebyl výslovně 
zrušen a že pro každého laika, pro každého nezaujatého občana jsou 
osoby odsouzené podle zákona na ochranu republiky provinilci 
politickými. Zde nejde o přehmat vězeňské správy, nýbrž buď o 
velmi sporný úřední předpis, nebo o mezeru v zákoně. To křičí po 
nápravě; naše republika nemůže na sobě nechat ódium, že poskytuje 
méně politických svobod než stará monarchie. Ve vězeňské praxi lze 
ještě mnoho zlepšovat; bohužel nacházíme k tomu spíš dobrou vůli 
nežli prostředky. Ale otázka politických vězňů je zásadní; tu je 
nutno předložiti k úvaze parlamentu i veřejnosti. 

 
Lidové noviny 11. 2. 1928 

NA PANKRÁCI 

“Proč jste tu?” 
“Pro krádež.” 
“A vy?” 
“Skrz podvod.” 
To je většina trestanců na Pankráci; samé tresty tak do jednoho 

roku. Jen výjimečně jsou tu těžší případy, jako tenhle modrooký a 
zrzavý človíček. “Doživotní,” povídá tiše úředník. “Vrah. Moc 
hodný člověk.” Je ošetřovatelem nemocných a chová se vzorně; svou 
celu si vyzdobil obrázky a sehnal si i všelijaký nábytek, že to tu 
vypadá skoro jako doma; dokonce si pěstoval kanárky, ale zašli mu. 

* 
Vůbec je tu mnoho “hodných lidí”. “Ti praví lumpové jsou 

hodní,” říká úředník; “ti dělají dobrotu, protože jsou na kriminál 
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zvyklí. Nejvíce je kříž s těmi, co jsou ve vězení poprvé.” Skutečně 
skoro všichni trestanci v korekcích jsou mladí lidé. 

“Proč tu jste?” 
“Protože jsem nadával dozorcům.” 
“Zasloužíte si trest?” 
“Nojo.” 
Jen jeden, chlap jako hora, ježatý a divý, si prý trest v korekci 

nezaslouží. 
“Tak proč tu jste?” 
“Protože jsem nechtěl pracovat.” 
“No tak vidíte,” povídá úředník. “Za to vás musíme trestat.” 
“Já jsem neřek, že nebudu pracovat,” křičí trestanec. “Já jsem 

jenom chtěl, aby mně dali těžkou práci! Já už jsem z tej sáčkárny 
celej měkkej a bez síly! Já mám jít za měsíc ven a chci bejt silnej, 
abych se moh poctivě živit! Já jsem jenom řek, aby mě dali k těžký 
práci –” 

“Pošlete mně ho,” povídá úředník dozorci do ucha. 
Opět jiný v korekci. “Zasloužíte si trest?” 
“Jo.” 
“Máte tu čisto?” 
“Jo.” 
“Máte nějakou stížnost?” 
“Ne.” 
“Spí se vám dobře?” 
“Ne.” 
“A proč ne?” 
“Protože nemůžu spát.” 
“A proč nemůžete spát? Protože vám je zima? – Nebo protože 

máte špatnou postel? – Nebo protože jste tady v korekci?” 
“Protože jsem tady.” 
“Ale zasloužíte si to, ne?” 
“Jo.” 
“Tak hleďte, abyste podruhé nic neprovedl,” povídá úředník. 

“Pošlete mi ho.” 
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Tak prostě a nemluvně vypadá to, čemu bychom řekli “účinná 
lítost”. 

* 
Většinou mladí lidé. Podle ústavní statistiky je tu drtivá převaha 

trestanců mezi dvacátým a třicátým rokem života. Patrně velmi 
nebezpečný věk. Nápadně vysoké procento je bez vyznání. 
Nedělejme z toho falešné závěry; člověk bez vyznání nemá blíž k 
porušení zákonů než matrikový člen církve; ale kriminálnímu 
člověku je pohodlnější být mimo církev a bez víry – snad to patří k 
jeho anarchičnosti. 

* 
V každé cele krom samovazeb jsou pod okny takové jakési 

lambrekýny z vystřihovaného a ornamentálně polepeného papíru. 
Nejčastěji je tam z pestrých papírků vylepena váza s kyticí, někdy 
opravdu moc pěknou. To si dělají trestanci sami, v sáčkárně nebo 
knihárně. Tak vidíte, i v kriminále je třeba toho kousku krásy; a 
kdyby trestanci dostali do oken nějakou živou kytku v květináči, – 
nu, vsadím se, že by nebyla málo zalévána. 

* 
V ženském špitále jedno děvče nebo mladá žena, těžce 

tuberkulózní, zrovna jen kostřička s voskovou koží; jenom očima po 
nás točila, dlouze natažena jako v rakvi. Nevím, co provedla a jak 
dlouho tam bude; ale protože byla tak nemocná, vypadá jako svatá. 

I ta nunátka v dětském útulku jsou nějak tišší než jiná děcka a 
vážně, skoro přísně se dívají na příchozího. Bože, i tady, v tom 
nejlíbeznějším koutku, je cítit kriminál. 

* 
Sbírka kuriozit: celé stovky hřebíků, rozlámané teploměry a 

lžičky, háčky od oken, které spolykali trestanci, aby se dostali do 
špitálu. A ten špitál je smutnější než cela, bezútěšnější než pracovna; 
neboť jinde jsou zdraví lidé, kdežto zde – Čemu to ti lidé chtějí 
uniknout, že tak usilují přijít do špitálu? Práci, nebo nudě? To my na 
svobodě nemůžeme vůbec pochopit; jen nám to označuje, jaká divná 
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a křečovitá trýzeň musí ty vězně popadat, když tohle jim má přinést 
úlevu! 

 
Lidové noviny 19. 2. 1928 

KRAJANÉ 

Jsou lidé, kteří by nejeli sami za hranice ani za milión, ba ani za 
pečeného žida; tito se raději vrhají do ciziny v celých hordách a 
výpravách nebo aspoň hledají nějakého partnera nebo se přilepí 
cestou na prvního krajana, kterého natrefí. Obyčejně se takto 
spřáhnou dva lidé, kteří se k sobě zrovna nepasují; jeden z nich 
nevezme do úst nic na oleji, shání se celý boží den po české kuchyni 
a bez piva nedá ani ránu; nebo jeden je líný na krok, zatímco druhý 
lítá jako švec; nebo jeden kouká nejraději do výkladních skříní, 
kdežto druhý si neodpustí žádné muzeum, i kdyby to bylo jen 
muzeum starodávných motyk. Takto a podobně cestuje mnoho lidí 
po cizích zemích; zpravidla sice považují své partnery za 
nesnesitelné otravy, podivíny, špinky a vrtáky a oddechnou si, když 
se s nimi po návratu navždycky rozžehnají; ale přesto by nevydrželi 
sami za hranicemi ani tři dny, neboť těžko je člověku mluvit cizím 
jazykem, a ještě těžší je trvat v mlčení. 

Pokud mne se týče, našel jsem zvláštní výhodu v tom, cestovat 
sám; člověku je přitom tak krásně smutno; třetího dne se mu začne 
strašně stýskat po vlasti a po nebeském požitku s někým si česky 
popovídat. Čím dále jede, tím mučivěji a sladčeji se v něm naplňuje 
touha po domově a po mateřské řeči, pomalu se stává posedlostí, 
ulevuje si v polohlasitých samomluvách a konečně vede k Hledání 
Krajana. 

1. V tomto stavu se obyčejně pocestný člověk sejde s Českým 
Sklepníkem; je to tajemný úkaz – nejspíš ten sklepník je jenom 
vtělení jeho nostalgie; ale když už se pocestnému moc stýská, ať je to 
třeba v Timbuktu nebo v Aucklandě, přitočí se k němu při večeři 
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sklepník a řekne mu chlácholivě: “Vašnosti, já jsem taky Čech,” 
načež odběhne jakoby nic, aby donesl k vedlejšímu stolu pečené 
kuře. Tohoto tajemného sklepníka jsem potkal v Londýně, Sieně, 
Girgenti a Paříži; možná že je to všude jeden a týž sklepník nebo 
pouhý duch; možná že to byl můj anděl strážce, který se mi zjevil v 
podobě sklepníka. Ale ať již je to jak chce, pocestný člověk se velmi 
potěší a s novou odvahou pokračuje ve své pouti. 

2. Častěji se mu stane, že potká skutečné, živé Krajany; obyčejně 
je to poněkud hlasitá společnost v restauraci; nebo se otec rodiny na 
rohu rozčiluje, že ti ostatní si spletli cestu; nebo novomanžel v 
muzeu povídá česky své znejmilejší: “Koukej, Máničko, to je obraz 
od Corota” (– a on je to zatím obraz od Troyona). V takovém 
případě prodělá pocestný krátký, ale mohutný vnitřní boj, má-li 
zazářit nejširším úsměvem a hlasitě zaplesat “Hele, krajané!” Ale 
zrovna v polou zazáření se zarazí; předně by je to mohlo obtěžovat a 
za druhé, aby se pak na člověka pověsili, to tak! a za třetí, je to 
zvláštní, že zrovna tihle krajané jsou jaksi tento, nu, takoví hluční a 
těžkopádní – čert je vem; a spolknuv své zazáření, pocestný rychle 
odchází, aniž projevil své osamělé krajanství. 

3. Ale pak už ho ta cizina tuze tísní; jak to ti lidé tady mohou 
vydržet, že mluví pořád taliánsky nebo anglicky? Dal bych frank za 
jedno české slovo! Bože, jen jedno slůvko po našem! A tu se 
dostavuje halucinovaný stav, kdy pocestný slyší česky mluvit. Dva 
neapolští drožkáři se hádají přes ulici, a v jejich křiku najednou 
pocestný zaslechne po česku: “Vem tu košili na Slováka!” Zastaví se, 
aby zazářil, ale oba vetturinové melou dál taliánsky, volajíce “porco 
Madonna” a jiná cizí slova. Nebo v londýnském East Endu volá řidič 
autobusu na strážníka: “To máš tu kaši, pohane,” – načež strážník 
řekne jenom “Well,” a česká konverzace u doků se tím skončila. 
Lidé haraší a hlučí v hospodách a na ulici; osamělý pocestný, 
dychtící po své mateřštině, zaslechne “ty vole”, “to se ví”, “a to né”, 
“ty taky” a jiná česká slovíčka; může si ukroutit krk po krajanovi, ale 
vidí kolem sebe jen cizí a lhostejné tváře, drmolící cizím jazykem 
věci, po kterých mu zhola nic není. 
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4. Takto – propadaje halucinacím a šálen svými smysly nemůže 
to už osamělý pocestný déle vydržet a řítí se na Vyslanectví neb na 
Konzulát své vlasti; vrazí tam jako puma, křiče už ve dveřích 
“Nazdarlidijaksetumáte tojezatracenázemě ježíšmarjátosemrád 
žesemzasmezisvejma” a jiné takové projevy radosti a opojení; vůbec 
poprvé od té doby, co překročil hranice své vlasti, mluví nápadně 
hlasitě, bujně se řehtá, povykuje a dal by třeba i nohy na stůl; 
najednou je si vědom, že tady je kousek domácí půdy, čímž 
ohromně stoupne jeho sebevědomí, hlučnost a živost. Tuhle radost z 
exteritoriálního domova zažije jenom osamělý poutník; a tady 
teprve ocení, jak je to pěkné, můj ty bože, mít svůj stát, své lidi za 
hranicemi, svůj kus domova všude na světě – 

 
Lidové noviny 11. 3. 1928 

STAVEBNÍ 

Když čtu, že se nějak připravuje nebo novelizuje nebo zdržuje 
nebo jinakým způsobem traktuje “zákon o stavebním ruchu”, 
zastavím se pokaždé se zálibou nad tím slovíčkem “ruch”. On totiž 
stavební ruch je opravdu ruch, třebaže zákon o stavebním ruchu se 
nijak přímo nevztahuje na tuto rušnou stránku věci; v řečeném 
zákonu není řeči o koních ani o kočích, o kopáčích ani o zednících, 
ani o hromadách cihel a písku, o práskání bičem a o velikém křiku 
“hyjé, hyjé”, o bouchání trámů a klepání kladívek, o dýmajícím 
vápnu, o skřípání páternosteru, o pestrém stromečku rovnosti, 
zkrátka o žádném z těch opravdu rušných, hlučných a poutavých 
úkazů, které se zjevují při stavbě lidských příbytků. Zákon o 
stavebním ruchu se týká úkazů celkem velmi málo rušných, jako je 
stavební úvěr nebo daňové úlevy; ale aby autor zákona s poetickou 
libostí prodlel u skutečného stavebního ruchu, kdepak! ani slůvkem! 

Stavební ruch vzniká obyčejně na místě zvaném “parcela”, 
kteréžto slovo označuje místo pusté a ohavné. Jakmile se kus země 
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stane parcelou, odstěhují se z ní krtci i žížaly a půda přestane plodit, 
patrně vysušena pozemkovou spekulací; ani tráva, ani slušná plevel 
neroste na místě zvaném parcela, nýbrž jen smraďák, kokoška, 
kopřiva, ovsík, bejlí, rmut a nečistota. Tedy toto místo zpuštěné a 
znesvěcené se jednoho rána stane staveništěm, čímž je vykoupeno z 
nedůstojného stavu parcely; přitom se hrnou lidé s krumpáči a 
lopatami, plivnou si do dlaní a podnikají cosi jako průřez zemskou 
kůrou; a už tu jsou fůry, kočové křičí a sakrují, mrtvá parcela ožila 
halasným a ramenatým životem; do základů lidských domů se 
zazdívá chlapský lomoz. Pak tu narostou hromady cihel, s velkým 
křikem se staví lešení, každá hmota hraje svůj nástroj hlasitě a na 
celé kolo. A my, kdo denně obcházíme ty hromady cihel a trámů, 
abychom šli za svým řemeslem, neopomeneme se zvláštním a zajisté 
nesobeckým uspokojením zjišťovat, že už, aha, jsou položeny 
základy; že už dům roste do patra; a heleme, už na něj kladou 
krovy. Ani bych nevěřil, že je na světě bručák nebo škarohlíd, který 
by neměl takovou jakousi živou radost nad rostoucí stavbou; který 
by se zálibou neměřil výšku zdí; který by se netěšil z dosažené 
rovnosti. Nuže, až bude dům hotov a sejmuto lešení, snad půjdeme 
podle něho myslíce na své věci a zapomeneme se podívat, jak ten 
dům vlastně vypadá; ale že byl založen, že rostl, to byl náš společný 
a slavnostní zájem. Víte, to tak nějak leží v povaze člověka. 

Ale tím, že byl dům postaven a obydlen, není ještě hotov; trčí cize 
a hole mezi ostatními, jako by sem nepatřil; ještě se neusadil, ještě 
nesrostl se svým okolím. Svítí svou novostí a jaksi se vnucuje; 
vypadá, jako by mu tam bylo těsno nebo nepohodlno; tváří se, jako 
by ignoroval své sousedství. Je třeba měsíců a let, aby si zvykl; musí 
tak trochu zvetšet a oprýskat, aby zapadl mezi ostatní… tak jako my 
lidé; musí ztratit svou pýchu a neobyčejnost… tak jako my lidé. A 
jednou to už nebude dům, nýbrž jeden z domů ulice; jeden v řadě. 
Až dozraje, bude skoro neviditelný; bude jenom sloužit, jako ty 
ostatní. A teprve potom bude hotov. 

Ale takový pěkný všední den u nás na periférii, kde se netrhnou 
řady fůr s vyvážkou, cihlami a jiným “materijálem”, kde to od rána 
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do večera bouchá, skřípe, vrže, ťuká a rachotí, kde se bez ustání 
kope, zdí, pokrývá a omítá, tedy takový pěkný a rušný všední den 
vzbuzuje v člověku obšírnou představu, že když Pán Bůh tvořil 
svět, činil to sice zázračně, ale nikoliv pouhým mrknutím nebo 
mávnutím ruky, nýbrž s všelikým zvučným boucháním, skřípáním 
a přiťukáváním, za velikého halasu, prostřed něhož procházel 
kosmický Partafír, dohlížeje, aby přírodní síly nezahálely; a že když 
dne sobotního právě ve dvě hodiny dokončil Stvoření Člověka, 
položil své nástroje a řekl “Padla”. 

 
Lidové noviny 18. 3. 1928 

V NOVÉ SLÁVĚ 

Ano, opravdu v nové slávě kvetou hrnčířské trhy na Kampě. 
Před válkou to býval veliký a hlučný jarmark na hrnky a pekáče, 
mísy a džbány a květináče a ostatní nádobí z pěkně vypečené, hnědé 
hlíny; ale už se mezi to začal míchat špatný porculán a všelijaké 
zpanštělé šmízo; a po válce se málem zdálo, že starým hrnčířským 
trhům je už odzvoněno, že už se přestalo dělat zboží z ušlechtilé 
hlíny, že už je konec staré domácí keramiky. Dobrá, jděte se v těchto 
dnech podívat na Kampu; budou vám skoro oči přecházet. Ne že by 
tam bylo tak mnoho hrnků jako před válkou; ale úroveň zboží 
stoupla, jako nikdy dosud. Především je tu celostátní jarmark; máte 
tu keramiku západočeskou i černokosteleckou, hanáckou (vančáky 
tu však chybí), modranskou i užhorodskou; převládá zboží pěkně 
polévané a malované, kanafasové hrníčky všelijak kostkované a 
pruhované, chutné džbánky, vázy, popelníčky, kaktusové 
květináčky červené jako paprika, tu a tam kousky dokonce pěkné 
barvou i formou, oproštěné i od folkloristické imitace; ale skoro na 
každém kousku je vidět rostoucí libost z jasné a živé barvy, z ručně 
vykrouženého tvaru, z naivního materiálu, z veselé ozdoby. 
Hrnčířský trh na Kampě propukl docela nezvykle; už tam nechodí 
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jen malostranská matka pro pekáč nebo hrnek na vaření brambor; 
začínají se tam trousit lidé, kteří chtějí něco hezkého a milého do 
bytu nebo do kuchyně. I ze zboží, i z kupců lze se potěšit; ale 
nejlepší na věci je, že – jak se zdá – domácí keramika ještě neumřela; 
ba naopak, že se hrne do života s novou chutí. 

 
Lidové noviny 25. 3. 1928 

PRVNÍ JARNÍ DEN 

Určuje se všelijak: někdy podle počasí a jindy podle kalendářní 
rovnodennosti; ale skutečný, nepochybný, rozhodující první jarní 
den je ten, kdy se člověk odhodlá, že už si neoblékne zimník, nýbrž 
svrchník. Pro ty mladší prvním jarním dnem je některá (obyčejně 
trochu předčasná) neděle, kdy si poprvé obléknou své nové jarní 
šaty, třebaže přitom modrali mrazem. Ale my usedlejšího rozumu 
nedáme tak mnoho na nové šaty; nám stačí prostý, trochu za zimy 
zplihlý 

svrchník 
od loňska nebo předloňska, abychom jaksi švižněji a lehčeji 

vykročili, sebevědoměji koukali po – nu, vůbec po lidech a říkali 
svým známým na potkání, že “už máme jaro”. A kdyby znovu 
padal sníh a znovu mrzlo, do zimníku nás už nikdo nedostane; 
neboť naše jaro se počíná z naší vůle a libosti, z našeho svobodného 
rozhodnutí, svrchovaným aktem naší volby: chodit nadále v lehkém 
svrchníčku. 

 
Lidové noviny 28. 3. 1928 
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PŘÍMĚŘÍ 

Jako každoročně vyhlásil i letos náš Červený kříž na Bílou sobotu 
třídenní mír, “aby aspoň na tři dny ustal stranický nesvár a všichni 
mysleli na to, co je spojuje”. Bylo by možno dlouho filozofovat o 
tom, co nás spojuje; ale pro praktický život je nejdůležitější, že nás 
spojuje nebo má spojovat jeden veliký závazek, vyjádřený slovem, 
že každý člověk je náš bližní. Což v termínech činnosti znamená, že 
člověk je člověku dlužen pomoc. Červený kříž vyhlásil letos 
pohotovost na ochranu životů a zdraví; rád by nás všechny zařadil v 
domobranu lidskosti; vyzýval nás, aby každý z nás byl na svém 
místě, stále připraven, aby kdykoliv ho bude třeba, poklekl k 
raněným na bojišti života. 

Třídenní mír je svátek lidskosti; ale není svátku bez víry. 
* 
Není ani svátku bez kázání. Když jsem byl malý chlapec, měl 

jsem na nedělním kázání nejraději “příklady ze života”, kterými 
tlustý pan děkan osvětloval svoje exhorty. Dnes vím, že páni páteři 
mají celé tištěné sbírky takových příkladů a příběhů ze života; ale 
tehdy se mi v nich poutavě zjevovala strašnost i spasitelnost života. 
Dovolte mi, abych i dnes podal místo kázání jen příklady ze života. 

Onehdy jsem viděl na ulici člověka; šel jaksi nejistě, zastavil se, 
najednou se mu podlomila kolena, a už ležel na chodníku: mdloba 
nebo mrtvička. A už byl u něho strážník, zvedl ho a položil ho v 
nejbližším průjezdě, rozepjal mu límec a vestu a vůbec dělal, co má 
předepsáno. Ale o tom nechci povídat, nýbrž o něčem jiném: byl nás 
houf, co jsme to viděli, přibíhali jiní lidé a nakukovali do průjezdu 
na nehybné tělo a na klečícího strážníka, ale nikoho nenapadlo, aby 
řekl: “Počkejte, já skočím tuhle vedle a zatelefonuju pro ochrannou 
stanici.” Každý jen nakoukl, jaksi uspokojen, že vidí kousek neštěstí, 
a šel zase po svém. Tak jsem se za to styděl; nejsme dost vychováni 
k činné pohotovosti; není nám dosud vštípeno rytířství pomoci. 

* 
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Ale je tu horší a přímo strašný příklad. Stalo se to v těchto dnech; 
auto, vezoucí dva flámující zedníky, porazilo člověka. Člověk křičel 
bolestí, neboť byl raněn; i naložili ho oba pasažéři do vozu, kázali 
šoférovi jeti za město a tam vyhodili stenajícího člověka do příkopu. 
Do rána ten raněný člověk bez pomoci zemřel. 

Ti dva pasažéři a jejich šofér budou asi souzeni pro přečin proti 
bezpečnosti života; ale tím nebude učiněno zadost hrůze tohoto 
ohavného případu. Konfrontováni s takovouhle bídností si 
uvědomujeme, že je nutno zdůraznit v životě vše, co se nazývá 
povinnost k bližnímu, služba, odpovědnost a pohotovost, – jsou-li 
nám tato slova milejší a bližší než slovo “humanita”. 

* 
Nakonec ještě jeden případ, krásný a smutný, který se před 

několika dny stal ve Varšavě. Na křižovatce Mickiewiczovy ulice 
stál policejní strážník jménem Antonín Spolnik. Najednou vidí padat 
člověka; bylo to mladé děvče, prostitutka: prudké chrlení krve. 
Antonín Spolnik zastavil nejbližší auto: “Dovezte to děvče do 
špitálu.” Ale šofér se dal do křiku, že ne, že by se mu vůz pomazal 
krví té holky. Začali se sbíhat lidé; Antonín Spolnik jim rozčileně 
vykládá, koukejte se, lidičky, tadyhle umírá děvče, a ten člověk bez 
kusa srdce ji nechce odvézt do nemocnice, že by si pomazal vůz! A 
tu se to stalo: dav lidí se přidal na stranu šoférovu, a to prý by bylo, 
aby musel vzít do vozu takovou holku! Nový proud krve vytryskl z 
úst ležícího děvčete; a v tu chvíli se Antonín Spolnik podíval na ni, 
na šoféra, na nepřátelský dav, a v krajním rozčilení vytrhl svůj 
revolver. “V takovém nelidském světě nestojí za to žít,” křikl, a 
vpálil si kuli do hlavy. Několik hodin nato se dozvěděl o jeho smrti 
jiný strážník, jeho nejbližší přítel; řekl si asi, že Antonín Spolnik měl 
pravdu, a zastřelil se také. 

To je legenda o mučedníku, který prožil osobně strašlivý a velký 
závazek, že člověk je člověku dlužen pomáhat. 

 
Lidové noviny 9. 4. 1928 
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PRVNÍ JARNÍ 

“První jarní”, to už je takové labužnické slovo, které vybaví 
člověku představu prvního jarního salátu. I první jarní bouřka má 
něco zrovna labužnického; je ještě útlá a skoro křehká, kdepak by se 
mohla rovnat bouřkám červencovým; jen trochu zahlomozí a drobet 
se ukropí, a už zas je někde jinde, už zase svítí slunce a řinčí kosové. 
“Á, první jarní bouřka,” pravíme s nejširším úsměvem, odkládáme 
práci a díváme se na bouřičku, jako bychom se dívali na hrající si 
štěně; obyčejně ze samého potěšení zapomeneme zatřepat penězi v 
kapse a následkem toho obyčejně po celý rok penězi zrovna 
neoplýváme. Tohle slovo “první” vyslovuje něco kouzelného. 
Kdyby se pátá nebo desátá bouřka rozkrájela samou horlivostí, 
nebude pro nás takovou událostí; ledaže bychom ji nazvali “největší 
živelní pohromou za posledních sedmnáct let”. Neboť normální 
případ nás nebaví; buď to musí býti první, nebo v nějakém směru 
rekord, abychom si věci všimli s libým úžasem. 

 
Lidové noviny 12. 4. 1928 

MLADÁ GENERACE 

Pokaždé když čtu o mladé generaci v literatuře, v umění a bůhví 
v čem ještě, něco mne přitom na okamžik zarazí. Připadá mi, jako by 
se psalo se zvláštním důrazem o generaci dvounohé, nebo o 
generaci koží pokryté. Všechny generace, které znám, jsou 
dvounohé i koží pokryté; všechny generace, které se dnes vyskytují, 
jsou v podstatě mladé. Jsou-li nějací lidé doopravdy ve zvláště 
přesném smyslu staří, jsou přežitkem minulých dob; jsou velmi 
vzácní a měli by býti chráněni jako památka. My ostatní od deseti do 
osmdesáti let jsme mladí; stáří bylo jaksi mlčky zrušeno; přestalo být 
metou života. 
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Za mých dětských let ještě existovali staří lidé; byli to mužové od 
čtyřiceti let nahoru, většinou vousatí, s dlouhou fajfkou, 
pochmurnými názory a hlavně hlubokým opovržením k zelenému 
mládí. Tito mužové se ve čtyřiceti letech považovali za zralé a v 
padesáti viděli Abraháma, čímž jaksi nastupovali věk kmetný. 
Plnovous a těžkomyslná vážnost byly ideálem dvacetiletých; 
mládenci se styděli za své mládí jako za slabost a nedostatek. Sotva 
člověk dosáhl plnoletí, dával najevo těžké životní zkušenosti a 
mluvil o mnohých věcech s hořkostí muže, který už dávno překonal 
pošetilé iluze. Tyto světové názory se zevně vyjadřovaly bohatou 
vousatostí, Jägrovými košilemi a ustálenými návyky, jako například 
mít v hospodě svou židli a svou pivní sklenici. 

Vemte si, jaký chasník, jaký pudivítr je takový dnešní padesátník 
vedle tehdejších zralých a ponurých třicátníků; hleďte na něj, jak 
hopkuje, křepčí, jezdí na všem možném s tváří ruměnou a hladkou 
jako dětský zadeček. Chcete-li mu polichotit, řekněte mu “mladý 
pane” a spleťte si ho s jeho vnukem. Tohle omlazení neprovedl 
žádný Voronov, to je věc životního názoru; lidé jsou mladí, protože 
se přestali dělat starými. Ještě jsme se nedohodli, jak se má říkat 
dvacátému století, zda věk automobilů nebo věk rádia. Mělo by se 
mu říkat věk mladých lidí; neboť to je ta nejhlubší změna proti 
minulému století. Lidé jsou – pokud nemluví o politice a nepíší v 
novinách úvodníky – veselejší, než bývali; zdá se, že jsou také 
zdravější. Někdy se stává, že takový šedesátiletý mladík zemře; i 
podivíme se všichni a vrtíme hlavou nad koncem tak předčasným. 
Už není veteránů života, není mužů zešedivělých v těžkých bojích, 
není bezmála velebných kmetů; zato jsou velební chasníci, kteří ještě 
v pětasedmdesáti dovedou stavět vrbu a skákat přes příkopy. Tito 
pokročilí mladíci se liší od těch, kteří jsou teprve velmi krátkou 
dobu mladí, zejména tím, že nesou svou mladost skromněji; 
nevykřikují o sobě “my mladí”, neříkají si “mladá generace”, 
nedávají najevo, že chtějí rozházet svět. Člověk si koneckonců 
zvykne na to své mládí a přestane se jím hlučně holedbat; to jen ti, 
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kteří stěží začali být mladí, se chovají tak vyzývavě jako zbohatlíci. 
Počkejte, však vás to přejde, až budete déle mladí. 

Kdyby se měla zrodit generace, která by mermomocí chtěla přijít 
s něčím novým do dnešního světa, musela by to být generace 
starých. Museli by přijít dvaceti nebo třicetiletí kmeti s dlouhým 
splývavým vousem, důstojným krokem a sedavými návyky; museli 
by se s káravou nelibostí dívat na dnešní prošedivělé mladíky a 
pohrdat jimi jako čeládkou nezkušenou a lehkomyslnou. Museli by 
hovořit o svých chorobách a zmiňovat se častěji o smrti, dále o 
různých životních zklamáních a těžkých zkušenostech. Jenže pokud 
pozoruji, rodí se naopak lidé velmi mladí, ba dokonce pouhé děti. 
Ještě to nekouká na to, že by svět měl v úmyslu dosáhnout staroby. 
Zlozvyk stárnutí se na celé čáře přežívá. 

 
Lidové noviny 15. 4. 1928 

PROTEST 

Jménem všech zemědělců, milenců, zahradníků, pedestriánů, 
penzistů a zmrzlinářů, tedy velké většiny všeho vzdělaného lidstva, 
vznášíme tento rozhořčený protest proti počasí, jež sněhem, 
foukáním, húlavami a metelicí, sychravostí a chladem hodlá 
pokračovati ve zlořádech zimy astronomicky dávno už překonané. 
Což jsme se ještě dosti nenamrzli, netiskli jsme se už dost k 
vychládajícím kamnům, neměli jsme dost rýmy a kašle, nevydali 
jsme už v plné míře zimě, což jejího jest? I mrazy byly, i sníh byl, i 
vichřice byly; nuže, už by mohlo přijít něco jiného, už by člověk 
chtěl jít za svou polní prací, otvírat doma okna, měřit svými kroky 
pěkný svět a hřát se na slunci. Proto voláme ke všem činitelům 
povětrnosti: Už dost, mějte s námi slitování; a nechte si něco na 
příští leden. 

 
Lidové noviny 18. 4. 1928 
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BŮH HRŮZY 

I v neštěstích a živelních pohromách vládne zákon sérií. Letos 
došlo na zemětřesení – v Bulharsku a Řecku, v Malé Asii a v Mexiku 
–, tedy tak daleko od sebe, že časová souvislost těchto úkazů je 
nahodilá a přesto děsivá. Dnes tu, zítra onde; skoro i nám se zdá, že 
ta slaboučká slupka zemské kůry se otřásá pod námi. Zeměkoule 
není tak tuze pevná, jak jsme zvyklí; ze žhavého nitra jí lomcují 
vulkanické síly, na povrchu ji hroutí síly tektonické; žijeme na příliš 
tenké slupce příliš velké pohyblivé masy. A přece i v těchto chvílích 
pohromy můžeme věřit, že tuto křehkou zeměkouli spínají pevné 
obruče. Je jimi vzájemná lidská pomoc a mezinárodní solidarita, 
která účinně cítí s těmi, pod jejichž nohama se bortí a chvěje země. 
Vztahuje se pomocná ruka od země k zemi, vytváří pás, jenž váže 
tento svět v pevnější celek; bohu hrůzy odpovídá bůh lásky. Vy 
všichni jste voláni, abyste pomáhali spoutávat chvějící se zeměkouli 
obručí ochoty a pomoci. 

 
Lidové noviny 26. 4. 1928 

SKALKA 

Alpínum, podle anglického zvyku přesněji skalka (Rock-Garden), 
začíná být nepostradatelnou součástí moderní, především městské 
zahrady. Angličané byli první, kteří se začali systematičtěji zabývat 
zřizováním skalek; umělé skály, groty a morény se dobře hodily do 
přírodního charakteru anglické zahrady a při jejich zálibě ve 
vysokohorské flóře se zároveň uplatnilo anglické sběratelství a 
turistický sport. Na kontinentě počaly zdomácňovat malé skalky 
jako romantické rekvizity; byly to napodobeniny zřícenin, divoké 
haldy kamení zarostlé břečťanem a kapradím, nebo dokonce 
napodobeniny horských pásem, postavené někde uprostřed 
trávníku. Teprve zahradní umění začíná zasazovat alpínum také do 
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malých a zcela neromantických zahrad. To má dvě nebo tři rozumné 
příčiny: 

1. Skalka (a “suché zdi”) se stává v zahradě architektonickou 
součástí, která člení zahradu vertikálně; nahrazuje cihlové terasy a 
schodiště, využívá přirozené srázy a břehy a zahradu dělí 
stupňovitě. Už v rovině nenapodobuje zříceniny nebo divoké skály, 
nýbrž velmi uspokojivě zdůrazňuje výškové rozdíly zahrady. 

2. V malých městských zahradách umožňuje shromáždit na 
nejmenším prostoru největší botanické bohatství. Alpínky jsou 
zpravidla zcela drobné; musejí být přiblíženy oku, ale zato může být 
osázena a využita každá štěrbina, každé místečko země. Toto 
ušetření místa je v městském zahradnictví při drahotě pozemku 
skutečně neocenitelné. 

3. Zahradní skalky konečně obohatily neobyčejnou měrou náš 
rostlinný materiál o nejvděčnější a nejkrásnější droboučké trvalky, 
které mohou být pěstovány jen na kousku chudé půdy mezi 
kamením. Takové saxifrágy v nesčetných druzích, Dianthus, Draba, 
Campanula, Arenaria, Veronica, Androsace, Thymus a nesčetné jiné 
jsou doslova pravé klenoty svými polštáři a hojnými květy; žádný 
nádherný záhon nepůsobí tak velké uspokojení jako malé a dobře 
pěstěné alpínum v jarním květu. Městský sad nebude v budoucnu s 
to pomoci si bez skalek, pokud ovšem má k dispozici nerovný terén, 
ale i na rovné půdě zbývá možnost “suché zdi” a zapouštění 
kamenů nebo chodníčků pro všelijaké polštáře alpské květeny. 

Proto právě dnes, kdy se začínáme učit, jak účelně využít skalek, 
přichází vhod důkladná kniha dokonalého znalce Ericha Wocke o 
pěstování alpínek. 

Wocke je příliš botanikem, aby se zabýval architektonickou 
stránkou skalek; podává dobrý úvod, jak a z čeho se má alpínum 
zřídit, aniž by názorněji ukázal, jak by mělo být stylově začleněno 
do moderní zahrady. Zato podává ve všech ostatních směrech 
důkladné a přímo úzkostlivě přesné poučení; celkem nevyžadují 
obyčejné skalky ani tak mnoho ohledů, jak to předepisuje tento 
svědomitý autor; proto například dobrý anglický spisovatel H. H. 
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Thomas ve své knize Rock-Gardening for Amateurs raději obtížné 
alpínky přechází, aby jimi nezatěžoval zájem amatéra. Erich Wocke 
činí dobře, že se neomezuje pouze na praktickou stránku pěstování; 
ve čtyřech kapitolách shrnuje své zkušenosti s životními 
podmínkami vysokohorské flóry v přírodě, aby v následujících 
kapitolách formuloval pokyny pro její aklimatizování a kulturu; zde 
je dokonale spolehlivým průvodcem a rádcem, a nejen to: právě 
svým vědecky prohloubeným zájmem nutí zahradníka k tomu, aby 
se také stal tak trochu botanikem. Tím se Wockova kniha stává 
dobrým korektivem v moderní literatuře o zahradnictví, které 
někdy do jisté míry jednostranně definuje zahradu jako architekturu 
ze zeleného materiálu a povážlivě nechává stranou vlastní 
pěstitelské znalosti a úkoly. 

Největší část Wockovy knihy je přirozeně věnována kritickému a 
praktickému přehledu rostlinného materiálu pro skalky; není a 
nemůže to být úplný výčet. Přesto je Wockův přehled druhů a 
variant tak bohatý, že neodborníka zmate. V tomto ohledu jest a 
zůstane Wockova kniha jistě na dlouhou dobu nejdůkladnější, 
vzornou a nepostradatelnou příručkou pro pěstitele alpínské flóry; 
doufejme, že by se nadto mohla svými krásnými ilustracemi stát 
také dobrou propagační knihou tohoto nejkrásnějšího a 
nejvděčnějšího pole moderního zahradnictví. 

 
Prager Presse 28. 4. 1928 

KAKTUSY 

Vynikající kaktusový badatel, který už procestoval celé Mexiko, 
Brazílii, Argentinu a nevím které ještě kraje, aby objevil nové 
mammillarie, echinocereusy a echinocacty, mi velice vážně tvrdil, že 
vždycky po velkých válkách přicházívají do módy. Odůvodňoval to 
tím, že manželé jsou na své ženy žárliví, a že se proto rádi doma 
nějak zaměstnávají, ale že to musí být něco, co by mohli na týden 
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nebo na čtrnáct dní opustit a hledat ženu, kdyby jim utekla s jiným. 
Proto příroda sama nutí muže k tomu, aby v dobách mravního 
úpadku po válce pěstovali kaktusy. 

Ať je tomu jak chce, je nepochybné, že po válce propukla právě 
epidemie kaktusová. Jdeme-li za příčinami toho jevu, řekli bychom 
asi toto: 

1. Malé byty, v kterých nám právě kaktusy umožňují v jediném 
okně vypěstovat celou kouzelnou zahrádku; 2. zvýšená záliba v 
domově, v malém domácím koutku – v tom jde kaktusářství ruku v 
ruce s rádiem; 3. záliba v exotismu, s nímž se setkáváme i v dnešní 
literatuře; 4. moderní smysl pro formální výstřednost a zvláštnost; 5. 
pokrok v umění hrnčířském, kdy se dnes vyrábějí tak něžné 
květináčky a misky na kaktusy; 6. sběratelská mánie, která jak 
známo doznala po válce rozmachu ve všech oborech. Snad je ještě 
víc příčin, ale je jisté, že se tím obohatila naše záliba ve fantastickém 
a nevyčerpatelném půvabu těchto ostnatých miniaturních 
strašidýlek, těchto koboltů mezi rostlinami. 

Je přirozené, že za těchto okolností neobyčejně vzrostla v 
posledních letech literatura o kaktusech a sukulentech. Nové dílo 
Waltera Kuppera Das Kakteenbuch patří – to budiž řečeno hned – k 
nejlepším. Obsahuje především nádherný obrazový materiál; 
fotografie jsou tak veliké, dokonalé a tak četné, že celé dílo působí 
jako album obrazů nejsličnějších kaktusů. Autor se dále omezil na 
bohatý sice, ale přece jen rozumně omezený počet nejtypičtějších 
kaktusů, takže nepoplete ani začátečníka, kterého jinak nekonečné 
bohatství podřádů a variant obyčejně poděsí. Konečně se autor snaží 
zjednodušit otázky a rady pěstiteli, aby začátečníka nepostrašil. 
Pěstitelé kaktusů si zakládají na celé pěstitelské laboratoři; co tu je 
všelijakých směsí zeminy, které se ovšem dají těžko připravit, co 
různých (a u různých autorů si obyčejně silně odporujících) 
předpisů, pokud jde o světlo, zavlažování, ošetřování a 
přezimování, takže amatér, který se chce při prvních krůčcích dát 
vést touto odbornou literaturou, spíš ztratí odvahu a řekne si, že na 
takové kejklířství nedorostl. Kupper nabízí ve svých pokynech jen to 
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nejjednodušší a nejlehčí; ukazuje, že k pěstování kaktusů není třeba 
žádné zvláštní učenosti a uměleckosti a že je každý může zvládnout 
obyčejnými prostředky a za obyčejných podmínek. Je zajímavé, že v 
tomto směru má Kupper daleko spíš pravdu a spíš nám pomáhá k 
úspěchu než ony pedantské a složité experimentující knihy. Rádi 
bychom se dočkali právě tak cenné knihy o ostatních sukulentech. 

 
Prager Presse 6. 5. 1928 

KOUSEK PRAVDY 

Pokud se mluví o některých obecnějších zvycích a mravech, 
ujišťují znalci místních poměrů, že u nás se tak říkajíc nebrává 
pravda na zlaté vážky. Nechci tím říci, že se u nás nadmíru lže; což 
o to, lže se dost, ale nijak zvlášť geniálně; pokud se u nás daří lži, je 
poněkud malicherná a zmetkovitá. Daleko spíše u nás prospívá jiná 
forma nepravdy, a to přepínání. Jeden velký politik mi vypravoval, 
že k němu přišel jakýsi člověk od Jičína a řekl: “Život nás horalů je 
tvrdý.” Tak jako se tento muž z pahorkatiny vydával za horala, 
mluví jiný o nesnesitelném útisku, druhý o katastrofálních 
poměrech, třetí o strašlivých zlořádech a čtvrtý o tom, že náš stát je 
na kraji záhuby. Ba i celé politické programy a situace bývají 
založeny na soustavném zveličování a nadouvání několika špatně 
zjištěných a křivě vyjádřených faktů. Kdyby se jednoho dne scvrkly 
a srazily na svou pravou míru všechny ty křečovitě zveličené 
rozměry, obíhající v našem veřejném slovníku, nastalo by veliké 
vystřízlivění v národě a lidé by vzali hůl na každého, kdo by k nim 
promlouval velkými a patetickými slovy. Ovšem ten veřejný div se 
nestane a lidé nevezmou hůl na ty, kdo je balamutí, spíše ze zvyku 
nebo proto, že jsou za to placeni, než ze živé fantazie a 
překypujícího temperamentu. 

Ale je ještě jedna forma nevážnosti k pravdě, která docela 
charakteristicky zabarvuje náš veřejný život: neochota informovat se 
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o věci, o které mluvíme nebo píšeme. Každému z nás se může stát, 
že ho jeho bližní slovem nebo písmem nařkne dejme tomu ze 
zavraždění vlastní babičky. Já vím, že kdyby se to stalo například 
vám, je to bídné utrhání a byl byste téměř v právu, kdybyste onoho 
bližního roztrhl jako slanečka. Ale je tu ještě jeden veliký rozdíl: 
kdyby si ten dotyčný, dříve než vás tak nebo onak obviní, dal tu 
práci, aby zjistil, měl-li jste vůbec nějakou babičku, za jakých 
okolností se vaše babička odebrala na onen svět, kdo byl při tom a 
ostatní podobné okolnosti, tu byste mu mohl a měl s jistým uznáním 
říci: “Pane, zdrtím vás sice za okamžik těmito pěstmi pro vaše bídné 
utrhání, ale chci vám ještě předtím říci, že jste v jádře počestný 
chlap, neboť dal jste si vážnou práci zjistit skutečnou pravdu.” Jenže 
je velmi pochybno, budete-li kdy mít příležitost takto svého utrhače 
oslovit. Odpůrce, který svá obvinění nebo námitky hledí předem 
ověřit, je koneckonců úctyhodný už proto, že ho můžete přesvědčit 
odvolávaje se na skutečnost; je to odpůrce, který je s to vám dát 
dostiučinění. Ale co máte dělat s človíčkem, kterému stačí, že slyšel, 
že vaše babička náhle zemřela, ač to bývala, chudák, taková silná 
ženská, aby ihned začal provolávat, že má z nejlepšího pramene, že 
jste svou babičku uškrtil řemenem od kalhot? Pravím, tento člověk 
není ani schopen satisfakce; bude tvrdit, že to neřekl, nebo že to řekl 
jinak, nebo si najde někoho, kdo prohlásí, že to nečetl, nepsal a do 
tisku nedal, nebo podepíše prohlášení, že vás tím nemínil urazit. Oč 
by nám všem bylo lépe, kdyby naši odpůrci byli na nás sice jako 
čerti a pásli po každém našem kroku, ale činili to s respektem ke 
skutečnosti; kdyby si na nás opravdu hleděli posvítit, místo aby 
mlátili hubou nebo perem ve stínu anonymity, nebo aby prsním 
tónem tvrdili na kterékoliv tribuně věci, o kterých je ani nenapadlo 
se přesněji informovat, spoléhajíce na to, že nedbat pravdy není u 
nás žádná ostuda. Někdy si nejsme jisti, co je nejhorší zlo veřejného 
života, zda nenávist, nebo korupce, nebo demagogie; ale největší zlo 
je nepravdivost, neboť nebýt jí, stála by nenávist, korupce i 
demagogie tak strašlivě naze před očima všech, že by už ani nebylo 
nutno ji vyvracet. 
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Říká se, že pravda je jako zlato. Ano, zejména proto, že zlato také 
neleží na návsi jako husí trus, nýbrž musí se celkem pracně 
vykopávat nebo rýžovat. I pravda, ať o čemkoliv, se musí s jistým 
úsilím hledat a vydobývat. 

Kdybychom se obecně rozhodli nevěřit každému žvastu, přinutili 
bychom i ty, kdo nejvíc hřeší na lidskou lehkověrnost, aby to začali 
brát s pravdou trochu vážněji. Království lži není tam, kde se lže, 
nýbrž kde se lež přijímá. 

 
Lidové noviny 6. 5. 1928 

SVÁTEK MATEK 

Někdy se přece jenom z ciziny můžeme něčemu naučit; drobet 
přitom bručíme, že je to zbytečnost a kdesi cosi, ale drobet se také 
stydíme, že jsme na to už dávno nepřišli sami. Jako tenhle Svátek 
matek, který slavíme právě dnes, poprvé a jistě ne naposled, z 
iniciativy Československé ochrany matek a kojenců. Naše mladé i 
staré maminky nejsou na tolik ohledů zvyklé, aby se jim zasvětil 
hnedle svátek jako svatým na nebi; a kdybyste jim šli do kuchyně 
blahopřát k jejich svátku, asi by se po vás ohnaly utěrkou a řekly by, 
ať si z nich neděláte blázny. Ale svátek maminek není pro blázny; 
jednou za rok bychom si měli vzpomenout, že ta tisíc a jedna práce, 
tisíc a jedna starost, jež tvoří život ženy-maminky, stojí za oslavu a 
uctění. I v tento svátek se bude většina maminek točit kolem plotny, 
aby vám na neděli ustrojily něco lepšího, budou se zlobit a mazlit s 
dětmi a nebudou mít chvilečky pokdy, aby nějak jinak oslavily tento 
svůj den; kdepak byste je vy ostatní mohli zastat v jejich 
maminkovských povinnostech! Ale když už mají svátek, dejte jim to 
znát aspoň dobrým slovem, jarní kytičkou a trochou uznání za to, co 
za všedních dní jsme příliš ochotni pokládat za samozřejmost. 

 
Lidové noviny 6. 5. 1928 
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K PROCESU 

Každý veliký kriminální případ má dvě stránky, o kterých lze 
obyčejně hodně uvažovat: jedna stránka je sám čin a ti, kdo jsou z 
něho obviněni; druhá stránka je publikum a větší nebo menší ohlas 
celého případu ve veřejnosti. Pokud se týče té druhé stránky, tedy 
porotní případ Michalko-Sikorský-Klepetář se jak se říká – “těší 
nejživější pozornosti”. Není pochyby, že by ta pozornost byla daleko 
méně živá, kdyby před porotou stáli obviněni z nějakého 
podobného činu – řekněme tři nádeníci, tři cihláři nebo tři potulní 
brusiči. Ale jelikož jeden ze tří žalovaných je bývalý redaktor, druhý 
má diplom doktora medicíny a třetí byl aspoň sekretářem politické 
organizace, zvýšila se ona veřejná pozornost měrou zrovna 
nápadnou; kdyby šlo o tři mladé milionáře, o tři bývalé ministry 
nebo o tři tenoristy, dostoupila by asi vrcholu. Patrně ve veřejném 
mínění existuje mlčky předpoklad, že vyšší vzdělání nebo vyšší 
sociální stupeň člověka, který je jimi nadán, téměř privilegují v 
oblasti kriminality; že jeho zločin je zajímavější nebo vzácnější nebo 
vůbec podstatně výjimečnější než zločin chudého lumpa. 

Je ovšem pravda, že vzdělaný člověk je zpravidla opatrnější 
vzhledem k následkům a že bohatý člověk není v pokušení 
zavraždit starou babku, aby jí uloupil sedmdesát korun; přesto ten 
předpoklad, že zločinnost náleží spíše nižším než vyšším 
společenským vrstvám, je v jádře přímo barbarsky nedemokratický, 
tak jako nedemokratický je ten horečný zájem o zločiny z takzvané 
lepší společnosti. Je v tom vlastně notný kus romantismu 
kolportážních románů; v pořádném krváku se dopouští zločinu 
hrabě Armand nebo démonická baronka Lýdie, kdežto zločin 
řeznického tovaryše nebo čeledína náleží do literatury realistické, 
která už tolik nemluví k lidskému vkusu. Něco z psychologického 
kýče zůstává vždycky v té senzačnosti velkých soudních případů 
“ze společnosti”. 

* 
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Jakmile nějaký zločin vzbudí obecný zájem, dostavuje se obyčejně 
jakýsi mystický pocit, že je v něm nějak spoluvinna sama společnost 
nebo sama doba; proto se mluví o úpadku mravů, o morálních 
následcích války, o eticky pochybné generaci a podobných věcech. 
Kupodivu to říkáme jen o zločinech zrovna přítomných; nikdy nás 
nenapadne tvrdit, že za zločiny vraha Jareše nebo Hugona Schenka 
je odpovědna otřesená morálka našich otců nebo dědů. 

Ale ano: v přítomném kriminálním případě je skutečná kolektivní 
spoluvina, a dokonce velmi vážná. Vemte celý případ: nějací 
mládenci mezi námi tropí různá menší alotria na hranici 
hochštaplerství; vydávají se za to nebo ono, jsou notoricky prolhaní 
a pomáhají si všelijakým pochybným způsobem k penězům. Je to o 
nich skoro obecně známo; každý z nich má na svém kontě trochu 
špinavé kousky, ale – a tady jsme u té spoluviny – jejich okolí to 
nebere naprosto vážně; nedá mládencům důrazné ponaučení, že 
lhář a hochštapler nepatří mezi nás. Kdyby po prvních pochybných 
extraturách narazili ti mládenci na vážný odpor svého okolí a na 
trochu normální štítivosti, byli by si snad dali na sebe pozor. Ale 
jejich společnost tuze tolerovala jejich nepěkné kejkle; mládenci se 
hemžili dál na hranici kriminality, až jednoho dne se dostali do 
úzkých a – jsou-li vinni tím, z čeho je viní žaloba – věc dopadla 
strašně. Pochybuji, že by seděli tam, kde nyní jsou, kdyby jejich 
společnost se dívala přísněji na jejich lži a podvůdky, se kterými 
začínali svou žalostnou dráhu. Nějak se u nás tyhle nekorektnosti 
neberou na zlaté vážky; člověk chycený ve lži hraje dál veřejnou roli, 
jako by se nechumelilo; utrhač nebo přeběhlík sedí mezi námi bez 
znamení hanby; lhář není bezectný. Tady je velmi široká spoluvina 
nejen na kariéře těch tří vyděšených mládenců před soudem, ale i na 
většině toho, čím trpí naše politická morálka. 

 
Lidové noviny 13. 5. 1928 
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DO POŘÁDKU 

Podle Písma “větší je radost nad jedním hříšníkem pokání činícím 
než nad devadesáti devíti spravedlivými”. Jistě je to pravda, neboť 
my sami cítíme větší radost, když je jedna rozházená věc dávána 
pěkně do pořádku, než nad devadesáti devíti věcmi, jež trvají ve 
staré spořádanosti. Tak například my Pražáci se už začínáme 
radovat z náměstí Vinohra-, ne, z náměstí Purkyňo-, ne, dnes se říká 
z náměstí Mírového; ne že by se už skvělo v nové kráse, ale že už do 
divokého chaosu šutru a kolejnic, příkopů a hromad, dlažebních 
kostek a červených lampiček počíná vnikat pořádající vůle. Už jedno 
se ukazuje: tím, že frekvence je svedena k obvodu náměstí, místo 
aby je protínala zrovna uprostřed, náměstí se nápadně zvětšilo; dále 
získalo na prostorové uzavřenosti a teprve nyní se zjevuje jako 
centrální prostor, jakých máme v Praze málo. Je to skutečně “hříšník 
pokání činící”, neboť napravují se tu staré stavební a technické 
chyby; a to už je jedna z dobrých věcí světa, že věc technicky 
správně pořízená získává i na kráse. Ono je v Praze ještě na mnoha 
místech co napravovat. 

 
Lidové noviny 18. 5. 1928 

PLEVEL 

Jsou majitelé zahrádek, kteří se poeticky radují z kvetoucích 
pampelišek ve svém trávníku. “Já se divím,” říkají, “že je někteří 
lidé hubí jako plevel. Vždyť je to tak krásné, ty žluté terče v zelené 
trávě, a i ty lehýnké lampióny po odkvětu jsou docela hezké. Co se 
mne týče, já jsem rád, že mám v trávníku pampelišky, a nezničím 
ani jednu z nich.” 

Je ovšem pravda, že květ pampelišek je pěkný; horší jsou listy, 
jejichž přisedlá růžice dusí pod sebou trávu. Trávník prorostlý 
pampeliškami nevypadá kromě těch několika dní květu docela nic 
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pěkně; a zejména trávník v městské zahrádce, po kterém se chodí (a 
má se chodit) a na kterém si hrají děti, vypadá tím ošklivěji, protože 
pošlapaná pampeliška přisedá úplně těsně k zemi a okatě porušuje 
kobercový půvab trávníku. Ale nejhorší je, že zahradník, který z 
jakési sentimentality ihned nevypleje každou pampelišku, jež se mu 
v zahrádce ukáže, si snad neuvědomuje, jaký špatný kousek tím 
provádí všem svým sousedům. Jeden rozvátý lampión pampelišky 
zaneřádí plevelem trávníky i záhony široko daleko. Zahradníci mají 
mít k sobě vzájemný ohled; k tomu v prvé řadě náleží, aby už kvůli 
sousedům nenechali u sebe vybujet žádný plevel, zejména ne ty 
poetické a neřádné pampelišky. 

Stejně je tomu s jetelem; chcete-li nalézt čtyřlístek pro štěstí, 
hledejte jej u polní cesty, ale na zahrádce v trávě jetel netrpte; dusí 
trávu a jeho semínka, nestarajíce se o hranice soukromého 
vlastnictví, zaletí k sousedovi a k jeho zlosti mu zaplevelí celou 
zahradu. Rovněž husí kvítko, svlačce a pastuší tobolka zasluhují, 
aby byly vyvrženy jako škodné bejlí, jímž v městské zahrádce 
opravdu jsou. 

A ještě něco: dbejte už kvůli sousedům, aby se vám u plotu a v 
křoví neusadila pejřavka. Je to jen tráva, ale její dlouhé výhonky se 
zahnizďují v nejhustším kořání květin a dřevin, odkud se pak už 
nedají vyplenit. Ohled na sousedy, i to je jedno důležité pravidlo pro 
městské zahrádky. 

 
Lidové noviny 29. 5. 1928 

O TÉ ŠAVLI 

Policejní stráž v Praze dostala jak známo šavle; a protože nebylo 
veřejnosti vyloženo, dostala-li je pro zvýšení své krásy nebo pro 
větší bezpečnost hlavního města, vyvolala tato novinka různé, 
většinou nepřívětivé komentáře. Abych se ve svém úsudku 
neukvapil, interpeloval jsem řadu strážníků, k čemu je šavle dobrá. 
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“To já nevím,” řekl jeden, “ale my dopravní ji nemusíme nosit.” 
“K čemu je dobrá?” pravil druhý. “Dobrá je, když se do nás pustí 

víc lidí, jako tuhle v Dejvicích. Víte, proti přesile je pendrek krátký. 
Ale jináč –,” a mávl skepticky rukou. 

“Ona by šavle byla dobrá,” vysvětloval třetí, “ale do služby ne. 
Když mám někoho předvádět, tak potřebuju obě ruce, no ne? A 
když mám někoho honit, tak abych nejdřív odepjal šavli, že jo. Ale 
jináč –” 

 
Lidové noviny 3. 6. 1928 

ŽIVOTOPISEC T. G. MASARYKA 

Třetím svazečkem v edici Zlatoroh uzavírá Jan Herben svůj 
životopis prezidenta Masaryka, konče nepřekonanými dosud 
chmurami dnešních dnů. Nyní je možno přehlédnout vcelku tento 
klidný a jasně rozvinutý obraz života – jistě klidnější, než byl ten 
život, jejž pozorný a znalý kronikář sleduje od slovácké dědiny po 
dnešní výjimečné místo v čele státu. 

V prvním svazku vypravuje dr. Herben o dětství a mládí Tomáše 
Masaryka; tady na každé stránce je vidět, jak věrně a čistě 
zaznamenal biografista osobní vzpomínky Masarykovy: je tu táž 
určitost v detailu, táž holá pravdivost, jistý nedostatek emfáze, 
veliká cudnost v potlačení citového přízvuku, celá ta prostota a 
věcnost, se kterou sám prezident mluvívá o svých mladých dnech. 
Životopisec se nepokouší přidat byť i jen píď jedinou k postavě 
slováckého chasníčka a chudého studenta; raději skládá mozaikový 
obraz příhod a vzpomínek, někdy trochu diskontinuitní, tak jako je 
skutečné vzpomínání, ale nikdy ne porušený ve své dokonalé 
autentičnosti. V těchto kapitolách zůstane Herbenův životopis 
nezkaleným pramenem pro poznání Masarykovy osobnosti. 

Dále první svazek provází profesora Masaryka od jeho příchodu 
do Prahy až do světové války; zde dr. Herben kreslí život svého 
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učitele a přítele, politického šéfa a spolubojovníka. Pro tento oddíl 
života Masarykova není ovšem povolanějšího životopisce nad dr. 
Herbena, který stál po tolik let po boku profesora Masaryka; snad 
zde biografista ledacos uhladil, ukládal si rezervu, hleděl překonat 
leckterou společně prožívanou hořkost minulých srážek a bojů; pro 
toto údobí bylo třeba někdy spíše zapomínání než příliš důkladného 
vzpomínání. Nejsem sám pamětníkem oněch bojovných let; ale jako 
čtenář velmi oceňuji lidský i politický takt, se kterým dr. Herben 
vypravuje o všech těch starých šarvátkách a nepřátelstvích. Kulturní 
historik poví jednou víc o té sérii konfliktů; jasný vyprávěč 
Masarykova života je zaznamenává spíš jako osobni fakta než jako 
kus národního vývoje. 

Druhý a třetí svazek líčí Masarykovo působení za války a jeho 
veliké exilium ve třech světadílech. Zde dr. Herben přejímá svůj 
materiál z písemných pramenů, tedy z druhé ruky; ale právě zde je 
vidět, jak dovede zjednodušit a uspořádat tu přemíru látky; jak s 
lidovou jasností a ladností, přehledně a srozumitelně skládá 
názorný obraz z dění příliš složitého. Neanalyzuje, nýbrž vypravuje 
a ilustruje; je to právě v nejlepším slova smyslu kronikář, který hledí 
jasně a souvisle vylíčit zjevná a autentická fakta a nechá je mluvit 
jejich vlastním jazykem. Bez velkých slov, prostě a průhledně, 
nevcházeje do politické a diplomatické kritiky, která bude jednou 
muset objasnit tolik událostí světové války, vypravuje Jan Herben o 
našem a Masarykově podílu na těchto dějích; o podílu, na kterém se 
zakládá náš stát. Tento výklad samozřejmě není definitivní; ani naše 
nejpřímější prameny, jako Masarykovy a Benešovy paměti, neříkají 
všechno, historie domácího odboje není ještě napsána, dějiny našich 
legií jsou ještě uloženy v pramenech. Hlavní Herbenův pramen, 
Masarykova Světová revoluce, je kniha někdy velmi málomluvná co 
do osobních zkušeností a zážitků. Přes toto množství i neúplnost 
materiálu vytvořil dr. Herben zřetelný a souvislý obraz tohoto 
úseku, kde život T. G. Masaryka se stává vlastně historií národa; je 
to až podnes nejplynulejší a nejvýraznější nárys naší revoluce, 
poučný pro každého. 
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Tři svazečky o T. G. Masarykovi: i v tom je zvláštní vyprávěčský 
takt, že se tu velmi málo povídá o samotném Masarykovi, nýbrž 
vypravují se jeho slova, jeho skutky, příběhové jeho života. Ty sám, 
čtenáři, čiň z těchto faktů závěry na duchovou a mravní osobnost, 
jež se projevuje těmito skutky a činy; ty sám urči a uprav svůj osobní 
poměr k muži, jehož život je ti věrně předestřen. 

 
Lidové noviny 9. 6. 1928 

LÉKAŘ 

Učencům a profesorům dostává se obyčejně jubilejních kytiček od 
pánů z téhož cechu; proto dnes, na kterýžto den padá šedesátka 
profesora Ladislava Syllaby, budeme čísti mnoho o poklepu a 
poslechu, o diagnostice chorob interních a jiných učených věcech, 
kterým my obyčejní laikové a pacienti příliš nerozumíme, i když k 
nim dáváme živý materiál. Ti z nás, kteří už cítili na svých zádech 
chladné ucho profesora Syllaby nebo na svém hrudním koši lehký 
poklep jeho jemných prstů, mohli by nadto povídat o pozorném a 
chlácholivém lékaři, který nikoho nepoděsí a od kterého pacient 
odchází jaksi zdravější a svěžejší, i když nedostal žádné kapky a 
lektvary. Ale pak je tu ještě profesor Syllaba jako člověk, jako občan, 
který bere velmi vážně své povinnosti k národu. Mnohokrát chopil 
se slova ve starostech a bojích dne; pročítáme-li znovu jeho články a 
úvahy v krásném svazku Cestou k svobodě, tu opět slyšíme hlas 
ušlechtilého lékaře; hlas, který nehrozí a neútočí, nýbrž povzbuzuje; 
hlas vážného optimismu nad ranami a chorobami národního života; 
hlas, který nám všem říká: “Buďte klidní a stateční: žijte slušně a 
čistě, v jasném světle, bez heslových narkotik, a nikdy neztrácejte 
důvěru; pak i tyto politické neduhy vás přebolí – věřte, že bude 
lépe.” A za ten hojivý optimismus z těžkých let války a z těžkých 
dnů svobody buď tomuto národnímu lékaři největší dík. 
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Lidové noviny 16. 6. 1928 

TĚŽKÁ POMOC, MARNÁ RADA… 

Těžká pomoc, marná rada, 
za domem dům v Praze padá, 
země praská, prach se zvedá, 
přijde komis pak a shledá, 
že to stálo na písku. 
Na divadlech starost mají, 
kusy se jim propadají, 
kritická pak komis poví 
původnímu autorovi, 
že holt stavěl na písku. 
Jaký div tu, že i vláda 
stále sedíc přece padá, 
novela jí nechce stát, no, 
co je, lidi, stavět platno, 
když se staví na písku. 
 

Lidové noviny 16. 6. 1928 

O NAŘÍKAČÍCH 

“Brejden, pane, jak se máte?” 
“Aále špatně, pane, zanic to nestojí.” 
“Nono, a co vám chybí?” 
“Ale to víte, starostí je –” 
“Copak vy víte o starostech, pane! Já bych chtěl bejt na místě.” 
“To byste to chyt! A jak se vede vám?” 
“Ale to víte, bídně. A co zdravíčko?” 
“No taktak. A rodina zdráva?” 
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“Ještě to ujde. No tak máucta.” 
“Služebník.” 
To je normální československý rozhovor, který by měl stát hned 

na první stránce každé praktické cvičebnice jazyka českého. Téměř 
bez výjimky prvním slovem propuká náš člověk v nářek a stížnosti 
na svůj osud; obyčejně tím získá jakýsi rozběh, aby mohl v dalším 
hovoru nadávat obecně na mizerné poměry, na tu lumpárnu a na 
jiné veřejné záležitosti; ale to už je jiná kapitola. 

Ze zvláštního národního zvyku nám nejde jaksi z krku, abychom 
řekli, že se nám vede docela dobře, nebo že to ujde, nebo že by to 
mohlo být horší. Víme, že se nás náš bližní nevyptává ze soustrasti; 
nedomníváme se, že ho svou pochmurnou odpovědi nějak 
dojmeme. Vzdálený pozorovatel by mohl soudit, že máme vrozený 
strach ze svých bližních, že jim na potkání naznačujeme svůj těžký 
osud jen proto, aby nás ušetřili nebo aby si snad od nás nechtěli 
vypůjčit; nebo že chceme odvrátit jejich zlobu a závist, nebo že se 
hledíme před nimi ponížit, aby jejich postavení a štěstí vyniklo tím 
zářivěji. Ale my si nenaříkáme sklíčeně; my si naříkáme okázale; my 
se jaksi honosíme svými starostmi a bědami; my tvrdíme svému 
bližnímu do očí téměř s opovržením, jemu že se tak všivě nevede, 
kdepak, holenku! My známe život, protože se nám vede špatně; my 
jsme chlapíci, protože si máme, panečku, nač naříkat. Kdyby se nám 
vedlo obstojně nebo kdybychom byli celkem spokojeni s tím, jak se 
máme, pak to není naše zásluha nebo úspěch, nýbrž z pekla štěstí a 
taková nějaká povrchnost nebo prostopášnost. Vážný člověk, pane, 
má jenom starosti a trampoty. 

Ale nejzvláštnější je, že to je vlastně jenom taková forma. Trpíme-
li opravdu ať nemocí, nebo láskou, nebo bídou, zamlčujeme to s 
jistou cudností utrpení; nehlásáme lidem na potkání, že v nás doktor 
našel rakovinu jater nebo že se můžeme zbláznit žárlivostí na svou 
manželku. Trpíme-li nejhůř a ptá-li se nás někdo, jak se nám vede, 
řekneme plaše “děkuju za optání” nebo tak něco vyhýbavého. 
Pokud si zplna hrdla naříkáme, že se nám vede špatně, vede se nám, 
zaplaťpánbu, ještě dobře. Řekne-li nám náš bližní, že se mu vede 
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dobře, vyvolá v nás bezmála podezření, že před námi zapírá nějaké 
zatracené starosti; že to s ním nějak smrdí. 

Jsme národ naříkačů; obyčejně se setkáváme, jen abychom si 
navzájem pobědovali, že se nám vede mizerně, ačkoli nás vlastně 
nijak nezajímá, jak se tomu druhému vede; je to už jen taková 
formalita, tak jako když Angličané mluví o počasí. Upřímně řečeno, 
ozývá se v tom spíše snaha jevit se malým a ubohým než skutečná 
nespokojenost; je v tom taková vnitřní nesvoboda a nedůvěra. Jako 
naše pozdravy, tak i naše konverzační zvyky ukazují, že snáze se 
mění státy a ústavy, zákony a řády než lidské mravy; podrželi jsme 
zvyky malého, ublíženého, reptajícího poddaného, jehož první slovo 
je nějaká bezmocná stížnost a jemuž beztoho nikdo nevěří. Ostatně 
ani nečekáme, že nám někdo bude věřit. 

Tak tedy: Jak se vám vede? 
 

Lidové noviny 17. 6. 1928 

NÁSTAVBY 

To se rozumí, že naše Praha roste do šíře, do velikosti, do ruchu, 
do dluhů a do celé řady jiných kvalit; ale letos roste hlavně nahoru. 
Pomalu v každé ulici se několika domům přistavuje patříčko nebo 
dvě; nebyl-li člověk rok v některé ulici, mne si udiveně oči, že ta celá 
ulice je nějak jinačí a vyšší, než bývala. Ještě dva roky těchto 
vertikálních příštipků, a Praha nebude ani k poznání; poběžíme se 
podívat, nepřibylo-li přes noc nějaké patro také k Prašné bráně nebo 
k Valdštejnskému paláci. Ulice, které ještě vypadaly jakžtakž široké 
a světlé, se nyní povážlivě zúžily; tím růstem do výšky sice přibývá 
bytů, ale zároveň se byty, které tu už byly, zhoršily; doufejme, že 
těmi nástavbami získají domácí páni, ale kultura bydlení tím 
nezíská. Tenhle nikoliv stavební, nýbrž jen nástavební ruch je 
důsledek toho, že se u nás nedělá stavební politika; že se například 
nestaráme včas o komunikace, aby se otevřely nové stavební plochy, 
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lacinější než ty v překrveném vnitřním městě. Tohle přelidnění 
vnitřního města bude jednou nedobrou kapitolou našeho 
urbanismu. 

 
Lidové noviny 19. 6. 1928 

NOBILE 

Každá veliká událost, byť sebejednodušší ve svém plánu, je tak 
říkajíc pokryta událostmi napohled podřadnějšími, ale lidsky 
neobyčejně výmluvnými. Let generála Nobile k severní točně, 
technická výzbroj i statečná dobrodružnost této výpravy, o které 
dosud nevíme, bude-li to epopej či tragédie, zájem světa, který se 
obrací k té hrstce trosečníků na ledové kře, to je jedna velká historie. 
Snad se dovíme jednou těch historií víc o utrpení a statečnosti těch 
mužů, o jejich solidaritě, o hrdinné snaze těch, kteří je plují anebo 
letí hledat; každá veliká událost je shluk činů hodných pamětí. 

Zde je jeden takový čin: Amundsen, který se rozešel zle s 
Nobilem, svým soudruhem na minulé polární cestě, který z těch 
aneb oněch důvodů měl příčinu k hořkosti, je první, který se na 
křehkém letadle vrhá do končin věčného ledu, aby přinesl pomoc 
muži, se kterým se pohněval. Vyletěl, a dosud nemáme zpráv, 
potřese-li kdy rukou svému sokovi. Je možné, že se vrátí Nobile, ale 
Amundsen že se nevrátí. 

Nobile znamená po česku ušlechtilý. Tedy Amundsen je nobile. 
 

Lidové noviny 21. 6. 1928 

LEGIONÁŘSKÝ ROMÁN 

Povím vám, jak to bylo. “Hrom do vás,” říkal jsem legionářským 
spisovatelům Langrovi, Koptovi i Medkovi. “Kdypak nám konečně 
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napíšete český dobrodružný román? Prodělali jste větší tažení než 
Alexandr Veliký; bojovali jste po jednom, po třech i po brigádách; 
obešli jste celou zeměkouli a viděli jste víc, než si zasloužíte; tedy vy 
jste nám dlužni dobrodružný román, román poutavější než Tři 
mušketýři, epičtější než Karolínská epopeja, lepší než Děti kapitána 
Granta, hrdinštější nežli Baron Trenck: román pro kluky a pro 
mužské; tedy ten pravý, odvěký, nejstarší a nesmrtelný román. 
Dávám vám látku: napište dobrodružný román z legií.” 

Povím vám i dále, jak to bylo. “To nejde,” řekli legionářští autoři, 
“to my nemůžeme. Copak o to, napsat by to šlo; ale my nesmíme.” 

“????” 
“To je tak: Když si v románu o legiích vymyslíme to nejmenší, jen 

tak nějaký špásek pro zajímavost, už dostaneme dopisy od našich 
brášků: ,Bratře, nehoupej, vždyť to tak nebylo, jak píšeš; tam, co 
říkáš, nebyla žádná srážka, tam jsme ani nebyli, a tam onde jsme se 
jenom flákali na dráze.‘ Z toho je vidět,” řekli legionářští autoři, “že 
my nemůžeme napsat dobrodružný román legií; my totiž 
nemůžeme lhát. Za sto let to už půjde báječně napsat; pak už tu 
nebudou naši kluci.” 

 
Národní osvobození 1. 7. 1928 

NA HRADĚ PRAŽSKÉM 

To víte, že Pražský hrad má už svou tisícovku let; ale co možná 
nevíte, je, že už od začátku byl založen skoro navlas ve svých 
dnešních mezích, tedy v měřítku na tehdejší poměry 
bezpříkladném. Jenomže tam, kde je dnes Matyášova brána, byl 
hradní příkop, a tam, kde je první podjezd, byl druhý příkop, a o 
kousek dál ještě třetí – ale to by vám musil vysvětlit pan stavitel 
Fiala, který tu zná každý kámen a řekne vám, za kterého zeměpána 
byl řádně položen na své místo. Tedy ukázal by vám také, jak se 
pozná románské zdivo od pozdějšího gotického – to románské je 
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totiž lepší a poctivější, neboť od té doby svět ustavičně upadá; a toto 
románské zdivo obepíná celý Hrad od Matyášovy brány až po Opyš 
a Jelení příkop, takže podle toho byl Pražsky hrad největším ve 
svaté římské říši. 

Ale nejde jen o ten rozsah; dnešní zájem o Hrad se obrací spíše do 
hloubky, a sice až do hloubky sedmi metrů pod úrovní půdy. Tam 
pod třetím nádvořím a pod vladislavským traktem Hradu vzniká 
podivuhodný podzemní labyrint; dnes se tam vrtá na dvě stě 
padesát lidí s motykami, kolečky a betonem, někdy se musíte 
schýlit, abyste prošli, jste sedm metrů pod dlažbou; pod sedmi 
metry rumu a násypu spaly zbytečky všelijakých kumbálů, chodeb, 
domečků a dokonce i kaplí – tři neznámé dosud kapličky byly 
vykopány na tom malém úseku hradiště; ale ještě hlouběji se našlo 
sroubené dříví a trámy z doby ještě předrománské a předkřesťanské 
– to dříví je černé a trouchnivé napadrť, ale je to ten nejstarší kousek 
Prahy. V těch sedmi metrech šutru, který se nakupil na této 
historické půdě, se našlo ještě ledacos jiného: několik hřbitovů, 
přemnoho lidských kostiček, spousta střepů, ze kterých šikovný 
mladý archeolog slepil už několik set hrnků, pánví, džbánů a talířů, 
z nichž jídali čeští králové a jejich čeleď, ale kromě toho staré botky a 
krpce naházené do studně, kočky a krysy vyschlé a konzervované 
jako mumie, všelijaké zlomky a zbytky a odpadky lidského života 
za tisíc let; nejsou to zrovna Ali Babovy poklady, ale zato intimní a 
téměř dojemné památky rukou, které tyto zbytky, toto historické 
smetí vyrobily, užívaly ho a pohodily je na smetiště – smetiště 
patrně bylo všude, kde zrovna nestál nějaký barák; a propříště nadto 
i památky rukou, které ty fragmenty zdvihly ze země, očistily, 
slepily a uchovaly s péčí skoro pobožnou. 

Nuže, na Pražském hradě je nyní a zůstane patrno, jak každý 
nový domácí pán tady něco kutil, boural, přestavoval, přistavoval, 
zakládal a nedodělal, měnil, stěhoval, rozšiřoval a rušil. Tadyhle 
stavěl dejme tomu kníže Břetislav, ale už před ním tu něco bylo; pak 
zbourali trámový strop a postavili nad to valenou klenbu – to je 
románský palác pražských knížat, dvě překrásné síně v hloubi 
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sedmi metrů pod zemí, vinné sklepy Jeho Milosti krále, pak 
skladiště všeho neřádu a dnes největší objev v hradčanském 
podzemí. Pak nad tím Přemysl Otakar postavil gotické arkády a 
nový palác, ale Karel IV. zazdil arkády, nadělal tu kanceláří a 
postavil si byt o patro výš; a zase král Vladislav zazdil, co postavil 
Karel, a dal tu zbudovat Vladislavský sál pro tehdejší diplomatické 
čaje a recepce. V celém vladislavském traktu se krok za krokem 
prostupuje ta řada stavebních údobí; všude zazděná okna, oblouky, 
arkýře, zapucované (jak říkají zedníci) profily, nemilosrdně 
probourávané a předělávané dílo předchůdcovo; slepenec dob, skrz 
sebe prorůstající krystalizace několika věků, rozstříhané a 
přelepované stránky kroniky. Tehdy si nepotrpěli na bouračku; 
nový stavitel stavěl na starém zdivu, vedle něho a skrze ně; občas to 
shořelo, a pak se stavělo zase na tom, co zůstalo stát, přidalo se nové 
křídlo, prorazily se nové schody, a bylo to; a pro nějaké ty 
korunovace a turnaje se do toho ještě nadělaly chodbičky, pavlače a 
estrády, zvenčí se přilepily kaple, ambity, krámy, veřejné kuchyně, 
stáje a ubikace pro všelijaké flákače, pak se tu zařídili Habsburkové 
ve velkém, srovnali to všechno se zemí a nechali stát zrovna to 
vladislavské křídlo; a teď se tam hemží dvě stě padesát kopáčů, 
zedníků, stavitelů a učenců, aby vyhrabali a přečetli, co ještě lze, 
svedli podzemní vody, podchytili měkké základy a uchovali navěky 
tu nesouvislou a výmluvnou stavební historii, zatímco v novém 
křídle zámku moderní architekt, nadaný zvláštní čistotou a 
ušlechtilostí, instaluje do těch labyrintických zdí v hladké žule, 
tvrdých cihlách a hlazeném dřevě sídlo prezidentů. Pro příštích pár 
let není kronika Hradu ještě dopsána. 

 
Lidové noviny 4. 7. 1928 
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“DOSTÁLKU, POJĎ!” 

Ani v demokracii, nebo přesněji řečeno zejména v demokracii se 
nemají podceňovat otázky formy. Je zcela v pořádku, že se Národní 
shromáždění tak živě zajímá o věc prestiže Národního shromáždění; 
obzvláště bude v pořádku, ukáže-li nadále, že tuto prestiž chce hájit 
také v jiných ohledech, jako je úroveň zasedání, prezence poslanců, 
imunitky, intervence a mnohé jiné věci, na kterých v očích veřejnosti 
závisí prestiž nejen parlamentu, ale i parlamentarismu. Máme tu 
konkrétní případ, totiž příhodu při kladení základního kamene k 
brněnské univerzitě. Tento případ zasluhuje veřejné pozornosti 
nejenom proto, že dal tisku záminku, aby se vystrkovala politická 
pěst proti univerzitám, a dokonce podnikla štvanice proti 
akademické inteligenci, nýbrž proto, že při klidné úvaze může mít 
výchovnou hodnotu, aby se podobné případy raději neopakovaly. 

I. Především by se slušelo přesně zjistit, co se vlastně stalo. 
Dotázali jsme se řady přímých účastníků; všichni nám věc naprosto 
souhlasně líčí takto: Akademický senát Masarykovy univerzity v 
Brně pozval, jak se slušelo, zástupce Národního shromáždění k 
slavnostnímu položení základního kamene k univerzitě. Národní 
shromáždění, jak se slušelo, ohlásilo, že jsou delegováni dva 
místopředsedové. V den slavnosti nebylo akademickému senátu 
známo, zda oba pánové dojeli; i žádal senát politické úřady, aby mu 
byl příjezd obou pánů ohlášen a aby senát byl na ně upozorněn, 
protože členové kolegia oněch vážených politických osobností 
osobně neznali. Politickým úřadům se nepodařilo zjistit, kde 
delegáti jsou. Rektor univerzity očekával do poslední chvíle, že ho 
páni delegáti poznají po jeho červeném taláru a přijdou se mu 
představit, aby je mohl formálně přivítat; avšak nestalo se tak. Nato 
se konala slavnost. 

Bylo dohodnuto s politickými úřady, že po skončeném obřadu 
zdrží se přítomní několik minut, aby auto pana prezidenta mohlo 
volně odjet a nevjelo mezi odcházející účastníky. Proto senát 
doprovodil pana prezidenta až k východu a zůstal tam stát, aby pro 
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ten okamžik nikdo proti programu neodešel. V tu chvíli nastal 
neklid a strkanice; dva pánové, kterých akademický senát neznal, si 
razili cestu ven. “Račte okamžik počkat, pánové,” řekl jim rektor, 
“jen co odjede pan prezident.” 

“My jsme Národní shromáždění,” řekl jeden z pánů přes rameno. 
“Ostatně jsme neměli tu čest být panu rektorovi představeni. 
Dostálku, pojď!” A šli. 

II. Je pravda, že zástupcové Národního shromáždění měli býti 
formálně uvítáni nejenom z důvodů prestiže, ale i proto, že vlastně 
Národní shromáždění založilo zákonem brněnskou univerzitu. 
Avšak na druhé straně je zcela zřejmo, že se páni delegáti měli 
rektorovi představit nebo nechat se představit; jednak je odjakživa 
samozřejmým společenským zvykem, aby se host, kamkoliv přijde, 
nejprve uvedl k hostiteli, jímž v tomto případě na akademické půdě 
je ovšem rektor univerzity (pokud je nám známo, členství v 
parlamentu neimunizuje poslance od pravidel společenského 
styku); jednak zástupce sboru, a dokonce sboru tak prestižního, jako 
je Národní shromáždění, je povinen už té korporaci, kterou 
zastupuje, aby se formálně uvedl jejím jménem a tím vyjádřil její 
oficiální účast; a posléze prakticky vzato nikdo nemá předpokládat, 
že ho každý pozná podle nosu. Tady se stalo očité opomenutí ze 
strany těch dvou pánů; z toho není třeba dělat aféru, jelikož většině 
z nás dosud nevešly do krve ty určité samozřejmé zvyky a formy, – 
ale právě proto se musíme učit, třebaže aspoň na vlastních chybách. 

III. Opomenutí obou pánů je celkem jejich osobní věc; 
koneckonců i to, že porušili úředně určený program, drali se ven a 
pronesli těch několik skoro historických slov, jsou sice způsoby 
velmi příznačné pro osobní sebevědomí členů Národního 
shromáždění, ale není nutno z toho dělat závěry, které by se týkaly 
důstojnosti Národního shromáždění. Ovšem formálně povážlivější 
je, že předsednictvo Národního shromáždění “vyjádřilo své 
politování” nad urážkou, která prý se stala jeho delegátům, ale 
teprve potom se “jednomyslně usneslo”, aby případ byl vyšetřen. 
Ale pánové, nebyl-li případ vyšetřen, pak naprosto nejste v právu 
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vyslovovat nad ním své politování. Žádný rozumný člověk nebude 
nejdřív něco odsuzovat a pak teprve se ptát, co se vlastně stalo. Co 
učiníte, zjistí-li se “vyšetřováním”, že jisté opomenutí nebo 
nešetrnost je bohužel na straně pánů zástupců? Vezmete veřejně své 
politování zpět, omluvíte se veřejně akademickému senátu? 
Pravděpodobně nikoliv, už kvůli své prestiži ne; kvůli vaší prestiži 
zůstane cosi jako úhana na tom základním kameni moravské 
univerzity; kvůli vaší prestiži budou zdivočelé noviny tiskem vláčet 
a urážet akademickou inteligenci. Kde je instance, která by nakonec 
“vyjádřila politování” nad formálně nemožným jednáním 
předsednictva Národního shromáždění? Kdopak vyšetří, zda se 
chovali správně a taktně oni dva pánové? Předsednictvo Národního 
shromáždění si to mělo lépe rozmyslet, než začalo takto bouchat do 
stolu. I akademický senát má svou prestiž; vzhledem k svým 
výsadám může a musí odmítnout jakékoliv “vyšetřování”, které by 
chtěl vésti kdokoliv jiný než zástupce ministerstva školství. Jak u 
nás věci chodí, nikdo se nepokusí napravit nebo omluvit chybu, 
které se dopustilo předsednictví Národního shromáždění; chybu tím 
horší, že se jí chopila místa a péra tak krapulózní k tak teroristickým 
útokům na vysoké školy, že se z tohoto konfliktu stává věc všech 
akademických občanů. Dnes je ohrožena prestiž vysokých škol, 
důstojnost daleko starší, než kam sahají tradice Národního 
shromáždění. Nedejme na ni dopustit. 

 
Přítomnost 5. 7. 1928 

ZACHRÁNĚNÍ A ZÁCHRANCI 

Právě v době, kdy se takzvaná veřejnost tak vášnivě zajímala o 
proces s vrahy Margity Vöresmartyové, pozoroval jsem s jistým 
překvapením, že “muž z ulice”, to jest muž na přední plošině 
tramvaje, muž na stanovišti autodrožek, muž hovořící na rohu se 
strážníkem, se zajímá nepoměrně víc o osud vzducholodi “Itálie” 
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než o onu kriminální senzaci. Tento lidový zájem jsem sledoval přes 
týdny; muž z ulice kritizoval nešťastného generála Nobile, 
odsuzoval, že ubohý vůdce nechal dříve zachrániti sebe než 
raněného kormidelníka Ceccioni, lámal na jazyku jméno 
Amundsena, Viglieriho, Malmgrena a těch ostatních, vymýšlel, jak 
by bylo možno se dostati k trosečníkům na kře ledové. V tomto 
lidovém zájmu bylo mnoho zdravé, chlapecké i chlapské romantiky; 
ale bylo v tom neméně mnoho podivuhodné lidské ušlechtilosti, 
která se podivuje hrdinům, vzrušuje se nebezpečím a sympatizuje s 
rytířskými dobrodružstvími. Amundsen se stal miláčkem 
anonymního muže z Košíř nebo z Vysočan. Nyní se do jeho fantazie 
vepsalo nové jméno: ledoborec Krasin. Vypadalo to až bezmocně 
těžkopádně, když jsme den po dni četli, že ledoborec Krasin si razí 
cestu sloní rychlostí několika desítek kilometrů za den; že vázne v 
mlze nebo ledové tříšti; že je ještě čtyřicet leteckých minut vzdálen 
od trosečníků; a že jsou trosečníci prakticky již ztraceni. Ohlíželi 
jsme se po lehkém letadle, které by se sneslo odněkud z nebe na 
pomoc ztracené expedici. Bylo to tak zoufale pomalé, jak se ta 
železná loď metr po metru prokousávala polárním ledem za 
hloučkem lidí, pološílených hladem, zimou a beznadějí. Ale 
ledoborec Krasin se k nim přece jen prokousal, zatímco lehké letadlo 
s Amundsenem zmizelo a letadlo se statečným Čuchnovským 
ztroskotalo. Tak vida, pořád ještě to nejde, aby pomoc sjela z nebe, 
jako blesk milosti; spíše se připlíží po zemi a vodě za cenu 
nekonečné trpělivosti a námahy; ještě pořád naše cesty vedou třeba 
těžce a plazivě po zemi. 

V tomto století důlních neštěstí, srážek vlaků a lodních katastrof, 
na této zemské kůře zmítané zemětřeseními, cyklóny a zátopami, 
uprostřed této civilizace vrhající milióny vojáků proti kanónům a 
plynovým mrakům, v tomto světě ohromných a rychle 
zapomínaných lidských hekatomb jsou takové krásné okamžiky, 
kdy se zdá, že celý svět si podává ruce, aby zachránil několik 
ztracených lidí. Vlády vysílají jednu expedici za druhou; jednotlivci 
se vrhají do krajního rizika; a my ostatní, my všichni bychom chtěli 
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býti na místě tam, kde několik lidí ještě očekává pomoc od lidského 
světa. To jsou slavnostní chvíle lidské solidarity; slavnostní proto, že 
ve všedních chvílích bychom se jí marně dovolávali. Nobile a jeho 
druhové měli objevit točnu; ale musili letět až do arktické pustiny, 
aby zas jednou byl objeven člověk tohoto světa. 

Ano, tady jde o lidskou věc. Amundsen, který se rozešel s 
Nobilem v nejtrpčím rozladění, obětuje svůj život za Nobileho. 
Sovětský ledoborec za nejtěžších obtíží s přetopenými kotly pluje 
zachránit výpravu, kterou vyslala Itálie ve své fašistické pýše. 
Vláda, která – pokud vůbec můžeme věřit současné historii psané 
tiskovými agencemi a novinami – není příliš skrupulózní v 
justičních vraždách a masakrech, vysílá nejlepší své letce a své lodi, 
aby zachránila hrstku cizinců z národa vlastně nepřátelského. Ten 
pravý triumf z pyšné cesty na pól odváží ledoborec Krasin. Cítíme 
trochu rozpačitě, že bychom dnes rádi potřásli rukou sovětské vládě 
a řekli: “Blahopřejeme a díky.” 

Načež by sovětská vláda ve zřejmých rozpacích zabručela: “Ale 
jaképak řeči, to přece bylo samozřejmé, že uděláme, co můžeme.” A 
skutečně: nakonec je to samozřejmé; ale všechny velké bezděčné 
symboly jsou samozřejmé. Samozřejmé je, že sovětská vláda 
pomáhá italským trosečníkům, tak jako je samozřejmé, že muž z 
Vysočan nebo Košíř se vášnivě vzrušuje nad osudem sovětského 
ledoborce a italských trosečníků. Tady jsme náhle v čistě lidském 
řádu, který se zhola nic nepodobá řádu politickému. Ale velká věc 
je, že existuje tato lidská samozřejmost. Bylo by něco nelidského na 
tom, kdyby někdo začal vyvolávat: “Hle, jak vysoko stojí a krásně 
jedná SSSR.” Neboť tento podnik neuskutečnila vláda SSSR, nýbrž 
vláda lidských pohnutek. Nemohli bychom smeknout před 
politickým gestem vlády; ale smekáme před lidmi, kteří ten čin 
nařídili a vykonali, protože se cítili správnými muži. Není to úspěch 
sovětů; je to úspěch těch všech, kdo s napětím a vášnivou sympatií 
přihlíželi k tomuto boji o život několika mužů. 

Nebylo to politické gesto; bylo to jen gesto lidské; ale tolik 
výmluvnosti v něm je, že hledíce směrem k mateřské zemi ledoborce 
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Krasina, bychom rádi řekli: “Nešlo by to teď již – mluvit spolu jako 
lidé s lidmi?” 

 
Lidové noviny 14. 7. 1928 

POKRYTCI 

Tragédie Nobilova letu k točně se pomalu změnila v trapnou a 
hořkou historii; na generálovi, kterému patrně selhaly nervy, na 
trosečnících, kteří se vlekli s nešťastným Malmgrenem ledovou 
pouští, utkvívá něco horšího než stín, ve kterém by byli milosrdně 
zapomenuti. Z celé té temné věci vyplouvá se ctí hlavně ledoborec 
Krasin – ale i na jeho statečný výkon se u nás přilepilo aspoň něco 
nepěkného: novinářské pokrytectví. 

Ve – nu, to je známé – ve kterémsi velmi protibolševickém listě 
našli pro posudek Krasina slova nejvyššího uznání: že to jsou 
“slovanští hrdinové”. Nikoli sovětští námořníci, sovětští letci, 
sovětský komandant Samojlovič; najednou celá ta statečnost, 
vytrvalost a obětavost se ukázala sbírkou ctností slovanských. 
Nemáme nic proti tomu, aby dobré výkony dnešních Rusů byly u 
nás oceňovány jako slovanské; ale ve jménu důslednosti a poctivosti 
pohleďte do očí tomu, že i ti nám méně příjemní Rusové jsou 
Slované; ve jménu důslednosti mluvte pak o slovanském teroru, 
slovanských ukrutnostech a slovanské justici Krylenkově; jinak 
budete vypadat jako ten obchodní cestující, který říkal: “Heine je 
našinec, Mendelssohn je našinec, Brandes je našinec, a tamhleten 
hadrník? To je jen smradlavý žid.” 

 
Lidové noviny 27. 7. 1928 
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DR. BĚHOUNEK 

Máme ovšem všichni radost, že se vrací bez úrazu; jaksi 
srdečnější radost, než kdyby se sebevětší vědeckou kořistí navracel 
se ze slavné a podařené výpravy. Ten největší úspěch lidského tvora 
je přece jenom uhájený a zachráněný život. Nebudeme se ho příliš 
podrobně ptát, jaké vědecké nálezy přináší z nešťastné výpravy 
Nobilovy, neboť neměl plnou příležitost ukázat, co dovede; ale jistě 
nám všem odpoví i on, i ti druzí, až ti budou smět mluvit o 
Nobilově katastrofě, zda, jak doufáme, se ctí i před těmi, kteří 
neukázali dost statečnosti a rozvahy, splnil úkol, který volky 
nevolky na sebe vzal: totiž představovat českého člověka před celým 
a v tomto případě velmi kritickým světem. Malmgren je mrtev a již 
nepodá svědectví o dobrých i zlých věcech, které se staly. Nyní bude 
na českém člověku dr. Běhounkovi, aby dal plné a svobodné 
svědectví, nezakalené žádnými ohledy a žádnou nacionální 
ctižádostí. Ještě nežli je zachráněný mladý muž mezi námi, díváme 
se na jeho rty; neboť slova budou vážena a nám všem záleží na tom, 
aby měla plnou a přesnou váhu. 

 
Lidové noviny 31. 7. 1928 

DŮM NA POŘÍČÍ 

Ještě nejsou sečteni mrtví; ještě desítky strojů a sta lidí drtí a 
odklízejí betonové bloky, pod kterými jsou lidská těla. Technika 
záchrany je zoufale pomalá a bezmocná proti technice ničení. 
Každý, kdo má dvě zdravé ruce a zdravý cit, přál by si být tam na 
místě a pomáhat: aspoň jeden balvan odvalit, pod kterým je drcen 
zbytek člověka, aspoň ještě doufat, že některý vzkříšený Lazar vyjde 
z toho ohromného hrobu, který měl být domem a sloužit životu. 
Buď dík těm, kteří tam jsou a rozdírají si ruce, aby vyhrabali z těch 
ohavných trosek poslední jiskru života. My, kdo jsme za kordónem 
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ochránců, my, kdo s tlukoucím srdcem čteme raporty z tragického 
bojiště práce na Poříčí, my se ve své bezmoci můžeme jen s hrůzou a 
velikým hněvem tázat: Kdo je tím vinen? 

Ano, bylo a bude souzeno, zda se stala nějaká stavební chyba, 
zda bylo či nebylo užito špatného materiálu, zda se nestavělo na 
betonu teprve schnoucím. Snad bude chycen za límec někdo, kdo v 
tomto případě nedal dobrý pozor anebo porušil technické předpisy; 
ale to nestačí. Už příliš dlouho se nám táhne ta série hroutících se 
novostaveb, základů a lešení; už je trochu mnoho těch mrtvých a 
rozbitých lidí; to už je něco horšího než nešťastná náhoda anebo 
individuální vina. Musíme se tázat, jak spolu souvisí ta strašná řada 
stavebních neštěstí dovršená pádem domu na Poříčí. Z této krvavé 
ostudy našeho stavebnictví a naší technické zdatnosti nemůže 
odpovídat jedna firma anebo nějaký nedbalý vedoucí stavby. I když 
přímá odpovědnost za betonový masakr na Poříčí bude ukazovat na 
jednu nebo několik osob, budeme se musit znovu ptát: Kdo je vinen 
tím krvavým seriálem stavebního roku 1928? 

Ano, bylo a ještě musí býti mluveno o tom, kdo odpovídá za 
provizorní šlendrián zákona o stavebních úlevách, zákona, který 
svou dočasností vybičoval ne stavební ruch, ale stavební zběsilost a 
spekulační štvanici. Stavět, stůj co stůj stavět, letos stůj co stůj 
dokončit stavbu, dokud nevyprší jednoletý prezent stavebních 
výhod; vymrskávat dělníky akordní prací, štvát stavitele 
miliónovými penály, stavět ze syrového dříví, z mizerných latěk, z 
drobivých cihel, z méněcenného betonu, protože se nestačí vyrábět 
řádný materiál; přeplácet stavební hmoty, zvyšovat stavební 
náklady o dvacet třicet procent, anebo kde je stavitel vázán 
rozpočtem, zhoršovat materiál a práci o stejný počet procent: 
prosím, to není stavební ruch, to je spekulační run. Kdo to zaplatí, je 
dělník svým životem a příští nájemník nestydatou činží. A snad ani 
ne nestydatou, vydrží-li ty stavby a přístavby do těch desíti nebo 
patnácti let, do kdy se mají pány majiteli amortizovat. Říká se tomu 
stavební horečka; mohli bychom z medicíny volit přesnější slovo: 
stavební úplavice. Ten duch provizórií a zákonodárných příštipků si 
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postavil na Poříčí pomník… také jen provizorní: hromadu písku, 
zkřivených drátů, betonové tříště a lidských těl. Musíme se obávat, 
že to není pomník poslední. 

Ano, bylo a bude mluveno o zostření stavebního dozoru; volá se 
– jak už je u nás zvykem – po úřadech, aby přísněji dozíraly na 
plány a provádění staveb. Snad by měl u každé míchačky na cement 
státi stavební rada od magistrátu; já nevím, jak si to kdo představuje, 
ale byrokracie mnoho nepomůže. Byli jsme svědky, že starosta 
města Prahy se poněkud bezmocně oháněl proti povolování 
podzemních staveb a nástaveb, což je ovšem v kompetenci úřadu 
města Prahy; ale jednak si z jeho protestu nikdo nic nedělal, jednak 
úřady města Prahy nemohou kontrolovat ani cenu, ani jakost 
materiálu, ani rozpočty, ani termíny. Vedle těchto hmotných 
zkušeností je plán jenom kusem papíru. Stavební úřady mohou 
zakročiti proti technickým nedostatkům; ale jsou bezmocni proti 
duchu stavební spekulace, která rozežírá i ten beton, i těch pár 
prken na zednickém lešení. 

Stavební spekulace se začíná již tím kusem půdy. Pozemková 
spekulace, proti níž se dosud nehnulo ani prstem, tato 
nejpohodlnější a nejbezohlednější lichva, která vyhnala cenu 
čtverečného sáhu půdy ve vnitřní Praze až prý na šedesát tisíc 
korun, žene stavebníky a stavitele k neslýchanému vymrskávání 
stavební plochy do hloubky a výšky. Pozemek zdražuje stavbu tak 
těžce, že se potom šetří na místu, na jakosti a bezpečnosti, na 
řemeslných pracích a na fasádě. Čekejme pár let, jakou ostudou 
budou pro celou Prahu ty ledabyle postavené, rozhozené obchodní 
úřední paláce – o činžácích raději nemluvme. Toto nenasytné 
příživnictví na stavebním ruchu je těžce odpovědné spolu na tom, 
že místo nové, ušlechtile budované Prahy vzniká toto fórové 
hroutící se Jericho, tato moderní bouračka příštích deseti let, město 
nezdravé a nevětrané, otevřený hrob kopáčů a zedníků. 
Zkorumpována je již ta půda, na které se staví; ten tekoucí písek a 
drobivá pražská břidla neunesou tíhu spekulace. 



 250 

Říká se stavební horečka; ale i my všichni, my veřejnost máme na 
ní svůj díl. Zrodilo se u nás jakési velikášství; chceme mít Prahu 
velikou, Prahu obchodních paláců a veledomů. Již nám nikde a v 
ničem nestačí ta drobná intimita minulých let. Popadl nás hřích 
pýchy; rozpřahujeme se po rozměrech, na které patrně nestačíme. 
Nestačíme na ně snad technicky, ale jistě ne morálně; na chtěné 
velkorysosti chybí základ solidnosti, spolehlivosti a jistoty. Je 
mnoho povrchního flancu v tom umělém a překotném 
zvelkoměšťování Prahy; i přepínání je lež, a každá lež je chyba v 
konstrukci. Náš poměr k Praze je nezdravý již tím, že ji 
přelidňujeme; bylo by načase již pomýšlet, aby pevně rostla a rostla 
krásněji. Černý stavební rok 1928 již mnoho pokazil; neorganické 
nástavby, regulační bezohlednosti, zastavování ploch, které měly 
býti plícemi příštího zdravějšího města, to vše svědčí o 
zbarbarizování překotného stavebního ruchu při trvající bytové 
tísni. To dvoje se tak špatně rýmuje, že bychom měli vzíti rozum do 
hrsti a přestati flikovat provizória; zákonná úprava stavebního 
ruchu, omezení pozemkové lichvy a stavební spekulace, rozvážná 
regulace pro budoucnost a návrat k měřítkům, která nám příslušejí: 
je dost nač myslit, aby pád domu na Poříčí nebyl zbytečnou, 
neodpovědnou a nenapravenou vraždou na lidech, kteří stavějí 
domy pro náš život. 

 
Lidové noviny 11. 10. 1928 

PŘED DESÍTI LETY 

Vzpomeňme na vše, co bylo před desíti lety: Jako když se zjara 
trhají ledy, slyšeli jsme tehdy rozjaření jako za stříbrného vichru 
březnového, jak rána za ranou praská stará monarchie. To tedy byly 
překrásné a nezapomenutelné týdny; ale vzpomeňme si proti tomu, 
že právě v říjnu před desíti lety vrcholila věc po čertech nepříjemná: 
španělská chřipka. Vzpomeňme si, že tehdy stonal každý druhý z 
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našich přátel; že nebylo možno dovolat a dočkat se lékaře, protože 
doktoři toho měli již nad hlavu. Máte-li někde schovány noviny z 
oněch dnů, najděte si, kolik desítek úmrtních oznámení v nich tehdy 
bylo – den co den; byly to sloupce trochu příšerné a stísňující pro ty, 
kdo se ještě jakžtakž drželi na nohou. A najděte si v těch starých 
novinách, co bylo skoro jako zázrak: ode dne 29. října roku 1918 
rázem přestala strašná úmrtní oznámení, chřipkové epidemie jako 
by uťal. Snad v té radosti lidé přestali dávat do novin, že jim zemřel 
někdo blízký; ale snad – a spíše – lidé z té radosti přestali umírat. 
Snad jsme z té radosti a hrdosti ozdravěli; snad ta španělská chřipka 
jen patřila k ostatní té mizérii, která se končila 28. října 1918. 

 
Lidové noviny 24. 10. 1928 

CO NÁM JEŠTĚ SCHÁZÍ 

Moc! 
Karel Čapek 
 

Pestrý týden 27. 10. 1928 

CO PŘEJETE REPUBLICE DO DRUHÉHO DESETILETÍ 

Dobrý rozum, dobrou vůli a dobré lidi v čele. 
Karel Čapek 
 

Národní osvobození 28. 10. 1928 
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POZDRAV DO HOSTIVAŘE 

Jaký by to byl 28. říjen, jaké desáté výročí republiky, kdyby nebyl 
mezi námi – aspoň in effigie – muž, který největší měrou nesl 
odpovědnou tíhu těch deseti let, pan otec z hostivařského mlýna, po 
zásluze a vědění doktor h. c., několikrát premiér a vždy státník, 
Antonín Švehla? Náleží mu, aby dnes byl co nejvíce v našem středu: 
ne jak je nyní; nerušme ho v jeho setmělém trpitelském pokoji, kde – 
zhublý a prý zarostlý plnovousem – trpělivě, houževnatě, se 
zarytým soustředěním přemáhá svou vlastní fyzickou krizi, – a 
můžete mu věřit, že ji přemůže. Vraťme si ho, jak byl ještě před 
rokem: ruměný, jadrný, řečný, jiskřící životem jako leidenská láhev; 
v ruce růžička neb květ vanilkový, k němuž dychtivě voní; pomenší, 
zavalitý, s kotletami na hladké a krevnaté tváři: klasický John Bull, 
jenže jemnější a elegantnější. Jeho obličej zpředu, to je česky široká, 
mazaná a bodrá tvář pana otce; z profilu velmi plastická, energicky 
řezaná, ušlechtilá tvář římského konzula; když si nasadí rohové 
brýle, hle, vždyť je to jeden ze starého rodu písmáků, přísný a 
uvážlivý mudrák, který si pozorně rovná a ukládá věci v hlavě. Jeho 
gesta jsou rychlá a úpravná: na první pohled muž silně formového a 
uměleckého vnímání; dodatečně se dozvíte, že výtvarné umění je 
jeho vášeň a krásný porculán jeho koníček. Velmi mnoho fyzického 
vkusu v každém pohybu: známka dobré rasy. Gestikulace 
energická, ale nerozmáchlá; když mluví, hraje celý jeho obličej, ruce 
i postoj s sebou; je vidět, že své myšlení žije celým temperamentem, 
celou svou živou a fyzickou přirozeností. Stojí rozkročen; to už je 
jeho potřeba a radost stát pevně na zemi, zavalitý jako rváč a rovný 
jako ten, kdo ví, že stojí v moci. Velmi dbalý svého zevnějšku, velmi 
vymydlený a čistý, velmi nenucený; má svou osobitou a přesnou 
eleganci, je jistý sebou a – pokud není ve střehu – naprosto 
přirozený a nestísněný v každém projevu: muž vysoké biologické 
úrovně. 

Tedy především: žádny sedlák; nemá ani stopy po tělesné 
těžkopádnosti a pomalosti, která vyznačuje selskou krev. Snad 
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bychom v něm spíš našli hlučnost mlynáře a živou verzatilnost 
obchodníka, jímž býval. I to patří k věci: mladší syn ze statku, byl 
dán na německé gymnázium v České Lípě; z kvarty vyloučen, 
protože se pral s německými hochy. V šestnácti letech dostal 
otcovský mlýn do pachtu; vede jej samostatně, má pekařství, 
obchoduje s obilím – to byly jeho začátky na vlastních nohou. 
Teprve jako mladý ženáč dědí po bratrovi hostivařský grunt 
(švehlovský rod byl jinak ze Záběhlic); ale sotva začal hospodařit, 
odešel do politiky, sloužil od píky, agitoval, organizoval, prodělával 
junácké volební mejdany. – Statek v Hostivaři svého hospodáře 
mnoho neužil; ale z toho vidíte, že Švehlův agrarismus je spíše věc 
jeho přesvědčení nežli jeho povolání. Po otci veselý, prudký a 
žoviální; hlavu má po matce, přísné a moudré paní. Rád prý zpíval a 
děvčata prováděl v kole, s chlapy popil a činil se v Sokole; měl smysl 
pro půdu, ale pro peníze nikdy. Byl v něm kus bohémy, plnokrevné 
a štědré junáctví; mnoho z toho v něm zůstalo. 

Když se vracel domů z politických kampaní, ležel v knihách; jeho 
knihovna je zajímavá: všestranná a nesoustavná. Především dějiny, 
velmi mnoho, nápadně mnoho historie; vedle ní poměrně méně 
politických teorií, hospodářství, státovědy a filozofie, převážně 
autoři, kteří měli vliv na naše pokrokářství; mnoho beletrie, 
životopisy a kupodivu mnoho literární historie. Ten význačný zájem 
historický ukazuje právě písmáka, který si sám bere poučení z faktů 
a sám si dělá svou teorii; u politika to ovšem znamená ještě více: 
hledání dějinné cesty, počítání se staletími, státnictví empirické a 
pokus o zjištění tradicí. Švehlova knihovna ukazuje cesty, kterými se 
bralo sebevzdělání tohoto neobyčejně samorostlého a mimořádně 
univerzálního mozku. 

Tady jsme u Švehlovy životní a politické filozofie. Z dějin čerpal 
svou poučenost; svou víru těžil z přírody. Má zvláště silný smysl 
pro přírodu; je v něm notný kus naturfilozofa, inspirovaného velkou 
zákonitostí přírody. Ten obrovský řád přírodního dění, neznající 
spěchu a nezvratitelný, ten kosmický pořádek věčně stejný a věčně 
se vyvíjející, ta přírodní trpělivost v čase, zákonný běh slunce, 



 254 

zákonný život zasetého semene, to jsou motivy Švehlova agrarismu, 
jeho smyslu pro hierarchii a stálost, pro zákonitost a vývoj. V 
základech Švehlovy politiky je jistý mysticismus: je to věřící člověk 
ve službě vyššího řádu. Proto mu je dáno nepochybovat. 

Tedy dějiny a příroda; třetí zdroj Švehlovy praktické moudrosti 
jsou lidé. Má je rád a zná je; zná je až neúprosně dobře a soudí je bez 
hořkosti v jejich malosti a sobectví, v jejich lžích a sebeklamech; a 
zváživ je, má je rád ne z nějaké nadlidské shovívavosti, ale spíš ze 
soucitu a pochopení. Malá lidská kreaturo, jsi-li taková, je nutno ti 
poroučet a přidržet tě, abys sloužila obecnému řádu. Politika je 
umění přimět lidi k vyšší službě, i když o tom nevědí. Politika není 
tvoření člověka, nýbrž tvoření z lidí; jak je to krásné, chytit tu 
křečkovitou a vzpouzející se lidskou náturu a dostat ji k tomu, aby 
vydala své dobré! Pro tohoto konkrétního, přímo smyslového 
politika vládnout je obcovat s lidmi; v této metodě je kus lidové 
intimity, jež je zvláštním rysem Švehlova státnictví. Jeho poměr k 
lidem je skeptický, ale k lidským vztahům velmi uctivý: přátelství, 
rodina, obec, strana, tradice, národ, stát, tyto skutečnosti, kterými se 
vyjadřuje lidská vzájemnost a souvislost, jsou pro Švehlu 
nejsilnějším argumentem. Je možno pochybovat o sebelepším 
programu, ale není možno pochybovat o rodině. Vše, co lidi 
sdružuje a pojí, je prvá a základní politická realita. Poslední a 
nejvyšší je stát. 

Švehlova státnost je vrcholný výraz jeho osobnosti; je to prostě v 
něm; je to vášeň syntézy. Lze myslet v pojmech vyšších, nežli je stát; 
ale Švehla, Příliš reální, nejde dále, než kam sahá hmatatelná a 
ovládatelná skutečnost. Stát není fikce; je to skutečný statek a 
skutečný fundus; je to veliký grunt, který se má spravovat po 
zákonech přírody a rodu. Skoro instinktivně reaguje Švehla na 
všechno z hlediska státu; stát je konečný hmotný řád tohoto 
rozeného organizátora; stát je syntéza dějin, přírody i lidských 
vztahů, tedy všeho, s čím pracuje Švehlův konkrétní a shrnující 
mozek. Stát je jeho etika; ve starém a silném státě by to snad byla 
etika tvrdá a bezohledná, ale ve státě mladém a teprve se tvořícím, v 
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národě dosud anarchicky založeném, je Švehlova morálka velký 
ideový apoštolát; až budeme všichni mít tu státnost v krvi, budeme 
moci všichni hledět dále a výše. 

Tedy tak nějak vypadá Švehlův mozek; ale kdyby byl mezi námi 
a hovořil, ruměný, rozkročený a stonásobně živý, viděli byste ještě 
něco: tu spontánnost a jednotu, to krásné a bezpečné fungování a 
souhru toho, co dovedeme popsat jen ve složkách; tu lidovou 
jadrnost, ze které mluví zkušenost generací: rozjaření muže, který je 
konečně na svém místě; plachost člověka velmi skromného, jemuž je 
okázalost a veřejnost trýzní. To vše je osobní typus Antonína Švehly; 
ničím ho nemůžeme uctít lépe než tím, že ho budeme hledět 
pochopit. 

Kdo na něho vzpomíná, pozdravuje ho z celého srdce. 
 

Lidové noviny 28. 10. 1928 

DÍRA DO SVĚTA 

O ledačems se říká, že se tím dělá díra do světa; vzácnější je, když 
se opravdu dělá do světa velká a dokonale užitečná díra. Jděte se na 
ni podívat nad Vršovice; tam, kde čadil v tunýlku krčský vláček, je 
vrch Bohdalec rozkrojen vedví a vybrán skoro až na dno; už je tam 
široký průsek, kudy půjde z Prahy velká výpadní komunikace na 
Spořilov a vůbec na jih. Teď je tam síť kolejnic, po kterých drobné 
vláčky odvážejí materiál; obrovský drapák nabere dvojím 
zakousnutím plný vagónek šutru, pak zase vláček popojede a 
drapák drnče a skřípaje zuby se zakousne hlouběji do stráně. Díváte 
se s úžasem na tohoto žrouta a říkáte si, takhle by se dal rozžvýkat a 
vyplivovat celý Petřín; je to přece jen silácký chlapík, takový bagr. 
Ještě tam budou nějaký čas zvonit krumpáče a řinčet drapák, pískat 
vláčky a čadit malé lokomotivy; ale až tam přijdeme podruhé, bude 
tam už hladká a rovná avenue samým středem kopce, do Spořilova 
bude skok a vršovické údolí vydechne novým širokým průduchem. 
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Lidové noviny 2. 11. 1928 

CO SE STRANOU PRÁCE? 

Tu otázku položil v tomto listě Ferdinand Peroutka, když 
národní strana práce neprorazila ve volbách sněmovních; a klade ji 
znovu teď, když se strana práce rozhodla nekandidovat samostatně 
ve volbách zemských. Když už se ptá, sluší se, aby se jeho čtenáři 
pokusili mu odpovědět. Nemýlím-li se, byla národní strana práce 
zakládána jako strana středu; jako strana lidí dosti vzdělaných, aby 
nahlíželi, co je spravedlivé a vývojově nutné v politických 
požadavcích takzvaných levých čili socialistických stran, a přitom 
byli ochotni ocenit, co je hodno zachování nebo ohledu v těch 
zájmech, které zastávají strany pravicové. To neznamená 
bezpáteřnost, nýbrž schopnost a vůli volit, co je dobré a prospěšné, 
bez ohledu na partijní vinětu. Byl-li tento smysl strany práce plně 
zachován, je jiná věc; živá otázka není, je-li nám třeba strany práce, 
nýbrž je-li nám třeba politického středu; je-li nám třeba vytvářet 
takové veřejné mínění, aby v něm stále byla připravena půda pro 
skutečnou spolupráci stran pravých a levých. 

Že k takové spolupráci zase jednou dojde, na to můžeme vzít jed; 
dojde k ní z nutnosti, aby se mohla vytvořit parlamentní většina, a 
nic na tom nezmění, budeme-li nebo nebudeme-li předem kázat, že 
je takové spolupráce třeba i z vyšších důvodů, než bude 
parlamentní konstelace. I kdyby nebylo žádného programu středu, 
dohodne se zas jednou několik pravých a levých vůdců o jakés takés 
střední linii, a snad se dohodnou snáze, než si myslíme. O to tedy 
nejde, a není celkem v naší moci urychlit tento vývoj byť i o píď 
jedinou. Jde tu o věc, pro kterou si političtí praktikové celkem 
nejméně lámou hlavu: o jistou veřejnou morálku v politických 
věcech. Dnešní volič buď čte a věří, že naštěstí pro stát je amen s 
vládní mocí levých, že na socialistických nápadech není dobrý ani 
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chlup a že vcelku ty levé pány je třeba považovat za živly neblahé a 
škodlivé, pod jejichž kopyty tráva neroste; nebo naopak čte a věří, že 
ti pánové z pravice představují nesmiřitelnou politickou reakci, 
kterou je třeba potírat ve všem a napořád. Když pak jednou se tento 
čtenář a volič zase dočká toho, že se ty urputné politické protivy tiše 
zlikvidují v jakési neslané a nemastné dohodě, vystřízliví ze svého 
spravedlivého hněvu a řekne si, že ta politika je přece jenom čachr, 
machlířství a lumpárna. Nejhorší přitom je, že tento volič ovšem 
nemá pravdu; je jen špatně vychován tiskem a partajní sufizancí; 
není mravně připraven na ten celkem prostý fakt, že v našich 
poměrech politika je a vždy bude odkázána na spolupráci. 

Čím více se ukazuje, že u nás po dohlednou dobu každá vláda 
bude víceméně nedokonalým slepencem různých zásad a zájmů, tím 
více je třeba vychovávat politickou veřejnost v tom duchu praktické 
spolupráce. A tady myslím je dosud nesplněná funkce těch, kdo 
duchovně i stavovsky stojí mezi těmi velkými zájmovými 
skupinami pravice a levice; těch, kdo jsou – často k vlastní nevýhodě 
– opravdu postaveni doprostřed. Snad jich není tolik, aby mohli 
udržet svou vlastní stranu; ale je jich dost, aby mohli působit ve 
svém okruhu mezi těmi druhými: aby, kdekoliv jsou, pomáhali v 
konkrétních otázkách organizovat občanskou spolupráci, ať jde o 
obecní stříkačku, nebo o vysokou politiku – ale raději o tu obecní 
stříkačku; neboť každá věcná politika se začíná v komunách. Šlo by 
o to, vytvořit – ať ve formě politických klubů, veřejných diskusí 
nebo osobního styku společné platformy, na kterých by se mohli 
setkat lidé z různých táborů, aniž by se navzájem požírali; většinou 
by dokonce shledali, že se od sebe liší daleko méně než jejich 
noviny. Vím, že to není snadné; politické strany nevidí rády, aby 
jejich věřící slyšeli jiné argumenty; ale krom poslanců, novinářů a 
sekretářů stran my ostatní nejsme placeni za to, že myslíme podle 
organizační maršrúty té které strany. Věřím, že je až dost občanů, 
kteří by se dovedli shodnout v mnohých věcech, jen kdyby k tomu 
měli příležitost. Usilovat o tuto příležitost, všude a stále se pokoušet 
vytvářet ji – myslím, že toto by byl dostatečný politický program, 
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velmi blízký tomu, čím měla být strana práce; ale program, ke 
kterému je třeba, aby přestala být stranou a pokoušela se získávat a 
vychovávat lidi jinými prostředky než organizačním aparátem 
stranickým. Lidé, kteří dovedli opustit pohodlí své příslušnosti k 
teple zařízeným stranám a nastěhovat se do nouzového baráku nové 
a nezajištěné strany, dovedou snad i to: vidět svou největší práci ve 
spolupráci jiných. Neboť je opravdu možno nesloužit žádné straně a 
přitom prakticky, aktivně sloužit politice; ovšem mandát si tím 
nikdo nevyslouží. 

 
Přítomnost 15. 11. 1928 

NUMERA 

Ona je pro nás voliče vždycky nějaká potíž s volbami, abychom 
nic nespletli a dali do toho osudí (už to osudně přísné jméno!) 
opravdu ten lístek, který nám káže dát naše svědomí nebo naše 
partaj; ale při těch letošních volbách je to jaksi zvláště složité. 
Noviny denně vtloukají do hlav svých čtenářů: Volte v Čechách 19, 
kdežto na Moravě 5 a na Slovensku 11; nebo dejte v Čechách třetí od 
začátku, na Moravě druhou od konce a na Slovensku devátou od 
začátku čili sedmou od konce, rozumíte? Za chvilku si to volič začne 
plést: Propána, mám dát devatenáctou od začátku nebo od konce? 
Volby budou 2. prosince od začátku, nebo od konce? Jen považte, co 
numer si už člověk musí pamatovat: rok a den svého narození, číslo 
svého domu, letopočet běžného roku, narozeniny a svátek 
nejbližších bližních, číslo svého telefonu, číslo své volební partaje, od 
začátku nebo od konce; až by se těmi čísly mohl veřejně produkovat 
jako zázračný počtář z hlavy nebo eberfeldský kůň. Nakonec se mu 
přihodí, že bude volit den svého narození, číslo svého telefonu od 
konce nebo číslo svého domu; načež odstupuje od volebního osudí 
se bude s hrůzou ptát sebe sama: Když jsem se v Čechách narodil 
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devátého, kterého dne jsem se narodil na Moravě a kterého na 
Slovensku? 

 
Lidové noviny 25. 11. 1928 

ZATRACENÉ VOLBY 

Promiňte, my, kdo se takto o volbách vyjadřujeme (a je nás 
mnoho, tak mnoho, že bychom na to mohli partaj založit), nejsme 
namouduši proti principům demokracie ani nám není obtížnou 
volební povinnost, rádi a dokonce s jistou důstojností půjdeme v 
neděli odevzdat svůj hlasovací lístek, ale přitom si oddychneme: 
Bohudík že už je po volbách. – Ona totiž před volbami a hlavně v 
posledních dnech před volbami nastává s přírodní nutností taková 
porucha v morální atmosféře, ba nejenom porucha, ale přímo 
cyklón. Noviny dští oheň a síru na ty druhé strany, hrobové se 
otvírají a z nich kromě jiného zápachu vystupují dávno mrtvé aféry, 
kdekterý mužíček v redakci, který je jinak dobrý manžel a otec, se 
může roztrhat samou horlivostí, jak by našel něco, čím by rozčilil 
čtenáře proti někomu z druhého tábora. Kdyby se mělo soudit podle 
novin, musili bychom všichni chodit s pěnou u huby anebo mrtvičně 
zrudlým, živelným rozhořčením proti padouchům jiných 
politických nátěrů. Ve skutečnosti je celé to rozčilení jen volební lež, 
ve skutečnosti ani ti, kteří v předvolební horlivosti jsou ochotni 
nařknout kandidáta jiné strany ze sedmi vražd, tří loupeží, smilstva 
proti přírodě, podvodu, piklů proti republice, křivopřísežnictví, 
korupce a vůbec lumpárny, ani ti nejsou opravdu do běla 
rozžhaveni volební vášní, nýbrž dělají to “jen tak” hlavně proto, že 
jsou za to placeni. A právě tato neupřímnost, tato neodpovědnost, 
toto mínění, že ze sebehorších injurií krev neteče, dělá volební 
atmosféru tak nesnesitelnou, přesně řečeno tak nedůstojnou pro nás 
občany, kteří máme býti taháni za nohu. V pondělí bude zase konec 
cyklónu a nastane pokoj nad vodami; nad všemi stranami bude zářit 



 260 

duha radosti “nad naším zdrcujícím vítězstvím”, anebo nad “naším 
morálním úspěchem”, zatímco my plesající občané si oddychneme – 
až do příštích voleb. 

 
Lidové noviny 30. 11. 1928 

PROSBA O MILOST 

V těchto dnech jste četli zprávu, že je ohrožena památná 
rezervace stepní flóry u Mohelna na Moravě; kdosi tam už začal 
lámat kámen a tím ničit substrát jedinečného ostrůvku vegetačního, 
který je středoevropským unikátem pro radost učenců a snad i pro 
radost nás všech, kdo máme rádi přírodu. Náhodou v téže době se 
proslechlo, že je stejně ohroženo překrásné a botanicky vzácné 
údolíčko radotínské hnedle u Prahy; parcelovat na stavby se to 
nedá, ale zas někdo podnikavý tam chce lámat kámen a zničit jeden 
z nejkrásnějších kousků chudého pražského okolí. Nemyslete si, že 
se po záchraně těchto a mnoha jiných drahocenných koutů křičí 
teprve v poslední chvíli; už po leta posílají botanikové a přátelé 
přírody petici za peticí na takzvaná příslušná místa; jenže ta 
příslušná místa jsou nějaké šuple v nějakém ouřadě. Kdyby se tak 
lajdácky, s tak urážlivou netečností vyřizovala kterákoliv žádost za 
udělení výčepní koncese nebo o státní podporu nějaké vykradené 
bance, byly by z toho intervence poslanců nebo křik v parlamentě; 
ale protože tady jde jenom o kulturní hodnoty, nejeví příslušná 
místa ani známky toho, že by chtěla hnout prstem a zamezit 
neodčinitelné vandalství. Prosím, nečiňme za to odpovědným jenom 
to příslušné úřední šuple; úřední šuplata se hýbají podle toho, jaký 
zájem vane od takzvaných rozhodujících činitelů, kteří zase chytají 
větérek zájmu od politických klubů a tak dále; zkrátka je nesmírně 
těžko najít instanci, která by opravdu cítila odpovědnost za tyto 
hodnoty a které bychom mohli předestřít prosbu o milost. Neboť 
vskutku nejde o to, aby se přinesla nějaká oběť, která by stála za řeč, 
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nýbrž aby se poskytla milost, akt přízně a ohledu. Prosíme neznámé 
odpovědné činitele o milost pro přírodu naší vlasti. 

* 
Je to zvláštní: máme státní hymnu, která s důrazem trochu 

naivním, ale něžným opěvuje tento zemský ráj, kde hučí bory po 
skalinách, voda šumí po lučinách, v sadě skví se jara květ, snad 
každý z nás trochu zjihne, když tato slova slyší; ale vždyť je to 
přímo výsměch naší státní hymně, když necháme devastovat bory, 
vylámat skaliny a vyplenit květ vzácný jako zlaté kapradí, květ 
unikátních přírodních rezervací! Vždyť to je, jako bychom balili 
buřty do listů Vyšehradského kodexu nebo dláždili ulice kameny 
vylámanými z baziliky svatého Jiří! Přírodní historie našich krajin je 
stejně památná jako kterákoliv veliká památka historická; před 
dějinami národa byly tu dějiny geologických a geobotanických 
period; před vší slávou lidskou byla tu sláva sil přírodních. Ochrana 
vzácných přírodních památek není otázka sentimentality, nýbrž 
povinné úcty; tyto památky, ať je to prastarý strom, předvěký porost 
nebo vzácný geologický útvar, nám představují něco ctihodnějšího 
než podnikatelský zájem pana Petra nebo pana Capla. Tato povinná 
úcta došla už ve všech skoro civilizovaných státech výrazu zákonné 
ochrany; my jsme ve vzdělaném světě po té stránce nejzaostalejší – 
tahle ostuda nám mohla být už dávno ušetřena. Ale nemůžeme-li se 
dovolávat povinnosti, dovolávejme se aspoň milosti. Udělte milost 
ohroženým přírodním památkám! Nebude vás to stát zdaleka tolik 
peněz jako nějaká subvence, po které za pár let nezůstane ani 
vděčná vzpomínka; a přitom se pro osvícenější doby, které si toho 
budou vážit, zachová několik posledních listů přírodní kroniky naší 
země, listů nesoucích původní rukopis boží: takto, z těchto sil 
telurických a klimatických byla hnětena a osázena země, jež je vám 
dána, abyste ji chránili. 

 
Lidové noviny 2. 12. 1928 
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ZA STAROU PRAHU 

Bývali jsme z plna srdce s nimi, s ochranáři, když hájili staré 
Prahy proti mladočeské radnici a domácím pánům, ochotným zbořit 
třeba i Valdštejnský palác, aby na jeho místě vystavěli blok 
třípatrových činžáků v pověstném slohu Mikulášské třídy nebo 
Riegrova nábřeží. Tedy budiž po pravdě řečeno, že s nimi šly naše 
sympatie i veřejný zájem; ale budiž po pravdě přiznáno i to, že dnes 
si s nimi občas nevíme rady, když protestují, aby se rozšířila některá 
hlavní ulice, přičemž by vzal zasvé některý starý dům s barokní 
fasádou, nebo aby byl zbořen nějaký prejzový baráček, krčící se 
mezi takzvanými obchodními paláci. Fakt je, že jsme se notně 
odcizili ochranářskému úsilí; ale otázka je, zda přitom nevyléváme s 
vaničkou dítě. 

Tady je několik skutečností, které se spolu špatně rýmují: stará 
Praha je skutečně překrásná: my jsme si na ni už příliš zvykli, ale 
mohl bych vám citovat, co říkají lidé z jiných koutů světa a 
zvandrovalí po všech městech od Cařihradu až po Lisabon. Tedy se 
to týká jenom té vzácné krásy staré Prahy; nadto je tu ta jistá 
historičnost, to, co státům a městům dodává zvláštní urozenosti. 
Daleko větší je vznešenost Lorety nebo Křižovnického plácku než 
všechen lesk nových bank či obchodních paláců. Nejde tu o jeden 
nebo dva staré baráky, ale o rodovou ušlechtilost starého kulturního 
ústředí: o hodnotu už nenahraditelnou, jakmile se jednou poruší. 

Docela jiná skutečnost je ta, že moderní město musí dýchat, musí 
mít místo pro frekvenci, musí kupovat a prodávat; a rozměry staré 
Prahy nestačí na tyto velmi naléhavé potřeby životního provozu. 
Jděte po Starém Městě a po hlavních tepnách jiných čtvrtí; cítíte 
zrovna fyzicky, jak by ten sevřený a seškrcený život chtěl odstrčit 
lokty a rameny ty staré zdi, které jej tísní. Mnoho našeho pražského 
mrzoutství a reptáctví pochází patrně z toho, že naše chůze po 
ulicích je neladná strkanice mezi lokty chodců. Tedy místo pro 
pohyb! Místo pro světlo a vzduch! Místo pro veliké krámy a účelné 
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kanceláře! Město musí sloužit dnešnímu životu; co se mu postaví v 
cestu, toho neuchráníme. 

Stará Praha se bude neodčinitelně bourat, dokud bude překážet 
frekvenci a jiným funkcím městského života; a bude jim překážet 
tím víc, čím víc se bude z městského centra vytvářet jediné city 
miliónového sídliště. A tady je jádro pudla: všechen pražský 
obchodní a zábavní ruch se od dob převratu zrovna horečně tlačí do 
nejtěsnějšího centra Prahy. Obchod, banky, kanceláře, kina, hotely, 
restaurace, divadla, všechno se překotně cpe do těch několika ulic 
narážejících těsně na nejstarší čtvrti pražské; tím se vytváří umělá 
kongesce, zatímco o několik ulic dál dřímá ospalý život obytných 
čtvrtí. Žijete v obytné čtvrti, ale nakupovat abyste jeli do středu 
města; vaše banka, vaše kavárna, vaši dodavatelé, všechno je v těch 
několika přelidněných ulicích, ať bydlíte na Vořechovce nebo ve 
Vysočanech. Z hlediska moderního urbanismu je to strašný nesmysl; 
ve všech moderních velkoměstech vidíte opačnou tendenci: 
obchody, divadla, kina, filiálky bank jdou za svými odběrateli a 
klienty do periferních a obytných čtvrtí a vytvářejí tam 
decentralizovaná střediska. Moderní obchod jde k svému odběrateli; 
nemaří jeho čas tím, že ho nutí běžet tři kilometry, aby si koupil 
knoflíčky do manžet. O tom by mohla nová Praha nasbírat 
dostatečné zkušenosti v Berlíně, Paříži i Londýně; ale zatím 
proděláváme fatální vývoj nesmyslné a přežilé městské centralizace. 
Bylo by potřeba vést cílevědomou osídlovací politiku, která by 
podporovala tu decentralizaci městského ruchu. Má-li se zachránit 
stará Praha, musíme lépe regulovat život nové Prahy. Moderní 
obchodní náměstí v Praze XII nebo XIV zachrání kus Prahy barokní. 
Jde o to, jak tomu napomáhat: jde o urbanistickou politiku, která by 
převáděla ruch spotřební frekvence do celého věnce periferních 
středisk. Boj za starou Prahu je předem ztracen, nespojí-li se s úsilím 
o Prahu moderní. Ale s tím ztraceným bojem zahodí moderní Praha 
příliš mnoho, co by jí mělo zůstat uchováno jako rodinný klenot. 

 
Lidové noviny 8. 12. 1928 
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KRÁTCÍ DNOVÉ 

Už je toho světla vůbec málo v tom věčném sychravém 
podmraku; tak málo, že není až málem poznat soumrak ani svítání; 
a ještě se ten trošek světla krátí, jako by se ten rok ke konci už ani 
nechtěl namáhat s tím, aby byly nějaké dny, – jen už to zaspat do 
toho Silvestra, přitáhnout peřinu k bradě a čekat, až zase začnou 
nové žně dnů z úrody nového roku. A vida, ona to není náhoda, že 
zrovna ten doklepávající měsíc prosinec, z něhož vytékají dny 
vyčpělé a nedostatečné jako poslední krůpěje z prázdného sudu, že 
tento unavený měsíc prosinec se na konci sebere k radostnému 
gestu Štědrého večera. I ten Mikuláš, i ten bláznivý Silvestr, to vše se 
účelně nahrnulo právě na ten černý a umdlený prosinec, abychom 
ve zdraví strávili tu agónii roku. Z čehož je patrno, že moudrý řád 
přírody to zařídil dobře, stvořiv ty nejsmutnější a nejkratší dny 
právě kolem těch zářivých svátků, nebo obráceně, umístiv ty 
nejpěknější svátky do toho měsíce k ukousání. 

 
Lidové noviny 13. 12. 1928 

DOBRÝ JE TO! 

Vůz tramvaje se zastaví na stanici; nějaký mládenec vyskočí, 
maminka vysazuje dítě na schůdky, babka se s námahou drápe 
nahoru, vůz do sebe kousek po kousku vtahuje houfek čekajících; a 
když už jsou všichni ve voze, křikne konduktér na řidiče: “Dobrý je 
to! Jeď!” 

Tohle můžete slyšet denně, pokud ovšem nejsou konduktéři 
dožraní; a abyste věděli, je to ve vší své spartánské stručnosti 
přednáška o optimismu. Dobré je, že všichni pasažéři nastoupili; 
dobré je, že vůz se zas může hnout. Je lepší, když vůz jede, místo 
aby stál. Špatné je čekat, ale dobré je točit klikou, zvonit, řinčet a 
propichovat lístky. Stát ve stanici nestojí zanic; ale dobré je řítit se 
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Korunní třídou z kopečka, až okna drnčí. Není dobré, když nikdo 
nevstupuje ani nevystupuje; ale je dobré, když vůz ze sebe vyplivl 
pár lidiček a vsrkl s chutí nové. Zkrátka dobrý je to, a jeď! 

Z čehož je zřejmo, že nemusí být žádná zvláštní pohnutka, aby to 
bylo dobré; stačí, když věci fungují tak, jak je jim určeno; dobrá je 
činnost. I když ta tramvaj neveze ani nás, ani konduktéra, ani řidiče 
rovnou do zahrady ráje, na ostrov pokladů nebo na horu Venušinu, 
je dobré, že jede, třeba to bylo jenom na Karlák nebo do Dejvic. 
Kdyby zůstala stát u Štěpánské ulice a nemohla dál, mohl by 
konduktér vylézt, zapálit si retku a rejpat do Elektrických podniků; 
tedy ačkoliv by se tato chvíle mohla vyvinout v dějství pohodlné a 
příjemné, dává konduktér přednost tomu, že vůz jede jako blázen k 
Spálené ulici. Dobrý je to! Jeď! 

Člověk se probudí ráno po svátcích; třeba honil prkýnka někde 
po horách nebo deset hodin denně poslouchal rádio nebo jinak 
velkolepě a slavně, kypře a s rozkoší mařil čas sváteční; teď má před 
sebou zase tu všední rachotu a zatracenou dřinu; zas aby vstával o 
sedmé hodině a jel do kanceláře nebo do dílny Člověče, dobrý je to! 
Jeď! 

A za pár dní se probudí zase o rok starší, protože to bude nový 
rok; zkušený člověk nebude hloubat nad záhadou, co zas ten nový 
rok přinese, protože ví předem, že přinese hromadu práce a běhání 
a starostí. Co jiného by mohlo být? Dobrý je to! Jedeme! 

Den za dnem, noc za nocí. Každý den má svůj pořádek; i to 
slunce na nebi má svůj jízdní řád. Dobrý je to! Každý si může 
vymýšlet nějakou novou dráhu a nové koleje a nové stanice; ale 
každým jitrem pojede, jako jel včera – Dobrý je to! Jen když se jede s 
plnou silou, když neuvázneme v půli cestě; a raději přidat rychlosti. 
Dobrý je to! Jedeme! 

 
Lidové noviny 23. 12. 1928 
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CO PŘEJÍ NAŠÍ REPUBLICE PŘEDNÍ JEJÍ SPISOVATELÉ K 

LETOŠNÍMU JEŽÍŠKU PRO NOVÉ DESÍTILETÍ 

Pokoj lidem dobré vůle; pokoj od lidí zlých a nenávistných. 
Kytičku obyčejných ctností, jako je slušnost, vděčnost, úcta, loajalita 
k odpůrci. Tisk, který nelže. Parlament, který by byl výkvětem 
národa. Vlastenectví, které nemluví samo o sobě. Víc osobní 
odpovědnosti; tedy i zavržení anonymity. Ve veřejném životě méně 
klepavosti, méně podrážděnosti a zejména méně stranictví. Jinak 
ještě: dobrou práci a veselou mysl. A konec pauperismu. Vše ostatní 
nám bude přidáno. 

Dr. Karel Čapek 
 

Národní politika 25. 12. 1928 

ALE TED TO MUSÍ JÍT! 

Toto rozhodnutí je odvážné a krásné. Je to pravidelné rozhodnutí 
novoroční, neboť na Silvestra jsme udělali bilanci a zjistili jsme, že to 
jaksi nešlo. To my v novinách vypadá velmi nebezpečně. Budiž tedy 
konstatováno, že tentokrát se zde mluví jménem všech lidí, jménem 
celého světa, který musí být poslední den v roce veselý, aby potlačil 
druhý extrém nálady, hluboký smutek nad přehledem minulého 
roku. Člověk si říká, že byl nedbalý, nepozorný, nehodný, líný a 
velmi kouřil a málo pracoval, a vzpomíná, jak si umiňoval ledacos a 
ledajak, a jak si přál a jak chtěl, a je to jako v mlze, nebo ve vodě, 
nemá to pořádného obrysu, ale je to výčitka hloupá, taková, která 
končí smutným konstatováním – nešlo to. A letošní rok, který za pár 
dní se změní v rok loňský, se ukazuje jako rok krajně nemožný, rok, 
kdy člověk třeba mnoho chtěl, ale málo měl a málo mohl, a nakonec 
je tu Silvestr, který má ráz dne odpočinku. Je to sobota, i když je v 
pondělí, a po něm přijde den líný, neděle, i když je úterý – Nový 
rok. Silvestr byl deskou na knize, do které jste napsali bilanci. 
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Deskou na knížce rozpočtu je Nový rok. Nevidíš pořádně do toho 
ani do toho. A říkáš-li si to každý rok, i letos na konci zase si řekneš 
– ne, nešlo to jaksi. A stejně jako jindy i letos prohlásíš – ale teď to 
musí jít! To bude na Nový rok. A druhého ledna shledáš, že to nejde, 
že ten další rok bude stejný jako jiné. Nikdy to nepůjde, nikdy 
nebudeš spokojen. Vždycky buď rozpočet překročíš, nebo 
nevyčerpáš. A obojí je škoda. Rovnováhy není. Ostatně kdyby i byla, 
nebyl bys spokojen. Neboť i spokojený se mrzí pro jednu věc: Je 
nespokojen, že je spokojen. Což jest filozofie každého Nového roku. 

 
Národní práce 27. 12. 1928 

1929 

OSKAR SMRŽ: KNIHA O KAKTUSECH A JINÝCH 

SUKULENTECH 

Pan Smrž vám toho poví dosti o kaktusech; ale vsázím se 
předem, že opomine popsati jednu zajímavou botanickou čeleď, a 
sice samotné kaktusáře čili pěstitele kaktusů. Ani Karel Schumann 
ve své veliké Monographia Cactacearum se o nich nezmiňuje; je to 
zřejmě oblast vědecky zanedbaná. Pokud jsem mohl v našem 
podnebí pozorovati, pěstiteli kaktusů jsou většinou muži; dělají si 
sbírku kaktusů tak, jako jiní muži dělají sbírku zbraní, mečů, šípů, 
kopí, arkebuz, halaparten, oštěpů a tesáků. Vášeň pro kaktusy je, 
abych tak řekl, militaristická, a tedy převážně mužská. Proto se říká, 
že kaktus jest “ozbrojen” ostny a glochidami; čím více jich má, tím je 
krásnější. Sbírka kaktusů je trochu jako sbírka vojenských trofejí. Je 
to věc mužská. 

Druhým téměř obecným rysem pravých kaktusářů je, že se v 
naprosté většině rekrutují z lidí méně zámožných. Bohatší mají 
raději všelijaké ty palmy a klívie, azalky, filices a cypripedia a 
bromelie předně proto, že pro ně mají dosti místa, a za druhé že 
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kaktus zjeví svou krásu jen tomu, kdo s ním důvěrně a blízce obcuje. 
Pravý kaktusář má jen jedno okno nebo stolek; to je jeho zahrada. 
Ale právě proto, že má tak málo místa, může strkat nos rovnou mezi 
ostny a bradavky svých ježatých přátel, vážně sedících na 
miniaturním hrnéčku. Na jednom čtverečním metru je možno 
pěstovati kaktusářskou zahradu ráje. Dnešní kaktusářská vášeň je 
sociálním úkazem: je to veliká láska k přírodě omezená na nejmenší 
prostor. 

Třetím význačným rysem pravých kaktusářů je bručáctví. Dosud 
není vyzkoumáno, je-li pravdou, že se na pěstění kaktusů vrhají lidé 
od přírody samotářští, nebo proto, že se v nich tato vlastnost vyvine 
jakousi aklimatizací; zkrátka pravý kaktusář vypadá, jako by chtěl 
píchat, nestará se o politiku ani o kopanou nebo jiné světské 
marnosti, zato však dostane-li se do řeči s jiným kaktusářem, stojí za 
poslechnutí, co toho ví a s jakou odborností se rozpovídá. 

Pravý kaktusář si potrpí na latinská jména; není jen amatérem, 
nýbrž zasvěcencem. Pěstování kaktusů je sice snazší než pěstování 
karfiólu, ale podobá se svými učenými jmény a laboratorní čistotou 
spíše vědě. Pravé kaktusářtví není zálibou jen zahradnickou, nýbrž 
také sběratelskou; okno kaktusářovo jest hotovou kolekcí. Často 
jsem viděl sbírku drobného kaktusáře; kaktusky malé, vypiplané z 
laciných semenáčků, ale krásně nalité a ozbrojené, lesknoucí se 
bujností. Nescházela u nich biskupská čepička ani běloučký dědeček 
De Laetii, mammillarie tuhých cecíků, cereusy modré jako ojíněná 
švestka, echinocereusy s ostny tlustými jako drápy nebo břitkými 
jako šípy z Melanésie – samé vzácnosti, radost se podívat. Div, kde 
to ten drobný pěstitel sebral, a ještě větší div, že to ve svém okně tak 
dokonale vypěstil. Je to div lásky, tak jako téměř všecky divy v 
tomto slzavém údolí se rodí a dějí z lásky. Taková malá důvěrná 
sbírečka vám poví o radostech kaktusářství více než celé skleníky 
importérů. 

 
Předmluva, 1929 
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POŠTOVNÍ ÚŘAD 

Vyroste-li někde nová čtvrť, vzniknou tam po pořádku tyto 
podniky: 

1. kantýna (dříve než sama čtvrť), 
2. trafika, 
3. hokynářství (z něhož se vyvine koloniální obchod), 
4. holič (též ondulace), 
5. řezník a uzenář, 
6. Tonča Rychlá, modistka, 
7. uzenář a řezník, 
8. restaurace a chutné obědy, 
9. Radlická mlékárna, 
10. uhlí a dříví 
a tak dále podle jistého předem stanoveného zákona. Zato při tří– 

až sedmileté karanténě vznikne v takové nové čtvrti 
144. nový poštovní úřad. 
Nastěhuje se zcela nenápadně do nějakého nového činžáku, aniž 

přitom pošťáci na koních troubí Jede, jede poštovský panáček, aniž 
předem roznášeli po celé čtvrti reklamní lístky asi s takovýmto 
textem: “Dovolujeme si zdvořile oznámiti, že otevíráme 

nový poštovní úřad 
v útulných místnostech v ulici té a té. Vzorná obsluha! Mírné 

ceny! Specialita: pero a inkoust k volnému použití! Přesvědčte se, 
než se obrátíte ke konkurenčnímu podniku! Doporučujeme náš 
nový úřad přízni P. T. obecenstva.” Nic takového se s novým 
poštovním úřadem neděje; proto to trvá delší dobu, než taková čtvrť 
vezme novou vymoženost na vědomí a počne se s důvěrou obracet 
k tomuto novému podniku. Teprve pak je nová čtvrť definitivně 
hotova; pak se její obyvatelé chlubí, tak jako obyvatelé nějaké horské 
dědiny: “U nás? Panečku, u nás máme už i poštovní úřad!” 

 
Lidové noviny 9. 1. 1929 
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Z OSTUDY KABÁT 

Pan Arne Laurin nám v řadě článků v loňském ročníku 
Přítomnosti jasně vyložil otázku novinářské anonymity. Je dobře mít 
na paměti, že noviny, zvláště noviny velké a moderní, jsou z největší 
části dílem anonymního zpravodajství. Čím přesněji a objektivněji je 
konstatován fakt, ať je to přejetý pes nebo demise ministerstva, tím 
méně je třeba, aby nesl něčí podpis; nikoho z nás ani nenapadne, aby 
lokálku o přejetém psu nazval s mravním opovržením anonymní 
lokálkou. O anonymní lokálce začneme mluvit teprve tehdy, je-li v 
ní zbytečně uražen dotyčný pes nebo dotyčný automobilista. Ačkoli 
burzovní ultimo vychází v novinách obyčejně bez podpisu, 
nevyvolá u nás morálních úvah o anonymitě; ale zajisté by se u nás 
takové úvahy vynořily, kdyby řečené ultimo bylo okatě falšováno, 
aby klamalo veřejnost. Kdyby noviny denně anonymně velebily dílo 
stvoření, necítil by ani Arne Laurin, ani já nutkání psát o této 
anonymitě; ale protože se v našich vlastech zřejmě vytváří typ novin 
a novinářů, kteří mají z ostudy ušitý kabát a jsou placeni za to, aby 
denně někoho pomluvili, stalo se z anonymity občanské povolání a 
krom toho aktuální problém. Nejde o to, abychom vyjádřili své 
rozhořčení nad touto značně špinavou a nedůstojnou živností; jde o 
to, jak se anonymům bránit – ať jménem veřejné morálky, nebo 
jménem uražených. Neboť fakt jest, že za stávajících poměrů jsme 
proti anonymům skoro bezmocni. Probereme si to na několika 
případech. 

1. Dejme tomu, že v anonymním útoku je kousek pravdy; ale 
protože anonym je neodpovědný, pustí péro na špacír a nalže toho 
kolem toho ubohého kousku pravdy, až pánbůh brání. Dojde-li k 
žalobě, navrhne advokát žalované strany důkaz pravdy; a i když 
dokáže jen to zrníčko, bude se říkat: Tak vida, ono na tom přece 
něco bylo. A dál jste bezmocni. Jediná odpomoc vzhledem k tomu, 
že každý pisatel krytý anonymitou má sklon zveličovat a 
překrucovat fakta, by byla tato: 
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O tiskové urážce spáchané anonymně nebo ke které se dodatečně 
nepřihlásí sám pisatel, není přípustný důkaz pravdy. 

To by znamenalo tolik předem ztracených tiskových procesů, že 
by se noviny bály anonymity jako čert kříže. 

2. Ovšem kdyby existovalo takovéto ustanovení, vznikla by v 
těch jistých novinách instituce nastrčených pisatelů, tak jako existuje 
instituce odpovědných redaktorů. Najdete mezi odpovědnými 
redaktory chudáky, na kterých byste raději konali skutky 
milosrdenství, než abyste je nutili odříkávat před tiskovým senátem, 
že “inkriminovaný článek nepsali, nečtli ani do tisku nedali”. Tento 
paskvil odpovědnosti, kdy za delikty novin odpovídá špatně 
placený štroman, který smí do obsahu listu mluvit asi tolik co 
roznašečka, dává ovšem zvláštní svědectví o tom, jak si naše některé 
noviny, mezi nimi i dost veliké, představují odpovědnost. Kdyby při 
tiskových urážkách na cti byla anonymita – jak by se samozřejmě 
slušelo – okolností procesuálně a trestně přitěžující, našly by 
žalované noviny vždycky nějakého redakčního nebo jiného 
chudáka, který by za pár korun podepsal článek někým jiným 
napsaný. Tomu by se do jisté míry dalo čeliti jen jedním zařízením: 

Důkaz pravdy, pravděpodobnosti nebo veřejného zájmu podává 
obžalovaný pisatel před soudem osobně a ústně. 

Totiž této osobní zkoušce inteligence a přesvědčení by si noviny 
netroufaly vystavit své podřízené štromany; čímž by byla náležitě 
ztížena i anonymita krytá nastrčeným pisatelem. 

3. Tím by se ovšem vytvořila situace, že by si některé noviny 
vydržovaly nějakého šikovného a výmluvného člověka, který by na 
sebe bral autorství všech žalovatelných článků. Čemuž by se dalo 
čeliti věcí zcela jednoduchou: 

Novinář, který byl třikrát (nebo pětkrát nebo kolikrát mu to 
chcete povolit) odsouzen pro urážku na cti spáchanou tiskem, 
pozbývá práva být veden jako řádný člen redakce. 

Což znamená ztrátu jistých materielních výhod, na které jsou 
anonymní duše zvláště citlivé. Bába na trhu, která prodává špatné a 
zkažené zboží, ztrácí v tomto řádu světa povolení prodávat; proč by 
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se dělaly větší okolky s žurnalistou, který prodává špatné a zkažené 
zboží a je tvor škodnější než nějaká zelinářka? 

4. Ale protože v tomto případě by si noviny, které mají z ostudy 
šitý kabát, vydržovaly dotyčného pisatele všech žalovatelných 
článků mimo redakční štáb, muselo by se na ně vyzrát jiným 
způsobem: 

Noviny, které se třikrát (nebo kolikrát) dopustily trestné urážky 
na cti, budou z rozhodnutí soudu a v zájmu veřejné morálky na 
určitou dobu zastaveny. 

Neboť věřte tomu: i sprostota se v tomto světě páše jenom potud, 
pokud vynáší; jakmile by se na ni muselo doplácet, ztratili by na ní 
výrobci ostud obchodní zájem. 

5. Kdybychom těmito a jinými drakonickými zařízeními byli 
jakžtakž chráněni proti urážkám na cti, docílilo by se jednoho: psalo 
by se opatrněji, ale ještě podleji. Ono se totiž dá o bližním psát tak, 
aby měl ostudu, ale aby se to nedalo zažalovat. Dejme tomu 
nemůžete žalovat pro urážku na cti list, který by o vás napsal: “Pan 
K. M. Baltazar má ve své přepychové vile cestičky posypány 
indickými perlami. Není divu, že se za těchto poměrů naše 
menšinové školství musí tísnit v prasečích chlívkách. Ale tážeme se, 
co tomu říká náš poplatník?” Tedy v takovémto případě můžete 
dotyčnému listu poslat opravu podle § 19, ve které prohlásíte, že 
nemáte ani vilu, ani cestičky sypané indickými perlami: ale jak 
známo, § 19 je pro kočku. Nebo můžete rozhořčeně odpovědět v 
jiném listě, že ona zpráva je očividná lež; čímž dáte útočícímu listu 
příležitost, aby napsal: “Pan K. M. B. nás denuncuje, že naše zpráva 
o jeho vile není pravdivá. Faktum však je, že pan K. M. B. před 
třiceti lety se živil kondicemi, kdežto dnes má přepychově zařízený 
byt o třech pokojích. Soudná veřejnost by ráda věděla,” atd. Zkrátka 
je tisíc a jeden způsob, jak můžete být veřejně popliván a zlehčen, 
aniž proti tomu můžete něco rozumného podniknout. Tady by 
jiného nepomohlo než toto: 

Zlomyslná lež šířená tiskem je stejně trestná jako urážka na cti. 
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6. Čímž by byla do velké míry ztížena novinářská živnost 
ostouzečství; bylo by potom třeba skutečné formální důmyslnosti a 
talentu, aby bylo možno někoho ostouzet, ale pak by to aspoň 
přestalo být srozumitelné pro naši veřejnost, která to má ráda po 
lopatě. 

* 
Tedy rozumějte: toto není návrh na nějaký nový tiskový zákon, 

nýbrž jenom ilustrace, jak nesmírně těžké a přímo groteskně přísné 
by muselo být zákonodárství, které by chtělo v opravdovém zájmu 
veřejné mravnosti potlačit skandalizující tisk. Především bychom 
museli žít ve společnosti, které by stejně záleželo na porušené 
veřejné slušnosti nebo osobní cti jako na ukradeném kapesníku nebo 
polním pychu; ale v takové společnosti by skandalizující tisk nebyl 
vůbec možný. Skandální tisk nevzniká z toho, že máme špatné 
tiskové zákony, nýbrž z toho, že máme špatné, to jest vulgární, 
plebejské, klepařské a neslušné publikum nebo část publika. Proto 
někteří lidé tvrdí, že proti nízkému tisku se nemá bojovat jinak než 
zvyšováním obecné kulturní úrovně. To asi je, jako by někdo chtěl 
zamezit lichvu, kapsářství a jiné majetkové delikty nikoliv zákony 
proti zlodějství, nýbrž mravní výchovou nejširších lidových vrstev. 
Ona by ta výchova sice byla v každém směru dobrá, ale zloději by 
při ní kradli dál. Rovněž vyšší kulturní úroveň by byla věc krajně 
chvályhodná, ale šlo by to s ní strašně pomalu, zatímco nejnižší tisk 
nabývá u nás půdy povážlivě rychle; dokonce vzhledem k zvláštním 
domácím podmínkám je hrubší a nečistší než kdekoliv jinde. 

Daleko účinnější cesta by ovšem byla, kdyby se o nápravu 
postarali sami novináři a z důvodů stavovské cti se zbavili 
jakéhokoliv styku s vulgárním tiskem. Ale i tato cesta je u nás 
naprosto zavřena tím, že žlutý tisk je spojencem určitých politických 
skupin a osob, kterým všelijak slouží. Mimoto mnoho novin, které 
jinak aspirují na to, být vážnými politickými orgány, nijak se ve 
vlastních sloupcích neštítí metod skandalizujícího tisku. I kdyby si 
novináři potrpěli na čest jak Cyrano, řeknou asi na výzvu, aby 
“očistili své řady”, že na to jsou bohužel krátcí. A skutečně jsou. 



 274 

Tož zbývá přece jen snad ta jediná cesta: vzít v úvahu tiskové 
zákony a změnit je tak, aby účinně a rychle postihovaly lživý a 
zlolajný tisk. Je sice nepopulární volat po náhubku; ale kde jsou 
podezřelí a kousaví psi, je lépe mít na ně náhubek než být nucen jít 
na ně s holí. S dnešní praxí tiskových zákonů je už dostatek 
zkušenosti; není načase dát hlavy dohromady a povědět si, v čem a 
jak zvýšit jejich účinnost a autoritu? 

 
Přítomnost 10. 1. 1929 

SMRT NA KOLEJÍCH 

Zákon série. Loni řítící se novostavby; loni a letos vlakové 
katastrofy včetně s těžko už spočítatelnými srážkami autobusů s 
vlaky. Opakuje-li se příliš často nějaké neštěstí, říkáme, že nad tím 
zůstává rozum stát. Mělo by to býti opačně: nad takovou příliš 
nápadnou sérií by se měl rozum náležitě rozhýbat. Neboť taková 
krvavá série už přestává býti pouhou náhodou; už musíme se ptát 
po její chronické příčině. Musí býti někde za těmi nahodile 
chybnými výhybkami, nahodilou mlhou, nahodilými nedopatřeními 
– nějaká společná příčina; už nejenom z hrůzy a soucitu nad těmi 
oběťmi okřídleného kola, ale i z vědomí veřejné odpovědnosti 
musíme žádat a čekat, aby s největším úsilím rozumu a zkušenosti 
bylo vyšetřeno a zjištěno to fatální X, které musíme tušit v té hrozné 
řadě neštěstí. Jediné může nás trochu jenom smířit s těmi mrtvými a 
raněnými: že jich bylo potřeba, aby byla zjednána technická nebo 
lidská náprava na těch kolejích, na nichž něco přímo tragicky není v 
pořádku. 

 
Lidové noviny 11. 1. 1929 
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JAK SE JIM VEDE 

Palác na jednom rohu, palác na druhém rohu, palác naproti a 
palác kousek dál: to budou nové bankovní paláce jenom na 
Příkopech. Míň než palác taková banka už postavit nemůže; ale 
můžeme doufat, že si banky za nějaký čas budou stavět chrámy. 
Peníze jsou drahé; ale pámbu zaplať, bankám se nevede špatně. 
Úvěr stojí na osmi až desíti procentech; ale zaplaťpámbů, banky si 
mohou dovolit nějaký ten palác. Není dost peněz na většinu veřejně 
užitečných ústavů a zařízení; ale aspoň na Příkopech bude houf 
paláců. V Praze je nedostatek bytů; ale aspoň v ní nebude 
nedostatek paláců. Kdybyste chtěl sebrat jeden jediný milión na 
jeden jediný nemocniční pavilón, pohořel byste, kdybyste zaklepal 
na pancéřové stěny; neboť je třeba vybudovat Příkopy. A až to bude 
postaveno, budeme se chodit dívat na Příkopy a pyšně říkat: 
Rosteme, rosteme! Ale o pár ulic dál se už raději chodit dívat 
nebudeme. 

 
Lidové noviny 13. 1. 1929 

AMERICKÁ NÁRODNOST 

Je běžné tvrzení, že Spojené státy jsou “melting pot” čili tavicí 
hrnec, ve kterém se přistěhovalci v první nebo druhé generaci 
převaří v čistokrevné Američany. W. Mc. Dougall ve své knize 
Americký národ ukazuje, že amalgamující síla amerického hrnce 
není zdaleka tak velká. Kdyby nedávnými zákony nebylo 
přistěhovalectví tak silně omezeno, vznikl by například z 
Wisconsinu stát německý, z Minnesoty skandinávský, z Nového 
Yorku monopole židovská a z Bostonu irská: neboť Američané 
anglicky mluvící by tu pomalu byli v naprosté menšině. I tak 
existuje “novoamerické hnutí”, které se domáhá jistého separování a 
udržování různých národností ve Spojených státech. K těmto 
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separistickým snahám přistupuje velmi silný vzrůst římského 
katolicismu, který dnes již má na dvacet miliónů věřících ve 
Spojených státech. Tím ovšem je tradicionální anglosaský a 
protestantský amerikanismus vážně ohrožován. 

 
Lidové noviny 14. 1. 1929 

DVĚ PÍSMENKA 

Jsou to jenom dvě písmenka, jen taková zkratka; neupadne vám 
ruka, když ta dvě písmenka napíšete, a přitom projevíte cosi, co je 
téměř ctnost: totiž úctu k historii. Tedy nepište Vinohrady, ale 
vždycky aspoň Kr. Vinohrady; neboť vězte, že jsou královské, že tu 
rostla královská réva, ze které možná pil král Karel s Buškem z 
Vilhartic, když zasedli k dubovému stolu, ale jistě pil odtud víno 
žíznivý král Václav. Nemáme té historie tak mnoho nastláno, 
zejména ne na Královských Vinohradech; tedy šetřte aspoň tu, která 
nechala svou stopu ve jméně. Už jsou i úřední tiskoviny, které 
spolknou to staré království a mluví jenom o Vinohradech. Je-li vám 
příliš dlouhé psát Královské Vinohrady, tedy pište raději Praha XII; 
pod tím si sice nikdo nic malebného nepředstaví, ale aspoň to není 
zkomolenina. Nebo je-li to tak docela jedno, zrušte i Jindřichův 
Hradec, Levý Hradec a Hradec Králové a dejte jim jenom numera; 
ale pokud ještě nejsme tak daleko, jsou Vinohrady Královské a 
nikdo jim to nemá brát. 

 
Lidové noviny 22. 1. 1929 

Z OSTUDY KABÁT 

Pan dr. Drábek v minulém čísle Přítomnosti potvrdil velmi jasně, 
co jsem chtěl říci a řekl svým předcházejícím článkem: že by bylo 
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velmi těžko čelit anonymnímu banditismu žlutého tisku zostřením 
tiskového zákona. Jenom nemusel říkat, že “navrhuji reformu 
tiskového zákona”. Označil jsem totiž sám své “návrhy” jako 
groteskní; chtěl jsem jimi ukázat, že stíhat anonyma je téměř 
iluzorní, protože ho nechytíš za límec, dělej co dělej. Rovněž mi 
nešlo o můj spor s Národními listy; šlo mi o anonymitu a 
pomluvačství, které se stávají svobodnou živností. Pan dr. Drábek 
mi potvrdí, že satisfakce, které se člověk po dlouhém tahání 
dosoudí, nestojí za to; přichází příliš pozdě a není úměrná hrubosti 
urážek, které se stávají denním zvykem žlutého tisku. Ve svém 
článku jsem učinil jediný striktní návrh: abychom dali hlavy 
dohromady a uvažovali, jakým způsobem začít čelit té řemeslné 
ostudě žurnalistické. Pan dr. Drábek se jako právník přiznává k 
jakési bezmoci, když nápravu ponechává příslovečné, ale těžko 
zjistitelné soudné veřejnosti. Rád bych ještě vyčkal, nevidí-li jiní 
nějaké jiné východisko. 

 
Přítomnost 24. 1. 1929 

KAŽDÝ Z NÁS TEĎ STEJNOU HUDE… 

Každý z nás teď stejnou hude, 
kdo ji nemá, mít ji bude, 
a kdo má ji, ještě dnes 
do peřin s ní chutě vlez. 
Nedá se nic dělat. 
Ouřady ji popírají: 
není žádné chřipky v kraji, 
celá ta věc jen prý jest 
infekce dýchacích cest. 
Nedá se nic dělat. 
Kašel, rýma, jaká bída, 
katary a bronchitida, 
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febris, tussis, angína, 
špatně ten rok začíná. 
Nedá se nic dělat. 
V politice možno krátce 
na všechno teď vykašlat se, 
parlament se neschází, 
snad se bojí nákazy. 
Nedá se nic dělat. 
Páter Šrámek taky praví, 
že mu pohyb není zdravý, 
– takhle, pane, z křesla vstát, 
může ti tam nafoukat. 
Nedá se nic dělat. 
Agrárníkům dobře není, 
nafoukli se z přerušení, 
přerušené styky jsou 
věcí vždycky nezdravou. 
Nedá se nic dělat. 
 

Lidové noviny 26. 1. 1929 

TEDY TEN SNÍH 

Není pochyby: tohleto už tu po leta nebylo, takové spousty 
sněhu; ba máme-li si my staří pamětníci vzpomenout, kdy jsme 
naposledy zažili takové sněhové závěje, tedy to bylo, počkejme, 
když jsme byli asi šestiletí špunti, a to bez rozdílu, je-li nám dnes 
třicet nebo šedesát. On má totiž ten čerstvě napadlý sníh něco 
specificky dětského; vyvolává představu kulování, sáňkování a 
velikých sněhuláků. Proto jsme nejvíc sněhu zažili, když jsme byli 
malí, a pak tedy v letošní zimě. 

Hlavně my Pražáci jsme znali sníh skoro už jen ze Šimonových 
staropražských leptů; bezmála jsme jej považovali za památku 
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starých lepších časů. Padal-li někdy, byl mokrý, nanicovatý a z 
poloviny pozůstávající ze sazí; byla to břečka mrzká a nečistá, 
poskvrněná dřív, než dopadla na zem. Letos tedy je nám to 
nahrazeno vrchovatě; zdá se, že to příroda jinak neumí dělat, buď 
ryc, anebo nic. Chtěli jsme od ní trochu té poezie sněhu; místo toho 
nám nadělila pohromu sněhu. Sníh je krásná věc; ale odklizení té 
krásy stojí jenom v Praze už přes milión korun. Za našeho dětství 
sníh znamenal rolničky saní, dnes znamená dopravní pohromu; za 
nějaký týden bude znamenat povodně. Člověk by se chtěl 
rozezpívat o kráse těch sněhových podušek; ale ona nám ta krása 
přijde po čertech draho. Z čehož tedy je vidět, že ani ten kyprý a 
běloučký sníh už není tak dobrý, jako když jsme byli šestiletí špunti. 

 
Lidové noviny 29. 1. 1929 

MRÁZ A UHLÍ 

Ono je pravda, že ty letošní mrazy jsou neobvykle surové a 
dlouhé; ale už loni v největších mrazech se ukázalo v Praze a letos se 
opakuje, že u nás, v exportní zemi koksu a uhlí, u nás, kteří bychom 
měli topivem zásobovat jiné země, – není uhlí a koksu! Prý jsou 
vyčerpány zásoby. Prý nemohou včas dojít nové vagóny. To je zcela 
možné; ale podivné je, že náš velkoobchod s uhlím si neudělal 
předem na zimu dostatečné zásoby. Snad můžeme říci, že je to 
poněkud okatá ostuda, ostuda naší obchodní organizace. Mrzneme 
uprostřed uhelných pánví, které si občas stěžují na nedostatečný 
odbyt. Nemáme čím topit v uhelných zemích. Tuto ostudu je 
zbytečno svalovat na počasí a dopravní potíže; neboť postarat se 
včas o zásoby je povinností rozumně vedeného obchodu. 

 
Lidové noviny 6. 2. 1929 
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VLÁDA STROJŮ 

K anketě Daily Expressu 
Především se přiznávám, že se cítím poněkud odpovědný za 

otázku, zda “je možno, že stroje konečně nabudou vlády nad 
člověkem tím, že ho ochudí o schopnost tvořit”. Ta otázka mě tíží ne 
proto, že bych vynalezl nějaký stroj, ani proto, že bych vynalezl 
řečený problém, nýbrž proto, že jsem v jedné slabé chvíli vynalezl 
Roboty. Ta okolnost snad způsobila, že si mne někteří lidé 
představují, jako bych s vytaseným perem v ruce hodlal hájit 
třesoucí se lidstvo proti útočné přesile řvoucích a lidožroutských 
strojů. Ta představa by nebyla přesná. Ve skutečnosti já sám 
zaměstnávám několik strojů, jako například žací stroj na trávu. 
Dosud mi nepřišlo na mysl, že by se tento stroj chtěl stát mým 
pánem; žnu-li trávu, mám silný a pyšný pocit, že naopak já jsem 
jeho pánem, dokonce že jsem i pánem trávníku a trávy. Myslím, že 
podobný pocit má i člověk, který řídí vůz nebo tluče prstem do 
počítacího stroje nebo uvádí v pohyb dynamo. Každý dělník ví, že 
jeho pánem není mašina, u které stojí, nýbrž fabrikant, který ho 
platí. Je víceméně optický klam, že topič u kotle slouží stroji; ve 
skutečnosti slouží svému zaměstnavateli. V naprosté většině 
případů můžeme problém “člověk versus stroj” vyjádřit přesnějšími 
slovy “dělník versus stroj”. Nuže, nebudeme se ptát, zda “stroje 
konečně nabudou vlády nad dělníky tím, že je ochudí o schopnost 
tvořit”. Je totiž známo, že existují docela jiné příčiny, které ochuzují 
dělníky o schopnost tvořit, například špatný plat, nízký standard 
života, nedostatečné vzdělání a tak dále. Pokud člověk u stroje je 
dělník u stroje, bude účelnější ptát se, jaký vliv má stroj na jeho 
sociální postavení, než jaký má vliv na jeho schopnost tvořit. Ale i v 
tom případě by stroje, kdyby měly rozum, odmítly odpovědnost za 
každý takový vliv. “Promluvte o tom,” řekly by asi, “s našimi 
pány.” 

Dovolte mi, abych vaši otázku položil poněkud jinak: není náš 
obdiv ke strojům, to jest k mechanické civilizaci, takový, že zatlačuje 
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naši pozornost k skutečným tvořivým schopnostem člověka? My 
všichni věříme v pokrok lidstva; ale zdá se, že jsme nakloněni 
představovat si tento pokrok v podobě benzínových motorů, 
elektricity a jiných technických vymožeností. Domníváme se, že 
žijeme v osvícené době, jelikož svítíme elektřinou; ve skutečnosti 
žijeme v jakémsi zmateném a špatně organizovaném pravěku, 
protože například máme pauperismus. Máme-li před očima nějaký 
dokonalý a lesknoucí se stroj, vidíme v něm triumf člověka; nuže, 
postavme vedle toho překrásného stroje prvního otrhaného žebráka, 
abychom si uvědomili porážku člověka. Nezaměstnaný dělník je 
velmi ubohý a nepovedený stroj vedle těch skvěle fungujících strojů 
z ocele a mosazi. Bereme si za vzor Ameriku s jejími technickými a 
mechanickými vymoženostmi; ale přitom zapomínáme tázat se, je-li 
Amerika také tak dobře zařízena po stránce intelektuální kultury. 
Učinili jsme měřítkem lidského řádu stroje, a nikoliv lidi; ale za to 
nemohou stroje, za to můžeme my. Tím nemluvím proti strojům z 
mosazi a železa; ani ve snu by mě nenapadlo tvrdit, že by nám bylo 
lépe bez nich. Ve velké míře stroje zvyšují životní úroveň člověka 
tím, že mu ulehčují práci; nebo tím, že mu dodávají nové potřeby; 
nebo tím, že zvyšují jeho poznání světa. Pokud jde o fantazii, učinil 
pro ni Edison více než velmi mnoho básníků. Stroje nepotlačují 
tvořivou schopnost člověka, protože z ní vznikají. Mezi člověkem a 
strojem není konfliktu, předpokládáme-li, že s dotyčným strojem 
správně zacházíte nebo že vás ten stroj nepřejede. Ale věc vypadá 
docela jinak, tážeme-li se, pokračuje-li organizace a dokonalost lidí 
stejně bezpečně jako organizace a dokonalost strojů; nebo 
investujeme-li do úpravy lidských věcí stejně mnoho imaginace a 
důmyslu jako do mechanických vymožeností; řekl bych dokonce, 
investujeme-li do lidských věcí stejně mnoho zájmu. Za sto let jsme 
mnohokrát znásobili rychlost a výkonnost člověka; ale asi se 
nebudeme chlubit tím, že bychom ve stejném poměru znásobili jeho 
vzdělání nebo jeho životní jistotu nebo cokoliv, co dává hodnotu 
jeho životu. Není pochyby, stroje to vyhrávají nad člověkem, ale 
jenom tím, že se o ně víc staráme a víc do nich investujeme. Naše 
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stroje jsou geniální, ale naše sociální a humánní pokusy jsou 
víceméně žabařské. Chceme-li mluvit o pokroku, neohánějme se 
počtem aut nebo telefonních linek, nýbrž hodnotou, kterou pro nás a 
naši civilizaci má lidský život. Nebojím se, že stroje budou pány lidí; 
horší je, jsme-li my lidé špatnými pány lidí nebo lidských záležitostí. 
Poměr strojů k lidem záleží hlavně v tom, jaký bude poměr lidí k 
lidem: což by mělo být v našich rukou aspoň tak, jako je v našich 
rukou síla strojů. 

 
Přítomnost 7. 2. 1929 

OSTROV SVATÉHO BRANDONA 

Za starých věků byl svět jistě malebnější než dnes, ale lidé věčně 
nejsou spokojeni s tím, co mají, a ohlížejí se po něčem 
podivuhodnějším, co se tak hned na světě nepotká. Tak si také 
vybájili ostrov svatého Brandona. Tento světec, zlákán starším 
bájným vylíčením ostrova Svatých slibů, vydal se s čtrnácti druhy na 
cestu, a tak pluli a bloudili více než sedm let v západních mořích od 
ostrova k ostrovu. Jednoho večera přistáli u jakéhosi ostrova jen 
spoře porostlého, který neměl bahnitého pobřeží. Přivázali loď k 
zemi, ale sv. Brandonus přespal na palubě, co soudruzi si ulehli na 
zemi. Ráno, když na ostrově dosloužili mši svatou, donesli z lodě 
ryby a maso a rozdělali na zemi oheň. Sotva se oheň rozhořel, stal se 
ostrov pohyblivým jako živá vlna. Sotva stačili zachrániti se do lodi; 
ostrov zatím odplul daleko do moře a ještě na dvě míle vzdálenosti 
viděli mnichové na něm zářiti svůj oheň. Nato jim Brandonus ten 
zázrak vysvětlil: dostalo se mu vnuknutí, že to, co považovali za 
ostrov, byla ve skutečnosti ohromná ryba; jmenovala se prý 
Jasconius. Ale od těch časů ji už nikdo neviděl. 

 
Lidové noviny 9. 2. 1929 
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MODLITBA 

Bože, který vládneš časům a povětří, měj už slitování nad námi 
lidmi, zvířaty i rostlinami a odejmi od nás tyto mrazy vzteklé, 
nelítostné, sveřepé a nešlechetné, které hubí zvěř v poli a 
nemilosrdně sužují člověka v práci. Slituj se nad zajíci, železničáři, 
pošťáky, hlídači, koroptvemi a ostatním tvorstvem polním. Vždyť 
tyto hrubé mrazy se ani nehodí do této osvícené a racionální doby, 
ve které žijeme; tyto surové větry východní nejsou na místě v naší 
západnické orientaci; tento vysoký tlak neodpovídá našim 
skromným domácím poměrům. Naděl nám oblevu, aby země se 
otevřela a vydala sněženky, tavolíny a zedníky; zavaň k nám 
vlahým vlhkým větrem západním, kterým sejdou sněhy a 
rozpuknou se ledy; zbav nás omrzlin, chřipek a lyžařů a učiň, cos 
činíval každého roku: zvedni ruku a řekni: Už dost, teď zase začnem 
z jiného soudku. 

 
Lidové noviny 13. 2. 1929 

ŘEČ BUBNOVANÁ A ŘEČ PÍSKANÁ 

Je dosti známo, že negerské kmeny v Africe si dovedou 
“telefonovat” tlučením do velikých dřevěných bubnů, jejichž zvuk je 
slyšet na míle. Dříve se bájívalo, že to bubnování je jakýsi druh 
negerských novin; že například zpráva o anglické porážce u 
Ladysmithu za búrské války byla ihned vybubnována po celé 
Africe. Novější cestovatelé však shledávají, že tento bubnovaný 
jazyk se omezuje na několik signálů: nebezpečí, mobilizace, smrt, 
návštěva. Zato cestovatel A. W. Cardinall našel u Ašantů řeč 
hvízdanou: chlapci a muži dovedou vyhvízdat celé věty. 

 
Lidové noviny 15. 2. 1929 
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O ZÁNĚTU OKOSTICE 

Tedy když už bylo nejhůř; když ve tři hodiny ráno jsem vyskočil 
z postele a počal běhat dokolečka po pokoji drže se za hlavu a piště 
jako zděšená myš, řekl jsem si: Ne, takhle to už nelze nechat; nelze 
mlčet k tomu, aby lidstvo takhle trpělo; musí se proti tomu něco 
udělat. 

Nuže, plním slib oné přetěžké hodinky a píšu proti tomu článek: 
totiž proti zánětu okostice. 

* 
Normální postup choroby je tento: nejdřív trpitel, přemáhaje se, 

aby to řekl co možná lehce, prohlásí svým bližním, že ho jaksi bolí 
zuby. Načež bližní chlácholivě řeknou, že to nic není, že to je třeba 
jen ofouknutí a že nejlepší je dát si na ten zub slivovici, ocet, 
jodovou tinkturu, studený náčinek, nahřátý vlňák, kysličník 
vodičitý, octan hlinitý a co tak ještě koho napadne. Užitím všech 
těchto prostředků se docílí toho, že bolest, do té doby neurčitá, se 
zbystří a počne dloubat, vrtat, rýt, škubat, bodat, řeřavět, píchat, 
hlodat, bobtnat a kynout. Tím se dostaví druhé stadium choroby, 
kdy se pacient rozhodne, že si tohle už nenechá líbit, a počne 
polykat různé prášky, jako aspirin, amidopyrin, novamidon, rhodin, 
trigemin, veramon a spoustu jiných. Ono to opravdu trochu 
pomůže; ta vrtající bolest ztupne, ale zato člověk začíná puchnout a 
třesoucími se prsty ohmatává ten otok, který se mu zdá větší než 
cokoliv, čeho se kdy v životě dotýkal. Zatím se bližní rozdělí ve dva 
tábory: jedni tvrdí, že se na ten otok mají dávat studené obklady, 
aby se zastavil a rozehnal, kdežto druzí hlásají, že se má zapařit, aby 
se urychlil. Trpitel činí střídavě to i ono s tím výsledkem, že otok 
nakyne a ztvrdne, divže se bujností neleskne, a z něho vyplave na 
povrch bolest osvěžená, čilá a útočná, podnikající bodákové útoky 
napravo a nalevo; přitom dotyčný zub jaksi vyroste a vyčnívá z těch 
ostatních, takže naráží pořád na protější zuby, což mu pokaždé dává 
vítanou příležitost, aby jím projel oslňující blesk bolesti. V tomto 
stadiu zamručí trpitel něco děsného, narazí si klobouk a uhání k 



 285 

svému zubaři. Jsou chvíle, kdy je člověk schopen takových 
hrdinných rozhodnutí. 

Proti všemu očekávání nedává váš zubař najevo žádnou hlučnou 
účast; řekne jenom na půl huby “No, podíváme se na to”, ťuká vám 
jakýmsi nástrojem na zuby, nedbaje vašich protestů, načež se drobet 
zamyslí. “Víte,” praví zasmušile, “on by vlastně ten zub chtěl jít 
ven.” 

V tu chvíli ve vás propukne taková zvláštní šlechetnost; jste jako 
pokrevní otec, který vyvíjí andělskou trpělivost s nezdárným 
potomkem, dříve než ho zavrhne. “Snad s tím ještě počkáme,” 
navrhujete horlivě, “koukněte se, on se třeba umoudří a můžeme ho 
zachránit, nemyslíte?” V tu chvíli opravdu ten nezdárník bolí 
drobátko míň; snad už se obrací k lepšímu – 

“Dobrá,” zahučí zubař, “počkáme ještě den.” A propustí vás, 
když vám předepsal nějaké natírání a mazání a náčinky. Už cestou 
domů si to ten zub zase rozmyslí jinak a počne řádit jako smyslů 
zbavený; uháníte domů, nemoha se dočkat, až zahájíte záchranné 
práce, s kapsami naditými lahvičkami a kelímky, které jste nakoupil 
v apatyce. Potom tedy se s nadlidskou obětavostí pokoušíte 
zachránit nešťastný zub (neboť činíte to v jeho zájmu, ne pro sebe); 
kloktáte, vyplachujete, natíráte se palčivými tinkturami, mažete se 
smradlavou jodovou mastí, obkládáte se bílou vodou a zase 
vyplachujete a zase si dáváte obkladek a v pauzách mezi tím tlučete 
hlavou do zdi a pokoušíte se počítat do sta a běháte dokolečka a 
vůbec se snažíte ukrátit si čas; neboť není lektýry, která by dovedla 
na pět minut přehlušit zánět okostice. Chtěl bych jednou v životě 
napsat knihu, která by byla tak dobrá a silná, aby upoutala člověka 
trpícího zánětem okostice; ale to se dosud nikomu nepovedlo. 
Pokud mne se týče, zkusil jsem knihy osvědčené při jiných 
chorobách, například bibli, Tři mušketýry, Dickense, detektivky a 
zahradnické ceníky; v žádné jsem nenašel úlevy a zapomenutí. 
Trpitel se soustřeďuje na jedinou věc: na záchranné práce; tak jako 
námořník na tonoucí lodi bezoddyšně pumpuje vodu, tak 
bezoddyšně si přikládá člověk stižený zánětem okostice náčinky a 
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vyplachuje a natírá si čelisti; a kdyby mu jeho zubař doporučil 
modlit se pozpátku Otčenáš, každých sedm minut plivnout třikrát k 
severu, ovazovat si červenou nit kolem levé nohy, natírat si špičku 
nosu zelenou skalicí a každou čtvrthodinu spolknout lžičku odvaru 
z koňských kaštanů, činil by to s vášnivou přesností, plně zaujat 
svým konáním; krom toho by mu tím utekl den. 

Den opravdu minul a nastala noc. Tuto noc nelze vylíčit, jako 
nelze vylíčit žádnou nekonečnou věc; stačiž říci, že s prvním 
úsvitem je vše zváženo a zpečetěno. Zub musí ven. Hned ráno 
půjdu k zubaři a řeknu pevně: Pane doktore, ten zub musí ven; 
dělejte se mnou, co chcete; jsem připraven na všechno. Kupodivu 
toto heroické rozhodnutí vydrží až do rána; ráno se ukáže, že je 
neděle a že není žádných zubařů. Je jakýsi zvláštní zákon, že zánět 
okostice uzrává obyčejně v neděli. Zpravidla je to v noci ze soboty 
na neděli, kdy se ukáže, že ten zub musí ven. Tento úkaz souvisí 
zcela určitě s tím, že v neděli zubaři neordinují. 

Ten fakt uvítá trpitel s dvojím pocitem: jednak zuří a láteří na 
zubní doktory, na nesmyslný zvyk, že jsou vůbec neděle a svátky, 
na celý svět a zvláště na to, že si ten zub nemůže dát vytáhnout; 
jednak v sobě zapírá a potlačuje takovou jakousi hlubokou úlevu, že 
nelze jít k zubaři, a že ten zub tedy nemusí ven. Aspoň ještě dnes ne. 
Musí se počkat. 

Poslední den tedy je den velikého čekání. Pacient si už nedává 
obklady ani nevyplachuje a nenatírá vatičkou, nýbrž čeká schoulen, 
svíjí se a běhá dokolečka, zíraje vytřeštěně na hodiny: u čerta, kdy 
už to přestane? Nebo sedí a komihá celým tělem, aby se omámil. 
Každou půlhodinku spolkne nějaký utišující prášek, následkem 
čehož mu začne být vážně špatně. Ve stavu jakési strnulosti se dočká 
noci a vleze do postele. Je to poslední noc před popravou. 

Bolest, která se dosud držela jediného zubu, se nyní rozlízá; je už 
nahoře i dole, v uchu, na skráni a v krku, horká, rozpálená, pulsující; 
trpitelem lomcuje zimnice a zuřivá netrpělivost, takže skřípá zuby – 
proboha, ten si dal! Sotva zaskřípal zuby, vyletí z postele piště a 
skuče a běhá po pokoji s drkotajícími koleny; když už dál nemůže, 
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usedne na postel a komihá trupem; když už dál nemůže, svalí se do 
peřin a zaskřípá zuby v zuřivé netrpělivosti, načež se celá věc 
opakuje. Ve tři hodiny ráno se rozhodne, že už to tak nelze nechat a 
že lidstvo nemůž dál tak trpět. Potom si lehne a upadne do 
polovičních mrákot. Pokud mne se týče, počalo se mi zdát, že ten 
bolavý zub a jeho protějšek nejsou zuby, ale dva páteři; jeden, ten 
nemocný, že byl u papeže a následkem toho se ho ten druhý nesmí 
dotknout. Kdykoliv se ho dotknul, probudil jsem se bolestným 
škubnutím. Proč, divil jsem se, se nikdo nesmí toho pátera 
dotknout? To přece je hloupý zvyk! Ano, zněla jasná a neodmluvná 
odpověď, ale on to je takový starý předpis z doby Roberta 
Guiscarda. – Smířil jsem se s tím, neboť mám úctu k tradicím; načež 
se mi počalo zdát, že vůbec nemám v ústech zuby, nýbrž kaktusy; 
ten bolavý zub je ježatá opuncie, kdežto jeho protějšek je cereus s 
dlouhými ostny; jakmile se k sobě přiblíží, zajedou do sebe těmi 
bodlinami, a já se musím probudit. Se slzami v očích jsem si říkal: Já 
je tak pěstoval ze semenáčků, a tohle mi za to dělají? – Za takových 
snů se pacient dočká úsvitu. 

Konec je krátký a spádný. S třesoucími se koleny se doplíží trpitel 
k svému zubaři. 

“Pane doktore –,” pokouší se koktat. 
“Sedněte si,” káže zubař. 
“A nebude to bolet?” 
“Nebude,” povídá zubař chrastě nějakými nástroji. 
“A… musí opravdu ven?” 
“To se rozumí,” praví zubař mrazivě a přibližuje se k pacientovi. 
Mučedník se chytne opěradel křesla. “Ale… nebude to bolet?” 
“Otevřít ústa!” 
Trpitel zasadí několik ran nohama a pěstmi do břicha a prsou 

zubaře, je přitlačen k opěradlu, chystá se zařvat, a v tom okamžiku 
dostane injekci. 

“Bolelo to?” povídá doktor. 
“N-n-ne,” míní mučedník nejistě. “Nemohli bychom s tím počkat 

do zítřka?” 
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“Ne,” bručí doktor a dívá se snivě z okna. Venku chodí lidé, jako 
by se tady, u toho okna, neodehrávala jedna z velikých tragédií. 

“No, už to bude,” praví doktor uspokojeně. “Otevřte ústa!” 
Pacient zavře oči, aby neviděl ten strašlivý nástroj. “Ale –” 
“Víc otevřít!” 
V ústech něco chrustlo; nejspíš se doktorovi smekly kleště. 
“Nebude to bolet?” 
“Vypláchnout,” hučí doktor jakoby zdálky a ukazuje v kleštích 

něco bělavého. Proboha, to ten zub nebyl větší? 
* 
Načež po tři dny chodí bývalý trpitel od člověka k člověku a 

vykládá, co zkusil se zánětem okostice. Ale lidé jsou takoví nepřející; 
když jste v nejlepším, řeknou: “To nic není; ale když já jsem měl 
zánět okostice –” A pak vám líčí, jak jim doktor musel prosekat 
dlátem čelist, nebo něco takového. 

Jiní zase řeknou lhostejně: “Okostice? To jsem jakživ neměl.” A 
dál se o váš případ nezajímají. 

 
Lidové noviny 17. 2. 1929 

ZLOČIN PANA DUŠKA 

(Zemský trestní soud v Praze) 
Tak včera se vám, pánové, zodpovídal před trestním senátem 

pan Dušek ze zločinu krádeže u fy Joss & Löwenstein. Takovej vám 
to je mládenec, ten pan Dušek, se špičatým nosem a zježenejma 
vlasama, kterej u tý firmy pět let prodával ty hedvábný a 
krepdešínový volovinky, co teď ty bláznivý ženský v tom chodějí i 
za třeskutého mrazu. Pět let si žádné té košile, a jak tomu říkají teď, 
kombiné, pořádně nevšíml, pět let to jenom vychvaloval, překládal, 
balil, po stěně lezl, kupóny psal a večer stahoval roletu u krámu. 
Nikdy ho nenapadlo, aby to někde v koutku roztahoval– a myslil na 
nestydatý věci, jak to dělali ti ostatní příručí. Víte, on měl ten nos 
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trochu moc špičatej a vlasy jako vrabčí hnízdo a po práci chodil 
rovnou domů k mámě a tam si vyřezával pilkou domečky a 
betlémy. Jeden měl taky na tej brněnskej výstavě. No, a na to dnešní 
děvčata už neletějí. Tak uteklo těch pět hubenejch let a najednou se 
pan Dušek zamiloval. To víte, to přijde samo, jako zázrak, a tu pan 
Dušek sám už ani neví, kde uviděl slečnu Máňu poprvní. V lásce je 
člověk, jako když spí. Nevidí, neslyší, nemá paměť a jen jaksi cítí, že 
žije něco strašně měkkýho a nesmyslnýho. Ale ta slečna Máňa 
viděla, slyšela a dobře si pamatovala, že Jindra je zaměstnán u fy 
Joss & Löwenstein. A když si holka pamatuje takový věci, tak není 
něco v pořádku. A taky nebylo. Slečna chodila najednou celá 
zakaboněná a pořád říkala, že je nešťastná. A to bylo pro Jindru 
horší, než kdyby byl nešťastnej sám. Kupoval jí zmrzlinu v 
kornoutu a karamely od báby, co chodí po nočních lokálech, chodil s 
ní do biografu na Harry Liedtkeho, ale slečna Máňa byla pořád 
nešťastná. Až jednou na lodičkách z ní pod Karlovým mostem 
vylezlo, že prej musí umřít, protože nemá ani hedvábnou košili, ani 
kombiné a že je nešťastná a že chce umřít. A tak to začlo. 

V pondělí odpoledne strčil pan Dušek v nestřeženém okamžiku 
pod kabát růžové kombiné s korálkama a utekl s tím na záchod. 
Tam to roztáhl jako svůj osud, rozbrečel se, utíral do toho slzy a pak 
to zase odnesl zpátky do škatule. Ale jak, pánové, sami víte, 
svědomí je jen otázkou času, a tak se stalo, že pan Dušek v úterý 
přece to kombiné odnesl pod kabátem a dal slečně Máni. A pak to 
už šlo pořád. Každý týden odnesl nějakou košilku v jiný barvě, a já 
nevím, jak dlouho by to takhle “barvil”, kdyby to nebylo prasklo. 

Přišel na to pan Pištora, kterýmu se šéf firmy jednou u piva 
svěřil, že se mu ztrácí prádlo. Ten pan Pištora se chodil letos v těch 
vedrech koupat do Bráníka, tam zalezl do vrbiček a koukal, jak se 
holky svlékají. A jak tak jednou cení ty svý křivý zuby na Máňu, 
která byla holka jako lusk, bylo mu hned nápadný, jak si ta slečně 
zálibně hladí a prohlíží kombiné z pravejch bruselskejch krajek. 
Hned si řekl: Halt, kdybys ty slečno byla tak nóbl, tak se nebudeš 
svlékat ve vrbičkách, ale zaplatíš si kabinu. V tom něco je. A když 
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slečna Máňa odběhla do Vltavy, šel si to kombiné prohlídnout a 
našel na něm tovární značku fy Joss & Löwenstein, kterou pan 
Dušek zapomněl vypárat. A tak to prasklo. 

Ale to víte, pan vrchní rada měl srdce pro takový případy, a když 
se senát radil, tak řekl: “Pánové, to je tak. Každá mladá holka má 
právo na hezký prádlo. Zvlášť když je hezká. Vzpomeňte si sami, co 
bysme pro takový kombiné neudělali, když jsme byli takoví 
zelenáči. A kdovíjaký větší zločiny jsme sami pro tyhle věci už v 
životě spáchali. To přece nejde, zničit člověka proto, že chce mít 
hezkou holku. Já myslím, že to ten kluk udělal v prudkém pohnutí 
mysli, že jo, pánové! A teď půjdeme.” 

No, a pan Dušek dostal tu nejmenší výměru, na jeden rok 
podmínečně. 

 
Lidové noviny 21. 2. 1929 

BAROMETR 

Za těchto mrazivých a zatrápených dnů barometr stoupá 
nejenom doopravdy (kéž by toho raději nechal!), nýbrž i ve vážnosti; 
dvacetkrát za den k němu běžíme podívat se, nezačal-li už klesat, 
což by nám přineslo vyhlídku na “větší oblačnost, občasné 
přeháňky, zmírnění mrazů”, jak tomu říkají meteorologické ústavy. 
Po celý týden lezl nahoru, až se zastavil na místě zvaném “pěkné 
počasí”; bůhví proč barometr považuje zrovna tyhle 
dvacetistupňové, ničemné, k ničemu dobré mrazy za pěkné počasí! 
Jeho gusto je vůbec zvláštní; v létě zase považuje za “pěkné počasí”, 
když příroda sténá vyprahlostí a Venkov počíná psát o katastrofální 
situaci způsobené dlouhotrvajícím suchem. Přestože se rozcházíme s 
barometrem co do oceňování poměrů, cítíme, že jsme na něj 
odkázáni, a chodíme ťukat na jeho sklíčko: Prosím tě, začni už 
klesat! – Nuže, zrovna teď si dal po zvláště něžném a téměř 
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milostném zaťukání říci a “šel dolů” o čtvrt čárky: je to jen stín 
naděje, ale přece – 

 
Lidové noviny 23. 2. 1929 

DOPIS STARÉHO VLASTENCE 

Slovůtná redakce, 

rád bych, seč mé slabé síly jsou, upozornil nejširší veřejnost 
československou, trpící mrazy sveřepými a zimou druhdy, pokud 
jsme nezradili našich starých ideálů, vpravdě nebývalou, na úkaz 
hluboce zahanbující pro naši národní svébytnost a těžce, ano i 
perzekucemi a převratem vydobytou státní samostatnost. Náš lid 
těžce nese, že vlny chladu a mrazu, kterými jsme stíháni, přicházejí 
ze zahraničí, najmě z Němec, z Polště a ze sovětského Ruska, 
úpícího pode jhem bolševickým. I táži se, k čemu je našemu národu 
třeba těchto cizáckých vln? Zdaž se neosvědčují zlatá slova našeho 
dr. Kramáře, že se sovětskou Rusí nelze nám udržovati žádných 
styků? Kdyžtě jsme neuznali bolševického Ruska de iure ani de 
facto, jak může naše zahraniční ministerstvo připustit, aby přes naše 
hranice byly importovány ruské vlny? Tato podezřelá blahovůle se 
nám těžce vymstí! Pokud jde o povětrnost polskou, nemůže býti 
žádné pochybnosti, že bychom jí nepodléhali, kdyby byl dr. Beneš 
ukázal vůči Polsku silnější ruku v otázce těšínské. Že pak i Německo 
k nám posílá své mrazové vlny, tomu se nedivmež; náš lid ví, že v 
tom mají ruce naší germanofilové, a právem vzpomíná na veliká 
slova: Němci do vlády, my do revoluce! 

Ať si rozhodující činitelé uvědomí, že nebude lépe, pokud se i v 
oboru počasí a povětrnosti nepostavíme na své vlastní nohy, bez 
ohledu na to, jaké povětří panuje u sousedů. Ale k tomu je nám 
třeba silné ruky a sebevědomé, na naši vlastní sílu se spoléhající 
politiky, jak výmluvně praví dr. Borský. Pak, ale jenom pak budeme 
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moci zapěti s naším Havlíčkem Borovským: Přijde jaro, přijde, bude 
zase máj! Caveant consules! 

S úctou veškerou 
starý vlastenec. 
 

Lidové noviny 1. 3. 1929 

PŘEDZVĚSTI JARA 

V každých novinách mají jiné: někde racky a jinde špačky, někde 
sněženky a jinde lýkovec. Ale i když jsme za těchto dnů proběhli 
napříč celou Prahou od Strašnic až po Národní divadlo, nepotkali 
jsme žádného špačka a neviděli jsme vykvétat ze sněhu a bláta ani 
jednu sněženku nebo prut lýkovce. A přece jsme viděli 

pravou předzvěst jara, 
která se s přírodní nutností dostavuje, jakmile je zlé, vražedné, 

nelítostné a předlouhé zimě souzeno, aby praskla. Je to předzvěst 
neklamná a poetická, a přece ji žádné noviny dosud nezaznamenaly. 
Neboť všimněte si, že jakmile nastává jaro, 

ŽENSKÉ MYJÍ OKNA! 
Od prosince je nemohly omývat, protože by jim voda na nich 

zmrzla; i hleděli jsme na svět okny kalnými a zasmušilými, 
oddávajíce se neveselým dumám. A hle, nyní, i když se podíváme 
oknem, vidíme obzory nápadně jasnější a celý svět, i když tone v 
blátě, tak nějak světlejší a čistší. Následkem toho hledíme příštím 
věcem vstříc a s větší důvěrou. A když velebíme posly jara, 
nezapomeňme na ženy, jež myjí okna. 

 
Lidové noviny 9. 3. 1929 
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NEJDŘÍV STOLICE! 

Toto není narážka na důležitost řádného trávení, nýbrž na věc 
daleko veřejnější. Pan ministr školství Štefánek promluvil v 
Zemědělské akademii o tom, že u nás se dosud nepěstuje sociologie 
venkova. Pan ministr má zcela pravdu, že to je jistá mezera; ale je 
pochybno, pomůže-li nám od toho nedostatku úmysl, který pan 
ministr ohlásil: zřídit stolice pro sociologii venkova na všech našich 
univerzitách. Bylo by daleko přirozenější zřídit tři stolice pro 
sociologii venkova, kdybychom měli po ruce aspoň tři skutečné 
odborníky pro sociologii venkova. Ve vědě bohužel nevznikne 
odborník tím, že se pro něho zřídí stolice. Většinou se zřizují a mají 
zřizovat stolice pro skutečně existující odborníky. Postup, který 
navrhl pan ministr školství, je tak drobet obrácený, jako kdybychom 
nejdřív zarazili do zahrady kůl a pak teprve pod ním kopali jámu, 
aby se do ní zasadil stromek, ke kterému se má ten kůl přivázat. V 
zahradnictví by to nešlo; ale v agitační politice zemědělské strany je 
možno všechno. 

 
Lidové noviny 21. 3. 1929 

NA OKRAJ SÁZAVY 

Čteme-li akta obnovené sázavské aféry, nenechme si ujít 
podrobnost dosti malebnou: jaká míchaná společnost se setkala před 
tímto tribunálem. Tedy “mezi přítomnými zvláště”, jak se říká, se 
vyskytli: 

bývalý ukrajinský generál, 
devatenáctiletý chlapec, 
bytná, jež poslouchá za dveřmi, 
bývalý československý generál, 
nadstrážník, 
bývalý katolický publicista, 
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šest krejčí, 
továrník, 
student, 
šofér, 
advokát 
a tak dále. Tedy abychom tak řekli, vypadalo to spíš jako 

Noemova archa než jako politický proces; ale právě to je velmi 
příznačné pro ten zaplaťpánbůh fašismus. 

 
Lidové noviny 4. 4. 1929 

KANTOŘI A ŠKOLA 

Na okraji ankety o reformě školství padlo osvobozující slovo 
prezidenta Masaryka: že nejde jen o reformu školství, ale i o reformu 
učitelů. Ovšem reformovat živé lidi je věc těžká a pomalá; nedá se 
jen tak nařídit: od nynějška budeš takový a onaký. Nejde ani o to, 
sypat řeřavé uhlí na hlavu našich vychovatelů; vskutku by toho 
nezasloužili. Prometl jsem za svého mládí tři gymnázia na 
nejrůznějších stranách vlasti, poznal jsem na vlastní kůži dobrou 
stovku učitelů, a nestačily by mně všechny mé prsty, kdybych chtěl 
vypočítat ty z nich, které mám podnes rád a od kterých jsem se 
opravdu mnohému naučil. Ale rovněž by mně nestačily řečené 
prsty, kdybych měl vypočítat ty kantory podivínské a vyšinuté, ty 
školní pedanty a tyrany, neurasteniky a dobráčky, hypochondry a 
slabochy, ty poněkud nerovnovážné osobnosti, kterým byla svěřena 
výchova nás chlapců. Poznal jsem jich mezi středoškolskými 
profesory daleko více než v kterémkoliv jiném povolání. Roztržitý 
profesor není jenom mýtus, ale zdaleka nevyčerpává profesorskou 
patologii. Mohli bychom snad říci, že profesorské povolání více než 
kterékoliv jiné vybavuje takzvané koníčky nebo dává vystoupiti 
podivínským sklonům. To jest zkušenost téměř obecná; otázka je, 
kde vězí příčina. 
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Je jich možná víc, ale chtěl bych uvésti aspoň dvě: Fakt je, že na 
studium filozofie a tím na profesorskou dráhu chodí velkou 
většinou chlapci ze sociálně slabých rodin. Jistě to je jednak proto, že 
studium filozofie je poměrně krátké a laciné a že filozofové mají 
jaksi přednostní právo na kondice; jistě tu působí také to, že hoši z 
rodin hmotně stísněných nemají tu podnikavost a ty lokte a dávají 
přednost povoláním pod penzí, tedy úřadům a školám. Ale ať je 
příčina ta neb ona, faktum je, že na fakultě filozofické a 
přírodovědecké najdete nápadně velké procento skutečného 
studentského proletariátu, hochů špatně živených a špatně 
bydlících, utloukajících se kondicemi, korekturami atd., udýchaně 
polykajících přednášky, příručky a zkoušky, aby už měli školy za 
sebou. Mají-li, jak se říká, kantoři tak často ránu, musíme se ptát, zda 
jim tu ránu nezasadilo příliš těžké a trpké studentské mládí. Učitel, 
který má být vychovatelem mládeže, má především být 
harmonickou osobností, a ne člověkem usmýkaným a nalomeným; 
reformovat kantory znamená usnadnit jim studium sociálně. Klade-
li se taková váha na praktický výcvik seminární a laboratorní, 
uvažme, že tím student proletář ztratí možnost živit se kondicemi. 
Máme-li zájem o výchovu a školu, musíme mít zájem o ty, kdo se 
výchově a škole mají profesionálně věnovat. Pokud je učitelské 
povolání v tolika případech jenom Franta z nouze, nemůžeme na ně 
klást měřítka o mnoho vyšší než dosud. 

Druhá okolnost je ještě obsáhlejší. Jak vám potvrdí každý 
středoškolský (i vysokoškolský) učitel, má na charakter učitele 
zvláštní a těžko překonatelný vliv ten ustavičný styk s polodětským 
kolektivem, svázaným disciplínou a intelektuálně podřaděným; 
učitel nestojí mezi sobě rovnými, nýbrž nad méněcennou masou, se 
kterou nemluví jinak než s intelektuální převahou. Tady je 
psychologická příčina tolikerého učitelského autoritářství a 
pedantérie. Ale z toho zas nelze vinit učitele; poměr nás všech k 
dětem a mládeži je povýšený a těžkopádně autoritářsky, počínajíc 
už rodinou. Po té stránce reformovat kantory by předpokládalo 
především reformovat náš vlastní poměr k dětem. Učitel má být v 
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některém koutě své duše věčným chlapcem, solidárním s tím 
mládím, které mu je svěřeno; ale takovým věčným dítětem má být i 
každý otec a matka. Naše středoevropská civilizace se dosud 
nenaučila těm jistým veselým a srdečným ohledům k dětství a 
mládí; pokud náš život je krutý a lhostejný k dětem, nebude ani naše 
škola jiná, než je: bude doménou učitelského sboru, ale ne doménou 
dětí. Budeme děti okřikovat a poučovat, ale nebudeme je pěstovat. 
Je tu velmi třeba změny systému; ale to není jen v rukou školy, 
nýbrž v rukou rodiny a v moci nás všech. 

 
Lidové noviny 28. 4. 1929 

PŘÍŠTÍ VÁLKA 

Odpověď k anketě Daily News 

Když mně byla položena otázka, je-li v budoucnu možna válka, 
byla má první reakce, že pokud to záleží na mně, je válka naprosto 
vyloučena. Potom jsem si uvědomil, že to bohužel na mně vůbec 
nezáleží. Myslím, že zdrcující většina všech lidí na světě je, pokud 
jde o tuto otázku, ve zcela stejné situaci. Zdá se, že ta zdrcující 
většina lidí nemá na řečenou možnost vlivu. 

Položil jsem tu otázku jiným; ptal jsem se vojáků, je-li válka 
možná. “Není,” řekli opatrně, “ale musíme být na ni připraveni.” 

Ptal jsem se básníka, který býval aktivním antimilitaristou a za 
velké války obyčejným vojáčkem na frontě. Zarmoutil se tou 
vyhlídkou a řekl: “Válka by už neměla být, ale vojáci být mají.” 

Ptal jsem se veteránů našeho sibiřského tažení, kteří dělali válku 
dobrovolně. “Válka je nesmysl a zvířectví,” mínili, “ale války 
budou.” 

Konečně měl jsem příležitost zeptat se prezidenta Masaryka. 
“Divím se,” pravil, “že lidé pořád malují čerta na zeď. Jakápak 
válka! To už by mělo být překonané stanovisko. Dnes už lidé nemají 
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na válku peněz ani chuti. Ty sporné otázky, které dřív vedly k 
válkám, ty se dnes dají vyřídit po dobrém u zeleného stolu. Bylo by 
lépe nemluvit o válce a raději řešit ty konkrétní otázky. Myslím, že 
by stačil jediný prostředek, aby se předešlo válkám: rozumná 
politika.” 

Věřím, že tato odpověď je nejlepší, protože dává nejvíc naděje. 
* 
Avšak nesporný fakt, že nikdo rozumný si války nepřeje, ještě 

nevyřizuje otázku, je-li válka možná. Je tomu deset let, co jsme 
uzavřeli zkušenost s největší válkou, jaká kdy byla; ta zkušenost 
byla dosti hrozná, aby dala výstrahu lidstvu pro celá staletí, a přece 
za těch deset let jsme viděli dobrý tucet nových zápletek a slibných 
zárodků války v různých končinách světa. Ani tak těžká a rozsáhlá 
zkušenost neudělala konec válkám. Zdá se, že ty milióny mrtvých 
padly poněkud nadarmo. 

Za války jsme udělali také jiné zkušenosti, aspoň my u nás: 
například že je možno vést válku proti vůli a proti svědomí celých 
národů do války vedených; že válka je možná, i když je to válka 
všemi zatracovaná. Viděli jsme, že je možno vést válku i za 
nejzoufalejší hospodářské tísně; i když už není co jíst, čím se oblékat 
a čím zatopit v kamnech, je možno ještě vést válku. Sebehorší 
hospodářské poměry nemohou učinit válku nemožnou. 

Někteří lidé vyslovují naději, že by při vyšší civilizaci a morálce 
nebyly války možné. Zatím dějiny ukazují, že válčily národy věřící v 
civilizaci a ve jménu civilizace; věřící v morálku a ve jménu 
morálky; věřící v Boha a ve jménu Boha. 

Posléze je ještě jedna lidská zkušenost: že mezinárodní smlouvy, 
konvence a pakty mohou válce zabránit; a že mezinárodní smlouvy, 
konvence a pakty mohou být válkou porušeny. 

Tyto zkušenosti ukazují, že válka je možná. 
* 
Právě proto, že je válka možna, uvažuje se o prostředcích, jak jí 

předejít. Táže-li se redakce Daily News, jakými prostředky lze 
zabránit válce, odpovídá tím pesimisticky na otázku, je-li válka 
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možna. Avšak pravíme-li, že je válka možna, vyslovujeme tím 
implicite, že je velmi těžko jí zabránit. Mám za to, že nežijeme ve 
stavu divošství a že každý civilizovaný tvor považuje zabíjení, a 
tedy i válku, za prostředek barbarsky; je-li přesto v našem světě 
otevřena možnost nových válek, doznáváme tím, že dosud nemáme 
bezpečných prostředků, jak se zbavit toho barbarského argumentu. 
Jsou utopisté, kteří očekávají od vědy, že zabrání příštím válkám. 
Věda prý dá příštím armádám tak strašlivé a hromadné prostředky 
k zabíjení lidí, že už tím budou války nemožné. Obávám se, že věda 
splní aspoň část tohoto snu: že opravdu vynalezne nové a strašné 
prostředky k zabíjení lidí; ale tím se nedosáhne ničeho více, než že 
lidé budou zabíjeni novým a účinnějším způsobem. 

Nekonečně moudřejší a snad jediná dnes schůdná cesta je hledět 
zabránit válce tím, že se zajistí mír; pro mne a mé krajany je to 
metoda ministra Beneše. Bylo by iluzí věřit, že mezinárodní 
smlouvy učiní každou válku nemožnou, ale věříme, že učiní daleko 
nesnazším porušit mír. Zhruba řečeno, spíše je možno trvale zajistit 
mír než trvale zamezit válku. To není otázka slov, nýbrž otázka 
metody. 

Posléze je třetí cesta, jak předejít válce: předejít příčinám a 
pohnutkám válek. Zdá se, že nelze narazit příčiny válek na jedno 
kopyto; jsou příčiny hospodářské, nacionální, sociální a bůhví jaké 
ještě: může jich být několik najednou. Bývá-li příčinou válek 
nacionální antagonism, je v moci civilizovaného lidstva přemáhat 
tento stupidní antagonism. Bývá-li příčinou válek export nebo 
koloniální otázky nebo hospodářská soutěž, je v moci civilizovaného 
lidstva organizovat lépe tyto skutečnosti a nenechat je v rukou 
několika interesovaných jedinců. Každé jednotlivé příčině lze čelit 
spíše nežli válce. Neměli bychom myslet jenom na válku, nýbrž na 
příčiny válek. Nehledá se medicína proti neštovičné vyrážce, nýbrž 
proti neštovičné nákaze. Vznikne-li někdy ještě válka, nebude 
vyřízena argumenty, nýbrž vojáky; ale příčiny válek žijí mezi námi: 
to je vnitřní fronta, ve které každý může hledat své místo. 
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Májový list 1929 

PÍSEŇ MÁJE 

Letos si to příroda všecko nechala až k prvnímu máji, co jindy si 
odbývala již v březnu a začátkem dubna; na celé kolo kvetou 
prvosenky, dokvétá lýkovec, na vigilii prvního máje se rozpukly 
lístečky bříz a zářivé hvězdy forsytií. Letos by ty májové průvody 
vlastně mohly vítat jaro; místo rudých či bílých karafiátů by každý 
mohl mít v knoflíkové dírce petrklíč nebo časný tulipánek, proutek 
forsytie nebo jehnědu březovou. Ale když už mluvíme o kvetoucí 
přírodě a prvním máji, všimněte si, že se říká o míze, že pracuje, že 
pracují kořeny a pracují pupence; ale nikdo neřekne, že pracuje lev 
jdoucí za svou kořistí. Patrně “práce” říkáme jenom činnosti plodné, 
užitečné a jedním slovem sympatické. A proto se oslava práce 
zvláště hodí na práh měsíce máje, kdy se veškeren život zrovna o 
překot hrne do práce. Tož májový pozdrav všem pracujícím od 
nejútlejšího puku po kováky a textiláky, aniž bychom jménem 
uváděli každou bylinku a každého z vás lidí. 

 
Lidové noviny 1. 5. 1929 

PRAŽÁK V PRAZE 

Je známo, že v každém trochu větším městě neobývá člověk celé 
město, nýbrž jenom svou čtvrť; do těch sousedních čtvrtí se dostane 
náhodou leda jednou za rok, a do těch vzdálenějších stěží jednou za 
život. Obyvatel Letné se dostane k Olšanům leda při svém vlastním 
pohřbu, zatímco obyvatel Královských Vinohradů zavítá spíše do 
Alžíru než do Petrské čtvrti. Následkem toho se starousedlému 
Pražanu stává častěji, že se octne prostě v Jiříkově vidění; dostane se 
dejme tomu do Petrské čtvrti, a pak už si jenom mne oči a vykřikuje 
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“heleme” a kroutí hlavou až do večera; neboť objeví, že bez jeho 
vědomí někde narostla celá nová čtvrť, otevřely se nové ulice, 
zmizely staré kouty a místo nich se tyčí ohromné hladké fasády, jako 
by bičem švihl. Někdy se Pražák konfrontuje s překvapujícím 
faktem, že se Praha od gruntu mění, daleko silněji na svých okrajích 
než ve vlastním středu. A tu si uvědomí také něco jiného: jak jsme si 
za těch deset let přímo znásobili své možnosti. 

 
Lidové noviny 25. 5. 1929 

PSI A LIDÉ 

Trvalo to notně dlouho, než správa pražských Elektrických 
podniků dovolila, aby se směli psi vozit v tramvajích, ti malí na 
klíně a ti velcí na plošině; a ještě se to stalo s opatrnými výhradami 
pro ten případ, že by to nějak neklapalo. Ukázalo se, že to klape 
dokonale; klape to na straně psů, kteří zřejmě jezdí v tramvaji rádi, 
ba přímo s nadšením; ale klape to i na straně dvounohých pasažérů, 
kteří přijali psy mezi sebe víc než dobromyslně. Dělají mu ochotně 
místo a dávají pozor, aby mu nešlápli na ocas; každý druhý – včetně 
s průvodčím – se dokonce pokusí navázat se spolucestujícím psem 
bližší styky, poplácá ho a vyptává se ho na jeho rasu: “Ty seš 
dobrman, viď, ty čokle?” Z toho je vidět, že by i lidé byli na sebe 
přívětivější, kdyby si důvěřovali aspoň tak, jako důvěřují psům. Pes 
obyčejně neřekne člověku žádnou hrubost a neohrnuje nos na 
souseda; proto jsou pasažéři k němu vlídnější než k lidem. Kdybyste 
poplácali po rameně cizího člověka, podíval by se na vás zničujícím 
pohledem; ale pes na tramvaji zavrtí ocasem na cizí pohlazení; a na 
plošině tramvaje se rozhostí víc důvěry a harmonie než kdy jindy. 

Lidové noviny 29. 5. 1929 
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PO MASAKRU 

2 978 jehličin, 
5 448 stromů, 
16 848 keřů, – to jsou ztráty dřevin po letošních mrazech jenom v 

pražských veřejných sadech; a kdybychom počítali ztráty v 
soukromých zahrádkách, dostali bychom cifru přinejmenším 
stejnou. To znamená, že jenom v Praze zahynulo na padesát tisíc 
dřevin; k tomu připočtěme stromy a keře namrzlé nebo hodně 
oslabené, a dojdeme k nepříjemné vyhlídce, že by několik takových 
zim po sobě vyhubilo většinu vegetace u nás zdomácnělé. Pro 
zahradníky a pěstitele je to vážné memento, aby sebrali a odborně 
zhodnotili své zkušenosti z letošní, byť mimořádné zimy; aby zjistili, 
které druhy a za jakých stanovištních podmínek přece jenom 
přetrvaly v plné síle mrazovou zatěžkací zkoušku posledních dvou 
zim: loňské, vyznačené dlouhými holomrazy, a letošní. Toto 
poznání ze soustavně sebraných zkušeností může na desítky let 
určit krajinný ráz našich sadů a kultur; jde přece jen o to, abychom 
vcelku pracovali s vegetací schopnou se udržet i za mezních 
podmínek. Tím se nekříží záslužná činnost aklimatizační; jen pro 
výsadbu ve velkém – a o tu jde ve všech našich městech a jejich okolí 
– bychom měli vytěžit po mrazové katastrofě trvalé poučení. 

 
Lidové noviny 10. 6. 1929 

FILMY 

(Člověk mola honící.) Sedí s knížkou či novinami v ruce; 
najednou zvedne hlavu a sleduje očima ve vzduchu něco na snímku 
neviditelného. Vtom divoce vyskočí a spráskne ruce; načež padne na 
kolena a plácá dlaní po podlaze. Opět vyskočí, chňapaje rukou do 
prázdna; běží do kouta tleskaje rukama; plácne po zdi a podívá se 
pozorně na svou dlaň. Pak zavrtí zklamaně hlavou a jde si sednout, 
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dívaje se podezíravě do kouta, kde naposledy plácl. Za tři vteřiny 
vyletí znovu, vyskakuje do výše, tleská rukama, vrhá se na zem, 
tluče do stěn a do nábytku, máchá šíleně kolem sebe, křepčí, kroutí 
hlavou a jde si sednout. Po pěti vteřinách zase vyskočí a opakuje 
celý ten obřadný tanec. 

(Člověk honící tramvaj.) K tomuto úkonu je potřeba tramvaje, 
která se právě počíná rozjíždět. Člověk kráčející k stanici v ten 
okamžik pohodí hlavou a začne stříhat nohama rychleji; načež 
laškovně poskočí a přejde v poklus, trochu se usmívaje, jako by to 
dělal pro svůj špás. Pak si přidrží rukou klobouk a počne ze vší síly 
pádit. Tramvaj, která na ten okamžik právě čekala, se nyní rozjede 
plnou rychlostí. Člověk, který ji honí, provede několik zoufalých 
skoků, zatímco tramvaj si to řinčí bezohledně dál. V tu chvíli přijde 
běžící člověk k náhledu, že už ji nechytí; jeho rozmach se zlomí a 
splihne, člověk doběhne několika chabými poskoky, zastaví se a 
mávne za ujíždějící tramvají rukou, jako by pravil: “Vlez mi na záda, 
jeď si do Paďous, treperendo: počkám si na jinou, a lepší než ty!” 

(Člověk vedoucí na šňůře psa.) Člověk psa na šňůře vedoucí se 
obyčejně tváří, jako by vedl psa on, a nikoliv pes jeho. Umíní-li si pes 
k něčemu zajímavému čuchnout, zastaví se také jeho pán a obdivuje 
se okolním architekturám nebo přírodním úkazům; a když si pes 
notorickým způsobem dřepne na bobek a snižuje tím důstojnost 
svého pána, počne si jeho velitel zapalovat cigaretu nebo dávat jinak 
najevo, že právě na tomto místě se chtěl on sám zastavit, že je něčím 
zabrán a neví ani, co jeho pes zatím koná. 

(Člověk, který klopýtl,) sklouzl na něčem, udělal pochopa nebo 
vůbec pro nějakou zevní příčinu poněkud překotně změnil 
cílevědomý a energický rytmus své chůze, obyčejně zamáchá 
překvapeně rukama, jako by se chtěl něčeho zachytit, a se zcela 
nedůstojným chvatem narovnává svou porušenou rovnováhu. Ale 
jakmile jí nabyl, pokračuje ve své chůzi s nápadnou a ráznou 
křepkostí, jež praví všem mimojdoucím: “Haha, co koukáte? Že 
bych se byl málem svalil? Co vás nemá, nic se nestalo; nevidíte, jak 
si vyšlapuju?” 
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(Člověk blátu se vyhýbající.) Člověk brodící se mořem bláta činí 
to zpravidla takto: Nejprve se zastaví na okraji a pátrá, kudy by 
přešel suchou nohou; pak vykročí delikátně jako kočka, dotýkaje se 
země jen špičkou nohy; načež kličkuje přeskočí kaluž, mění směr, 
postupuje s nekonečnou opatrností; a na místě, kde by se toho 
nejméně nadál, šlápne do bláta, kde je zrovna nejhlubší a 
nejmazlavější. Tu člověk blátu se vyhýbající nabude výrazu, jako by 
pravil “ech”, na okamžik znechuceně postojí a potom se pustí 
rovnou tím nejhlubším marastem. Při dlouhých cestách, jako je 
například cesta životem, se tomu říká rezignace. 

(Člověk, kterému vzal vítr klobouk,) ztratí obyčejně 
drahocenných pár prvních vteřin tím, že si překvapeně sáhne na 
hlavu, jako by se chtěl přesvědčit, zda mu neulétla také hlava, jakož 
i tím, že vykročí za svým kloboukem bez unáhleného chvatu, 
doufaje, že to spíš půjde po dobrém a že není třeba ten zjančený 
klobouk ještě víc poplašit. Teprve když se ukáže, že klobouk letí 
rychlostí 10 m/sec, rozběhne se jeho pán za ním; ale protože nechce 
vzbudit zbytečnou pozornost celé ulice, pádí s úsměvem a bujně, 
jako by to byla jeho oblíbená zábava nebo sport. Velmi by si zadal, 
kdyby běžel hlasitě láteře nebo hrozně se chmuře; honba za 
kloboukem se musí konat lehce a jaře; teprve když klobouk 
dopadnete a oprašujete, můžete mu potichu vynadat neřádů a 
potvor; ale i přitom musí vaše tvář zachovat výraz pobavený a 
dovádivý. 

 
Lidové noviny 23. 6. 1929 

LIDÉ V DOMĚ 

“Lidé v domě” se neříká obyvatelům domu, nýbrž malířům 
pokojů, instalatérům a jiným mistrům, tovaryšům, učňům a silám, 
kteří občas vtrhnou do našich příbytků, aby je rozvrátili pod 
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záminkou, že něco spravují, zařizují neb natírají. Tehdy si člověk 
stěžuje přátelům a známým, že “má lidi v domě”. 

Držím se staré a takzvaně relativistické zásady, že lidé jsou různí; 
takže lidé v domě jsou různí. Nejmohutnější dojem na mne udělali 

betonáři, 

když se kdysi dostavili, aby mně zřídili na zahradě betonové 
plivátko zvané bazén. Přesně v 10 hodin 37 minut se přivalilo k 
mému domu nákladní auto osazené šesti kolohnáty v overalech; byl 
to velkolepý pohled; měl jsem opojný pocit americké velkorysosti a 
takového toho moderního tempa. Šest kolohnátů se zahemžilo 
kolem auta a shodili z něho nějaké trámce a prkna, pytlíky s 
cementem a železné pruty a náklad písku, kamión zahrčel, šest obrů 
do něho zas naskákalo, a na místě činu zůstali dva fousatí a bíle 
zaprášení strejdánkové, nesmírně podobní mlynářským stárkům. 
Ukázalo se, že se jmenují Pepek a Ferda a že to jsou betonáři; strávil 
jsem s nimi mnohé milé a sdílné chvíle, neboť pracovali bez 
okázalého chvatu, tvrdíce, že beton musí schnout. Jim podobní jsou 

zedníci 

zejména po stránce zevní; pokud u mne pracovali, nařizoval jsem 
si podle nich hodinky; když zedník položí lžíci nebo kladívko, 
můžete na to vzít jed, že je ve vesmíru s přesností jedné tisíciny 
vteřiny poledne nebo pět hodin. To vám je úžasné, na čem všem 
dovede zedník za polední přestávky ležet: na železné traverze, na 
hromádce cihel, na oji vozu, s kladívkem nebo cihlou pod hlavou; 
někdy to vypadá spíš jako fakírský výkon než jako polední siesta. 
Zedníci pocházejí většinou z venkova; v sobotu v jedenáct hodin si 
opráší dlaní kalhoty, aby byli krásní, a jedou k svým starým; v 
pondělí ráno opět zaplaví města; přezimují na venkově. Proti tomu 
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parketáři, pokryvači a jiné stavební živnosti jsou, podobně jako 
kosové, původu i mravů městských. Proto při práci zpívají, což u 
zedníků není; neboť vězte, že proti všem pravidlům folklóru se 
daleko víc zpívá a píská ve městě než na venkově. 

Malíři pokojů 

jsou zvláště zpěvní, hlavně když malují strop nebo hoření linky 
na stěnách; tehdy stojí nahoře na štaflích a patrně si představují, že 
jsou ptáci na větvi; proto pějí a hlaholí jedna radost. Protože co 
chvíli chodí pro vodu nebo vařit klih, navazují živé styky s 
kuchyňským personálem, i je jich všude plno; když po týdnu 
seberou své štafle, hrnky, pytlíky s barvami a štětky a táhnou 
vyplenit jinou domácnost, je v domě najednou jako po vymření. Na 
hlavách nosí papírové čepice, které si mistrně zhotovují z kusu 
novin (hlavně z Českého slova). 

Natěrači 

jsou daleko samotářštější; vyndají vám okna a dveře a uchýlí se s 
nimi na půdu nebo do sklepa, asi proto, že milují samotu; tam pak je 
slyšíte, jak si hvízdají, často i dvojhlasem. Vězte, že okna i dveře se 
nejprve zakytují, potom šperkují a konečně natírají emailem; na 
čerstvém emailu je pak nejlépe vidět otisky vašich prstů. Když 
natěrači dokončili své dílo a zavěsili vám zase okna a dveře na jejich 
místa, zůstane po nich vůně terpentýnu a zvláštní fakt, že část oken 
a dveří už vůbec nejde zavřít, kdežto druhá část oken a dveří už 
vůbec nejde otevřít. 
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Montéři, 

zámečníci a instalatéři se naprosto liší od ostatních povolání 
především tím, že jsou vždy provázeni učněm. Učeň jim nese 
koženou tašku s nástroji a při práci zádumčivě přihlíží; chvílemi 
mistr prohodí: “Slávečku, podej mně toho francouze!” I podá mu 
Sláveček toho francouze. “Pepíčku, podej mně tu koudel!” A 
Pepíček podá tu koudel, načež teskní dál. Tihle učňové se pěstují 
nejvíc u kovoživností; ještě jsem neviděl učně zednického nebo učně 
betonářského; tam se vyskytují nádeníci, podavači a pomocníci, ale 
žádní učňové. Učeň se učí řemeslu tím, že 

1. má něco podat, 
2. má něco podržet, 
3. má pro něco skočit. 
Mimoto chodí dvakrát týdně do učňovské školy, pokouší se 

mluvit mužským hlasem a tvrdí, že mu už je šestnáct let. Mistr nebo 
dělník provázený učněm je nemluvný, nezpívá ani nehvízdá a 
vůbec zachovává zvláštní odbornou důstojnost. 

Lidé v domě obyčejně obědvají na místě činu, a sice chleba se 
sádlem, sedíce na zemi a opřeni zády o zeď. Pak si stáhnou čepici do 
očí a hodinu tráví, aniž by nadávali na neudržitelné poměry, na tu 
lumpárnu a na jiné veřejné záležitosti. Tím se nejvíc liší od 
takzvaných samostatných tříd. 

 
Lidové noviny 29. 6. 1929 

LETADLA NAD PRAHOU 

Už to sice patří k normálním letním úkazům, tak jako bzukot 
včel, rej motýlů nebo tichý a křivolaký let netopýrů; ale letos se jich 
(totiž letadel) vyrojilo tolik jako doposud žádného června. Je jedno 
samotářské letadlo, které se vznáší nad Prahou jenom v noci jako 
ohromná můra, takový vrčící a temný lišaj; nevidíš ho, ale slyšíš jeho 
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hluboké víření. Pak jsou letadla ranní, jež se vyrojí v celých 
skupinách, v pěkných šípovitých letkách po pěti letadlech; někdy 
letí za sebou tři až pět takových leteckých eskadron, a tehdy to 
horlivě rachotí v celém podnebesí jediným dlouhým a sypkým 
řevem. V odpoledních hodinách si to obyčejně hasí po nebi osamělé 
letadlo semhle nebo tamhle; má ukrutně naspěch a honem se ztrácí 
v přímé čáře někde za Pankrácí nebo u Vysočan, zatímco ranní 
eskadrony si dávají načas, opisují kruhy a osmičky a vůbec si libují 
ve svém vlastním letu jako hejno holubů. Pomalu se budeme dívat 
na oblohu, tak jako když se vykloníme z okna do ulice: abychom 
trochu roztržitě a trochu okouzleně sledovali tu náramnou 
frekvenci. 

 
Lidové noviny 2. 7. 1929 

SESTRY 

To už patří k jakési mužské prestiži, mluvit o ženských tak trochu 
spatra; není to zlá vůle jako spíš vědomí fyzické převahy. Ono to 
většinou tak vypadá, jako že ženy potřebují naší ochrany; ale jsou 
chvíle, a dokonce těžké chvíle, kdy shledáváme, že potřebujeme 
jejich ochrany. Velká převaha ženy je především v tom, že je 
matkou; za druhé v tom, že je sestrou: totiž milosrdnou sestrou. 
Muž dovede být muži bratrem v církvi nebo v boji; ale zřídka 
dovede být bratrem nemocného. Dovedl by ho léčit nebo aspoň 
povyrážet; ale neumí ho tiše a jemně doprovázet tou cestou bolesti, 
aby nebyl sám. Je hrubě aktivní; neumí tak dobře svou činnost 
rozložit v droboučké a trpělivé skutky. Viděl jsem při práci lékaře, 
rychlé a odhodlané jako při útoku; viděl jsem sestřičky při jejich 
tichém bdění; a já nedovedu říci, kdo z nich byl krásnější. 

Viděl jsem dva typy: jedna, dosud trochu novicka té 
samaritánské řehole, drobná a plachá; seděla u hlav lože po celé 
hodiny, po celé noci, a neodvrátila očí od tváře nemocného. Nevím, 
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nač myslela, ale jistě na nic těžkého a smutného, neboť její tvář byla 
jasná a klidná, a oči nemocného se vždy potěšily, když procitly ze 
spánku, který už neměl konce. Nic se nedělo v té přidušené světnici; 
bylo slyšet jen pravidelný dech nemocného a pravidelný krok 
vteřin; ale ty tiché zvuky plynuly na něčem ještě tišším, na 
pokojném bdění malé a růžové diákonistky, která ani nečetla, ani se 
nemodlila, ani nešila, ale jen se světle dívala na tvář spícího. 
Podobala se hořící lampě, která nezabliká a nehnutě, tiše zatlačuje 
tmu, jež se na nás řítí. A tu nemocný otevřel oči a upokojil se, neboť 
viděl nad sebou svítit to jasné lidské světélko. 

Druhá byla starý veterán samaritské služby, těžká a tlustá, 
poloosleplá třiatřiceti lety bdění; seděla nakloněna nad nemocným, s 
rukou na jeho pulsu, a naslouchala, číhala na každý šelest se 
zkušenou a bezpečnou pozorností starého ohaře; nic jí neušlo, žádné 
zachvění dechu, žádný pokus vysílené ruky o pohyb; ještě než 
nemocný nadzvedl ruku, byla tu se svýma silnýma, jistýma, a přece 
tak lehkýma rukama a pomohla mu vykonat pohyb nebo uložit 
ruku pohodlněji. A těmi zkušenými dlaněmi provázela celý ten 
poslední zápas; pomáhala ruce ještě se bránit, hrudníku dýchat, 
hlavě spočívat; a dosloužila hasnoucímu tělu do posledního zatržení 
dechu. Pak si utřela oči a byla pohotově umýt a urovnat tělo 
mrtvého. 

Věřím tedy, že to tak nějak bylo: že milosrdný Samaritán, našed 
zbitého, očistil vínem rány jeho, a roztrhnuv své roucho, je ovázal; 
že naložil raněného na svého soumara, a podpíraje bezvládné tělo, 
dovezl je do svého stanu. Ale pak – a to ten Starý zákon zapomněl 
poznamenat –, pak přišla tiše žena Samaritánka a sedla si u lože 
pacientova; pak bděla po celou noc jako pokojně svítící kahan, 
nadzvedala hlavu chorého a ovlažovala jeho rty. To nestojí v Písmě, 
ale jistě to tak bylo; a byly to předlouhé hodiny, raněný sténal a žena 
Samaritánka bděla u jeho lože, aniž o tom psalo Písmo a aniž se 
levité i milosrdní Samaritáni starali o její tiché dílo. 

 
Lidové noviny 14. 7. 1929 
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CHVÁLA MORAVY 

Orelské slavnosti v Praze měly vlastně jenom jeden úspěch; ale to 
nebyl úspěch orlů, nýbrž úspěch Moravy; byla to upřímná a 
okouzlená radost, se kterou jsme pozdravili moravské chlapce a 
děvčata a jadrné babky z moravských vesnic a důkladné strýce z 
Hané a Valašska, celou tu pěknou, mladou i starou, poskakující a 
juchající chasu dokonalé moravské rasy. Tahle bujná moravská 
vesnice se jevila přímo zdrcujícím kontrastem k vlastnímu 
orelskému materiálu, tomuto maloměstskému proletariátu, rasově 
nejhoršímu ze všech těch velkých hromadných revizí naší národní 
fysis, ke kterým jsme měli příležitost za tu řadu sletů, sjezdů a 
průvodů, jimž za posledních deset let aplaudovaly pražské ulice. Už 
veliký agrární průvod, když jsme jej nevážili jen početně, dával 
leckteré memento co do fyzické úrovně národa; průvod orlů – 
necháme-li stranou všechnu politickou agitaci – ukázal až příliš 
názorně, že katolicismus dnes převážně zachycuje vrstvy sociálně 
poměrně slabé, označené nízkou životní úrovní; což znamená, že 
buď musí přijmout veliký úkol sociální a výchovný, nebo jej 
ponechat jiným a starat se jen o spásu duší. Buď jak buď, važme si 
toho, že nám orelský slet předvedl biologický průměr svých 
lidových vrstev; i v tom je poučení. 

Naproti tomu fyzický výkvět národa: moravská vesnice. 
Dlouhonozí chlapci úzkých boků, rovných zad, nadprůměrně 
vysocí; jak jen břinkne muzika, už letí ruka na šíj, druhá obloukem 
do výše, a nohy cifrují, skáčou, křepčí v divošské radosti z rytmu; 
děvčata se popadnou za ruce a točí se, až suknice vzletí; babky se 
natřásají nezadržitelným poskokem a pantátové v letech se 
nadnášejí, ruku plavně nad hlavou, s důstojnou a náramně veselou 
grácií. A tady se zjeví jedno z tajemství lidového kroje: jeho 
souvislost s tancem, s rytmem, s opojením života. A druhé tajemství: 
že lidové kroje byly vytvořeny pro krásné lidi. Všecky ty kosárky a 
kytky, fábory a lesklé gombíky, rukávce, výšivky a třapce, ta paráda 
primitivní a oslňující, barevná a jiskrná, to není jenom oblek: to je 
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taneční úbor, výstroj k slavnostnímu tanci přírody; jsou to 
hřebečkové a pávi a motýlové, úžasné pohlavní frajerství, přepych, 
jenž je příkazem přírody; a zase sociální kultura, uniformita kmene 
nebo obce, okázalé a skoro válečné barevné značky rodu; jedním 
slovem junáctví. 

Říká se, že folklór je mrtev; stejně bychom mohli říkat, že je mrtva 
příroda. Můžeme ji zabít a umořit; ale po svém vlastním zákonu 
umřít nemůže. Můžeme zabít folklór; ale dříve musíme zabít máje a 
fašianky a hody a ostatní veselý rituál dědiny, jako byl umořen u 
nás. Ano, folklór je přepych; ale buďme strašně rádi a hrdi, že se u 
nás ještě vyskytá dost bujnosti a rozjařenosti na ten přepych. 
Nebudeme hájit lidových krojů proto, že jsou tak fantasticky mladé. 
Chceme-li dokazovat, že lid má zachovat své kroje, musíme nejprve 
dokazovat, že má zachovat své frajerství a svou potřebu skákat, 
juchat a cifrovat, jakmile třeskne křídlovka a basa. Argumentem pro 
folklór není, že je malebný a estetický; žádná malebnost nestojí za 
tolik peněz. Pravým argumentem pro folklór je, že je až 
lehkomyslně veselý. Lidový kroj by byl mrtev, kdyby se oblékal jen 
proto, aby se uchoval; ale žije, dokud je obřadným vyšňořením pro 
kostel a pro muziku. Nejde jen o to, je-li lidový kroj krásný; 
důležitější je uvažovat, je-li krásný a živý ten lidový temperament, 
který se vyjadřuje těmi kohoutími pery a rudými třapci, tancem a 
výskáním a překypující okázalostí. Jistě to není náhoda, že se lidové 
kroje udržely nejvíc v krajích fyzicky pěkné rasy. Chceme-li udržet 
kroje, musíme udržovat rasu na její vysoké fyzické úrovni a v její 
fyzické důstojnosti a pýše; to je moderní předpoklad všeho folklóru. 

 
Lidové noviny 20. 7. 1929 

MY VE MĚSTECH 

Uzavřeli jsme srozuměným mrknutím skoro jakési bratrství, my 
slamění vdovci a mládenci, kteří jsme už zase nebo ještě pořád ve 
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žhavých zdech města, abychom nahradili ty, kteří zatím někde 
venku na dovolených leží v trávě nebo se špláchají ve vodě. 
Vzkazujeme sice těm venku s heroickou odříkavostí: Nu, někdo tu 
ve městě musel zůstat, aby zaskočil za váš odpočinek; někdo se 
musí dřít a péci se za jiné! – Ale mezi námi: není to tak zlé; a 
přestože ulice sálají jako výheň, má město v létě své zvláštní kouzlo, 
které oceňujeme my, pozůstalí netruchlící. Je tu totiž najednou víc 
místa pro nás; ulice jsou volnější, elektriky si to drandí poloprázdné, 
v hospodě najdeš prázdný stůl – namouduši, líp se tu dýchá. Abyste 
věděli, vy dovolenci, my si tu teď chodíme zeširoka jako páni; nikdo 
nám nešlape na paty, nikomu nemusíme dělat místo, nikomu 
uhýbat; a kdyby nám nebylo tak zatroleně horko, řekli bychom 
rovnou, že se tu máme lépe než kdykoliv jindy. 

 
Lidové noviny 24. 7. 1929 

POSVÁTNÁ JÍDLA 

Primitivní národy věří, že jídlem nabývá člověk vlastností 
zvířete, jehož masa požívá. Tím se vysvětluje kanibalism: kdo sní 
srdce, mozek, játra nebo tuk nepřítele zabitého v boji, získá podílu 
na jeho síle a chytrosti. Naopak paraguayští Abiponové se odvracejí 
s odporem od kuřat, vajec, skopového, ryb a želv, z obavy, že by s 
jejich masem propadli změkčilosti, lenosti a zbabělosti: zato s 
rozkoší jedí maso tygří, býčí a jelení. V severozápadní Indii 
domorodci věří, že kdo sní oči sovy, symbolu moudrosti, vidí 
potmě. Na Novém Zélandě si pěstovali dobré řečníky tím, že je 
krmili masem libohlasého ptáka korimako. Indiáni Čerokézové jedli 
jelení maso, aby rychle běhali, a věřili, že kdo by se živil tímtéž, čím 
se živí medvěd, nabyl by vlastností i podoby medvěda; a kdo by se 
dlouho živil stravou bělochovou, stal by se bělochem a kouzla 
indiánských doktorů by neměla nad ním moci. Za starých časů 
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dodržovali jejich náčelníci přísnou dietu, která v nich měla vypěstit 
nejlepší vlastnosti. 

 
Lidové noviny 26. 7. 1929 

OMYLY 

To se při automatickém telefonu může stát každému, že se na 
tom ciferníku drobet přehmátne a místo svého krejčího dostane 
spojení dejme tomu s Pohřebním ústavem nebo s Komisí pro vývoz 
živého dobytka. V takovém případě se dotyčný člověk zmateně 
zabrebtne a řekne něco jako “Promiňte, to je omyl”. Ale stane se 
vám někdy, že jste třeba v nejlepším jídle nebo jiné důležité životní 
situaci, když najednou naléhavě zadrnčí telefon; i běžíte kalupem k 
aparátu a zvednete sluchátka. “Haló,” řeknete ochotně. 

“Haló, kdo tam?” ozve se druhá strana. 
“Tady N N,” řeknete. 
“Jaký N N?” 
“No N N, redaktor.” 
“Kdože? Cóó?” 
“Redaktor N N.” 
“Ale já chci mluvit s Komisí pro vývoz živého dobytka,” naléhá 

hlas podrážděně. 
“Tak to je omyl,” vysvětlujete mu trpělivě. “Tady není Komise 

pro vývoz živého dobytka.” 
“Tak sakra, kdo tam je?” rozčiluje se hlas. 
“Redaktor N N,” křičíte zvýšeným hlasem. 
Na druhé straně drátu cvakne bez omluvy a dopáleně položené 

sluchátko; a vy si řeknete, jaká je to škoda, že někdy nelze dát 
automatickým telefonem automatický pohlavek. 

 
Lidové noviny 1. 8. 1929 
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AUTOVRAŽDY 

Nemyslíme tím tu řadu divokých pověstí, které v posledních 
dnech uvádějí každý nález mrtvoly v souvislost s nějakým 
tajemným zeleným nebo černým nebo třeba čokoládovým autem; 
tady patrně jde už o davovou sugesci, hraničící s hysterií. Myslíme 
tu na jiné vrahy, sedící za volantem nebo na polštářích vzadu; 
myslíme na vraždy bohužel nepochybné a skoro už pravidelné. 
Každý šofér, který přejede člověka – ať už z neopatrnosti své, nebo 
jeho – a honem ujede, místo aby ho dovezl k nejbližšímu lékaři, 
zabíjí člověka; neboť ho nechává umřít ze zbabělosti a surovosti. Je 
to jeden z nejničemnějších úkazů dnešní civilizace, že se tento 
šoférsky zločin stal skoro zvykem. 

Nezbude než volat na tento strašný zvyk trest stejně strašný. 
Novelizuje se trestní zákon; nebylo by v zájmu veřejné etiky, aby 
každý řidič, který ujede od člověka přejetého a bude přece jen 
zjištěn, byl trestán pro zabití či těžké ublížení, spáchané nejen tím, že 
přejel člověka, i tehdy, když jej přejel bez své viny, ale prostě za to, 
že mu neposkytl pomoci, jíž byl povinen? Nebylo by lze formulovat 
už tento útěk od odpovědnosti za život bližního jako zločin? Pár 
desítek let vězení pro pár ničemů by snad stačilo, aby ten strašný 
úkaz vymizel; neboť ti, kdo se dopouštějí té skvrny automobilismu, 
nejsou jenom suroví; jsou především zbabělí. 

 
Lidové noviny 10. 8. 1929 

PÍSEŇ TÉ ZABITÉ 

Já jsem ta holka zabitá, 
co bez masa našli a tváře. 
Takový lustmord není jen pro vrahy, 
ten je i pro čtenáře. 
Já jsem ta holka, co sloužila, 
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co sloužila pro zábavu, 
zaživa tak jak o mně je psáno, 
po smrti zadarmo davu. 
Taková fešanda jako já 
není jen pro jednoho, 
ale těch kunčaftů po smrti 
i mně bylo trochu mnoho. 
Já znala šoférů, já znala pánů, 
kolik, už nepovím, 
a když mě zabili, vzali mě do party 
frajeři od novin. 
Ba jeden fešáček reportér 
mou rakev si otevřít dal, 
ale že mrtvá se neumí chovat, 
zbledl a roha vzal. 
A já se tak na něj chtěla usmát 
za jeho pozornost jemnou, 
já na něj chtěla zavolat: 
Blonďáčku, šel spát se mnou! 
 

Lidové noviny 10. 8. 1929 

DIVOŠI A SMRT 

Primitivní národové nejsou s to pochopiti smrt jako něco 
fyzického a přirozeného. Každá smrt pro ně je násilná; každá je 
zaviněna zlou vůlí buď pohněvaného ducha, nebo nepřátelského 
kouzelníka. Přitom jim je zcela lhostejno, nač člověk zemře; poraní-li 
ho na lovu zvíře, uštkne-li ho had, zemře-li sešlostí věkem nebo 
spadne-li ze stromu, vždy je příčinou jeho smrti nějaké očarování. 
Proto se příslušníci nebožtíkovy rodiny hledí pomstít na někom, 
komu tu smrt kladou za vinu. Označí-li umírající, že na něj poslal 
smrt ten a ten, je dotyčný bez milosti utracen. Jinak pozůstalí hledí 
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určit viníka pomocí kouzel; někdy se shromáždí celá obec a místní 
věštec mezi nimi označí, kdo zesnulého očaroval; žádný protest pak 
už nepomůže. V Austrálii na tom místě, kde nebožtík zemřel, 
rozhrábnou půdu; hmyz nebo červ, který z té rozhrnuté hlíny 
vyleze, ukáže směr a vzdálenost, kde hledat viníka. Na jiných 
místech vidí znamení v tom, na kterou stranu vytekou z nebožtíka 
rozkladné látky. V Nové Guineji uříznou zesnulému palec a malíček 
a hodí je do vroucí vody; na kterou stranu je kypící voda hodí, tam 
hledají pachatele. – Ovšem umře-li nějaký chudák, otrok nebo dítě, 
nenamáhají se divoši, aby mstili jeho smrt. Nicméně tento zvyk 
hledat a utratit viníka, když někdo zemře, přispěl silně k vymírání 
domorodců. 

 
Lidové noviny 13. 8. 1929 

LÉKAŘSTVÍ U PŘÍRODNÍCH NÁRODŮ 

Primitivní a přírodní lidé nevidí v nemoci poruchu těla, nýbrž 
poruchu duchového řádu; do člověka vnikne zlá nemoc nebo špatný 
vliv a nakládá špatně s jeho tělem. Buď je příčinou nemoci nějaký 
podrážděný duch mrtvého, nebo zlý kouzelník, nebo rozhněvané 
božstvo; afričtí domorodci považují nemoc za “nepořádek v duši”, 
Irokézové za “neukojenou žádost duše”. Proto úkol primitivního 
lékaře není v tom, vyšetřit choré tělo, nýbrž vejít v mystické spojení 
s duchovou silou, jež způsobuje zlo. Tito kouzelničtí doktoři 
rozeznávají nanejvýš revmatismus, bolení zubů nebo furunkl; 
ostatní nemoci jsou “ta nemoc, co se při ní zdá o hadech” nebo “co 
při ní trápí strašidla” nebo “co způsobuje, že něco na člověku 
hlodá”. Hlavní diagnóza je, který duch nebo která zlá moc se vetřely 
do pacienta. Proto se divošský doktor tancem a křikem, narkotiky a 
pocením uvede ve stav vytržení, až je doslovně “bez sebe”; teprve v 
tomto stavu zběsilosti vyhrkne s intuitivní diagnózou: ten a ten 
duch je tou nemocí. Potom připraví za zaklínacích formulí lektvary, 
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jejichž účinnost však nezáleží v nich, nýbrž v jejich obřadné a 
rituální přípravě. – Nejpodivnější na tomto léčení je, že neumře-li 
pacient, uzdraví se, kdežto je-li dopraven do evropského špitálu a 
léčen evropsky lege artis, umře skoro vždycky – patrně strachem a 
steskem po své vesnici. 

 
Lidové noviny 14. 8. 1929 

OSUD VDOV 

U mnohých i kulturních národů je vdova při pohřbu manželově 
usmrcena nebo se zabije sama, aby byla s ním vložena do hrobu jako 
jeho vlastní majetek. U jiných národů musí býti po jisté lhůtě za 
jistých obřadů “vyvlastněna” z vlastnictví nebožtíkova. U národů 
centrální Austrálie ustřihne dědic nebožtíkův (tj. jeho mladší bratr) 
vdově vlasy a spálí je na hranici. Po celou dobu předepsaného 
smutku posypává si vdova tělo popelem z této hranice. Když 
smutek uplyne, dostane vdovu právě onen dědic za složitých 
obřadů. Jednoho večera přijde vdova do jeho stanu, ale každý spí na 
jiné straně ohně. Den nato ji dědic vydá napospas všem mužům 
svého příbuzenstva, kteří ji za to podarují ozdobami. Teprve po 
tomto kolektivním “vyvlastnění”, jímž se přeruší svazek s mrtvým, 
stane se vdova manželkou dědicovou. – U afrických Be-Rongů musí 
vdova nějaký čas po smrti manželově “utéci do houštiny”, to jest 
odejít do kraje, kde ji nikdo nezná; tam nabídne své tělo prvnímu 
tulákovi vyvrženému z obcí, ale nesmí se státi matkou. Potom mu 
uteče a vrátí se domů v přesvědčení, že se zbavila “svého neštěstí”, 
to jest poskvrny manželství s mrtvým. Potom se stane manželkou 
některého z příbuzných nebožtíkových, a to toho, který se uváže v 
dědictví; ale oba jsou jen správci majetku nebožtíkova; polnosti, 
které obdělávají, ba i děti, které spolu zplodí, náležejí nejstaršímu 
synu nebožtíkovu. 
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Lidové noviny 19. 8. 1929 

SPĚCH SE SMRTÍ 

U četných primitivních kmenů trvá podivný zvyk zahájit 
pohřební obyčeje, když ještě umírající nedodýchal. U paraguayských 
Abiponů stačí, když není dech nemocného na jistou vzdálenost 
slyšet; tu prohlásí pozůstalí truchlící, že je mrtev, vytrhnou mu jazyk 
a vyříznou srdce, uvaří je a dají sežrat psům, protože tím se prý 
zničí původce smrti. Potom se tělo ještě teplé oblékne a zahalí 
kožišinami a odveze na koních už dlouho připravených k hrobu. – 
Indiáni u mysu Flattery pochovávají nemocné, kteří upadli ve 
mdlobu nebo bezvědomý spánek; cestovatel Swan viděl, jak vtlačili 
do těsné rakve a ihned pochovali statnou ženu, která ještě před čtvrt 
hodinou oplakávala smrt svého muže. Podobný zvyk je u 
jihoamerického kmene Bororo. Bakuainové v Jižní Africe 
pochovávají umírajícího po prvním zachroptění; ani si nedají práci 
vykopat hrob a strčí tělo nejraději do brlohu mravenečníkova. Sám 
Livingstone byl svědkem dvou případů, kdy se takto pochovaní k 
veliké hrůze živých vrátili do tábora. – Drávidové v Bengálsku ani 
nečekají, až se umírající přestane hýbat. “Tělo se ještě hýbe,” říkají, 
“ale duše (roa) je již opustila.” 

 
Lidové noviny 27. 8. 1929 

ZKOUŠKA DOSPĚLOSTI U DIVOCHŮ 

U přírodních národů se chlapec stává mužem, teprve když 
podstoupí obřady a zkoušky, jimiž je, abychom tak řekli, 
konfirmován a přijat do svazku dospělých. Ty obřady jsou 
neobyčejně složité, ale většinou dosti kruté. Novic je náhle vytržen 
ze společnosti žen a dětí, ve které dosud žil, a zároveň s jinými 
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svěřen dozoru někoho už zasvěceného; nyní se musí podrobit 
zkouškám, aby ukázal, jak dovede snášet bolest. Ty zkoušky jsou 
různé: zákaz spánku, půst, bičování, rány kyjem do hlavy, 
vyškubání vlasů, trhání nebo vypilování zubů, obřízka, tetování, 
sázení baněk, kousání jedovatých mravenců, potápění, dušení 
kouřem, pouštění žilou, zavěšování za hák zabodnutý do masa, 
zkouška ohněm a podobně. Těmito mukami se chlapci uvedou ve 
stav takové únavy, odosobnění a polovičního bezvědomí, že když 
pak procitnou, cítí se jako znovuzrozeni. Dospělí jim (jakož i ženám 
a dětem) tvrdí, že opravdu zemřeli a nyní se znovu narodili; teprve 
toto znovuzrození jim dává posvátnou hodnost mužů, neboť jejich 
přechodná smrt je uvedla ve spojení s oním a vyšším světem. 

 
Lidové noviny 28. 8. 1929 

SVATBA S MRTVÝM 

Podle prastaré víry smrt není nic jiného než pokračování života, 
jenomže bez viditelného těla. Proto se mrtví také žení, buď mezi 
sebou, nebo i se živými. V Číně může děvče, kterému zemřel 
snoubenec, se svolením příbuzných uzavřít formální sňatek s 
nebožtíkem; pak se trvale usídlí v jeho hrobce. V Číně se rovněž 
stává, že pochovávají děvčata do hrobů zemřelých mládenců, aby ti 
dva mohli uzavřít manželství. Podobný smysl má dobrovolná smrt 
vdov, která se dosud někdy praktikuje v Indii a Číně. – Jeden mladý 
Indián z kmene Dakota zemřel před svatbou s mladým děvčetem; tu 
to děvče obléklo smutek a pojalo za muže strašidlo zesnulého, jež se 
jí zjevilo. Od té doby měla mladá žena vždy svůj stan opodál tábora 
a tam žila se strašidlem svého chotě; kamkoliv se kmen hnul, tam jej 
sledovala v jisté vzdálenosti a vyřizovala ostatním vzkazy a rady 
strašidelného manžela. 

 
Lidové noviny 12. 9. 1929 
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MILÉNIUM 

Ruku na srdce: Dovedete si vůbec představit tisíciletí? Století, to 
je ještě docela živá a konkrétní představa, před sto lety žil náš 
dědeček anebo dědeček našeho dědečka; paměť rodiny se pohybuje 
v hranicích asi tak jednoho sta let, k století máme vztah názorný a 
téměř rodinný. Ale tisíciletí už nedovedeme měřit lidským životem 
anebo rodovou pamětí; tisíciletí si můžeme myslit, ale nedovedeme 
si je představit; je nad naši zkušenost. Marně bychom si namlouvali, 
že oslava milénia je nějaká vzpomínka; pokud v tomto směru 
oslavami skutečně vzpomínáme, nese se naše vzpomínka k osobně 
prožitým symbolům, jako jsou korunní klenoty svatováclavské, jako 
je chorál o nás i budoucích, jako je legenda o svatém Václavu – ale 
ne k těm tisíci letům. Tisíciletí není vzpomínka ani tradice, má-li mít 
pro nás smysl, má jej jakožto akt víry: skoro mystické víry v národ a 
stát. Tisíciletí, to je souvislost, která přesahuje naše zkušenosti skoro 
stejně jako předměty náboženské víry; nedovedeme si tu souvislost 
plně představit, ale věříme v ni a věříce jsme v ni zapjati; tou vírou 
jsme vřaděni ve veliké a jinak neprožité obcování předků i nás i 
budoucích. Vzpomínka by nám jen ukázala minulost; víra nás vede 
přes nás kupředu do příštích staletí. 

 
Lidové noviny 28. 9. 1929 

POZNÁMKY PŘEDVOLEBNÍ 

Tedy jedné podzimní neděle se bude k volebním urnám ve všech 
městech a vsích trousit lid, z něhož jak známo vychází veškerá moc. 
Ono to tak sice nevypadá; občané, trochu zmateně se motající ve 
volební místnosti, než najdou urnu a vpraví do ní svůj hlas, 
nevyhlížejí zblízka nijak okázale, impozantně, mocně nebo aspoň 
sebevědomě, nýbrž spíše naopak. Ale přes toto zdání je faktum, že 
toho dne se bude ve volebních urnách rodit veškerá státní moc: 
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parlament, kterému odpovídá vláda, který volí prezidenta a dává 
zákony a schvaluje daně a ratifikuje mezinárodní smlouvy, dostává 
tuto všecku i veškeru jinou moc z té nesmělé, přešlapující a 
rozpačité řádky voličů. Té podzimní neděle se v těch nesčíslných 
volebních místnostech bude opravdu konat veliký akt demokratické 
státní autority; a přitom bude-li vše jako dosud, nebude nad žádnou 
z těch volebních místností vlát státní vlajka. Na tuto formalitu se 
nějak zapomnělo; zapomnělo se i na to, že by to bylo víc než pouhá 
formalita. Pokud trvají volby, je volební místnost místem 
nejvážnějšího státního úkonu; proto má právo být označena a uctěna 
znamením státu: státní vlajkou. Jako na státní úřad patří státní znak, 
patří na volební místnost odznak státu; neboť je to místnost úřední, 
ve které každý z nás, každý občan plní svůj občanský úřad. A snad i 
pro naši volbu bude lépe, bude-li se konat pod zástavou státu. 

* 
Je zajisté přinejmenším sto pět důvodů, pro které bylo shledáno 

výhodnějším, abychom volili podle vázaných kandidátních listin. 
Ale proti těm sto pěti důvodům stojí jediná námitka: že volba podle 
vázaných kandidátních listin není vůbec žádná volba. Každý 
normální občan je spíš a podstatněji člověkem nežli straníkem; proto 
spíš a podstatněji volí lidi nežli stranu. Volba je vybírání; nikdo si 
nevybírá své přesvědčení nebo víru nebo pravdu, jako si vybírá 
jednu z housek na pultě. Avšak lidi člověk skutečně volí; srovnává je 
s jinými, daruje jim svou důvěru, vstupuje s nimi v osobní vztah. 
Dejme tomu, že váš Jeník dává přednost blondýnkám; ale volit pro 
sebe bude jednu jedinou blondýnku, a ne blondýnky vůbec. Každá 
skutečná volba je osobní; je spíše věcí lásky nežli vůle. Jak by 
působilo na poslance, kdyby opravdu dostávali svůj mandát z 
výběru svých voličů, a ne z výběru výkonného výboru své strany, je 
druhá otázka; ale nám voličům by se dostalo vědomí, že volíme živé 
a skutečné lidi, a ne jakýsi seznam osob, o kterých většinou nevíme 
zhola nic. Kdyby se jednou udělal povážlivý experiment, kolik lidí 
by nepřišlo k volbě, nebýt jen projednou volební povinnosti, 
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myslím, že by výsledek přiměl mnoho hlav, aby přemýšlely, co 
vlastně chybí našim volbám. 

* 
Podívejte se na člověka, který si vybírá v krámě boty nebo 

klobouk: kterak je soustředěný, kterak ze všech stran prohlíží a 
prohmatává nabízené zboží, kterak je zkouší, pasuje-li mu, kterak 
dbá, aby se neukvapil, aby nebyl ošizen, aby nekoupil zajíce v pytli. 
Je to hotový obřad, výkon napjatý a nesmírně závážný. Mohli 
bychom si přát, aby každý z nás byl i v politickém krámě tak 
soustředěn a vybíral si z nabízeného zboží stejně svědomitě a vážně. 
Ať si to nikdo z nás neplete: za toto zboží platíme víc než za boty a 
klobouky; přijde nám dráž, napálíme-li se. Věnujte své volbě dost 
času a namáhejte si hlavu; dobře prohlédněte a promněte každý 
artikl, který se vám nabízí, není-li to šmízo a špatný materiál a 
ledajaká práce. O jednom zboží vám řeknou, že je to stará a 
osvědčená firma; o druhém, že je to nejnovější fazónka; nedejte 
mnoho na řeči a raději přezkoumejte, co se vám nabízí. Bylo by 
smutné, kdybyste své poslance volili ledabyleji než své klobouky. 

* 
Přede dvěma lety se právě skončily obecní volby; kdekdo horlivě 

počítal nebo aspoň čekal, jak to dopadlo, kdo získal a kolik kdo 
ztratil… V té vzrušené chvíli mávl Antonín Švehla, tehdy premiér, 
rukou. “Dejte mi s těmi numery pokoj,” řekl, “to mě vůbec nezajímá; 
mě víc zajímá, že odnikud nebylo hlášeno, že by se lidi při volbách 
seprali. To je důležitější a lepší než ta všecka numera.” 

 
Lidové noviny 6. 10. 1929 

HRDINA NAŠICH DNŮ 

Co chceš, Maruško? – Píšu, jak vidíš. – Co píšu? Nu, volební 
úvodník. To víš, teď není zájem o nic jiného… Tak honem, cos mi 
chtěla – Cože, že se vedle u sousedů zase hádali? Odpusť, Maruško, 
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ale po tom nám nic není. Byl bych raději… To je jedno, žes to slyšela, 
ale – No dobrá, tedy on ji podvádí, ale po tom nám přece nic – Tak 
ať chlastá, to je jeho věc, víš? – Nad své poměry! Co nám je do toho, 
jak žijí? Pamatuj si, já nikdy nestrkám nos do cizí kuchyně. To vy 
ženské – Promiň, to je věc zásady: nikdy se nestarat, co druzí – Já 
nemám rád klepy, víš? – To je jedno, ať to je pravda nebo ne. Já ze 
zásady nevěřím, co se šušká – Já tě prosím, Maruško, aby sis 
vyhnala z hlavy ten ženský zlozvyk, starat se o cizí důvěrnosti. Víš, 
že to nesnáším. – Že jsem kazatel! Nemuselas na mne chodit s těmi 
tvými klepy! – Ano, já mám své zásady. Ale snad bys mne teď 
mohla nechat psát, nemyslíš? – Sbohem. – Zatracené ženské! Kde 
jsem přestal? Aha: 

“Jak se dovídáme z důvěrného pramene, pánové z výkonného 
výboru nepřátelské strany si leží ve vlasech; fáma praví, že 
nezůstalo jenom při slovech. Proslýchá se, že fondy této strany jsou 
vyčerpány; opozice ostře vytýká výkonnému výboru, že prý 
předlužil družstevní podniky strany. Jedním slovem: naprostý 
rozklad. Krom toho se prý projevily staré osobní rozpory mezi 
odborářskými činovníky a politickým vedením strany. Dostalo se 
nám spolehlivé zprávy, že vůdce strany byl nařčen z věrolomnosti –
” 

Co chceš, kluku? Vidíš přece, že mám práci. – Že se ti ztratil míč? 
Máš si na něj dát pozor. – Cože? Že ti jej ukradl Vahalíkův Ivan? 
Viděl jsi ho, když tu merunu bral? Neviděl? – Aha, ty si to jenom 
myslíš. Tak poslouchej, Jeníku, pamatuj si: nikdy nesmíš nikoho 
obviňovat, když to určitě nevíš. To se nesmí, rozumíš? To slušný 
člověk nedělá. Jen si představ, že bys tomu druhému ukřivdil! To je 
strašná věc, sáhnout někomu na čest. – To je tvá vina, že je meruna 
pryč: kdybys ji nenechal ležet na chodbě… Podívej se, Jeníku: za pár 
dní si zase budeš s Ivanem hrát. Mohl by ses mu ještě podívat do 
očí, kdybys ho teď nařkl ze zlodějství? – To nesmíš, Jeníku; já vím, 
že jsi silnější, ale právě proto mu nesmíš nařezat. – Fuj, podezírat je 
ošklivé. – Cože jsi mu řekl? Že je raubíř? Za to bys zasloužil 
pohlavek, Jeníku! Jestli se to ještě jednou stane, nepustím tě týden 
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hrát kopanou. Jdi, zlobím se na tebe! Čestný člověk nikomu 
nenadává, rozumíš? Jdi! – Zatrápené děti! Kde jsem přestal? 

“– z věrolomnosti a podivných machinací. I my bychom se mohli 
otázat dotyčného pána, kam se poděly dva milióny věnované na 
sanaci jistého družstva. Mohli bychom se zeptat, proč byl ututlán 
případ pana V., na kterého bylo podáno udání pro defraudaci. Ale 
dosti na tom! My budeme státi na stráži, aby republika nebyla 
rozkradena od politických hochštaplerů a notorických lhářů. Naše 
strana si ještě posvítí na tyto spílající chuligány –” 

Co je, Fany? – Že dole na ulici kope kočí do padlého koně? No a 
co já s tím mám – To je věc policajta, aby zakročil. – A proč byste 
zrovna vy běžela hledat strážníka? Hleďte si svého, a dost. – Já 
věřím, že se na to nemůžete dívat; ale já jen říkám, aby každý metl 
před svým prahem. – To tak, ještě z toho budete mít kravály. – 
Prosím vás, vy budete chtít lidi napravovat! Nepleťte se do toho, a je 
to. – Když mu něco řeknete, bude mít tím větší vztek. Nechte to být, 
Fany; ať se každý stará o své věci, a je to. A teď už mě nevyrušujte; 
mám nutnou práci. 

“– na tyto spílající chuligány prostě již v zájmu veřejné morálky. 
Vystupujeme-li bezohledně proti nim, plníme svou národní a 
mravní povinnost. Kam by to vedlo, kdybychom mlčeli k trapným 
úkazům, korupci a neslušnosti našich odpůrců? Proto voláme do 
zbraně všechny poctivé, nebojácné, idealistické občany…” 

 
Lidové noviny 9. 10. 1929 

STRAN TĚCH KOŤAT 

Moji milí, ať je vám Zdenka, Xenie nebo Marie, Eva nebo Anička, 
Mirko, Karel, Toník, Zdeněk nebo Francek, děkuji vám všem jedním 
vrzem za vaše dopisy, kterými jste se přihlásili za budoucí 
odběratele příštích koťat mé kočky Pudlenky III., jež, jak se zdá, 
došla ve vašich očích po mém článku shovívavosti poněkud 
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nezasloužené. Nuže zdálo by se, že nyní může mít rok co rok svých 
patnáct koťat, aniž by si musela lámat svou kočičí hlavu, co si s nimi 
počnu. Ale moji milí, vaše ochota má svůj háček: jak mám z Prahy 
dopravit živé (obyčejně až příliš živé) kotě Evičce do Bratislavy nebo 
Mirkovi do Košic? Víte-li, co takové kotě dovede, uznáte, že takový 
transport je spojen s technickými potížemi, které ani náš pokročilý 
věk nedovedl uspokojivě rozřešit. Pročež sděluji tímto na 
dvaadvacet přespolních adres, že jsme – Pudlenka i já – měli radost 
z ochoty našich mecenášů, ale že jistě nevíme, jak bychom jí mohli 
opravdu využít. 

Váš oddaný 
Karel Čapek 
N. B. Na četné dotazy po mé někdejší fence Mindě, která zatím 

zmizela ze sloupců Lidových novin, odpovídám, že je živa a zdráva 
a působí jako bona v učené rodině; patrně se tam vzdělává v 
dějinách umění. 

 
Lidové noviny 12. 10. 1929 

JAK MĚŘÍ NAŠE JUSTICE 

Abych vás dlouho nenapínal, tedy naše spravedlnost měří na 
palce; dokonce na vídeňské palce. Jsou sice některé starodávné míry, 
které jak doufáme se u spravedlnosti nikdy nezmění; například 
spravedlnost nesmí měřit dvojím loktem, nýbrž jenom jedním; 
rovněž nesmí ani na píď uhnout od zákona. Ale i když zachová ve 
vážnosti loket a píď, nemusela by se držet vídeňských palců. V 
chystaném jednacím řádu pro soudy předpisuje ministerstvo 
spravedlnosti, aby veškerá akta byla na kancelářském foliu, to jest 
na papíře formátu 8×12 vídeňských palců. Všechny úřady, banky i 
obchody už zavádějí normalizovaný formát metrové soustavy, 
protože je skladnější a znamená největší úsporu papíru; jen 
ministerstvo spravedlnosti si uchovává jako historickou památku 
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palcové folio. Jak známo, spravedlnost má v rukou váhy: možná že 
v nich podle ministerského předpisu váží na funty a na kventlíky. 
Celý svět se normalizuje; jen justice si potrpí na tradici. Když 
nemůže uchovat paruku jako soudy anglické, tedy se drží aspoň 
vídeňských palců. 

 
Lidové noviny 16. 11. 1929 

STUDENTI A POLICIE 

Milí mladí přátelé, čtu v jedněch novinách, že “srdce bolelo 
toho”, kdo viděl čtvrteční exhibici policie na Václavském náměstí. Já 
ji bohužel neviděl, a proto mě srdce bolí víc pro něco jiného: pro 
páteční exhibici některých novin, které si vás, české studenty, nectně 
vypůjčují k politickému štvaní. Snad je pravda, že policie zakročila 
hrubě; ale kde někdo jiný volá “hanba policii”, musíme být 
zpravidla s jistou rezignací připraveni na to, že dostaneme 
pendrekem po hlavě, i když k tomu přijdeme jako slepí k houslím. 
Jsou tu některé okolnosti, jež matou náš úsudek: že prý se na 
Václavském náměstí volalo “My chceme rudou policii!” a “Hanba 
Benešovi!”; nebo že třetina zadržených demonstrantů byli stavební 
dělníci. Milí kamarádi, tyto detaily poněkud kompromitují 
manifestaci pro studijní požadavky vysokoškoláků. Nechápeme 
dobře, čím je ministr Beneš vinen na nedostatcích našich 
univerzitních budov. Zdá se, že se mezi vás něco připletlo, co 
naprosto nepatřilo k věci. Nemáte-li zájmu na tom, aby se celá vaše 
záležitost zapletla, pokuste se rozlišit troje: 

1. Předně je tu fakt, že o vaše studium je mizerně postaráno; ta 
okolnost by měla ovšem zajímat ministry školství a financí. 
Numerus clausus nám nepostaví nové budovy; spíš jejich stavbu 
oddálí. Nás by do jisté míry zajímalo, kam chce tisk pana dr. 
Kramáře poslat ruské emigrantské studenty. 
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2. Za druhé je tu protest proti postupu policie, jež násilně 
atakovala nedovolený průvod. V té věci je ovšem lépe požádat o 
vyšetření ministerstvo vnitra než tisknout říkání o sadistickém 
řádění policie. Tu správnou cestu volil Ústřední svaz čs. studentstva; 
ale rozčilený a zřejmě agravující křik některých listů neposlouží 
slušnému kontaktu občanstva s pořádkovou službou. Vy studenti 
tvrdíte jistě právem, že jste se nechtěli s policií rvát; proto se držte 
stranou také této nepěkné tiskové mely. 

3. Třetí kapitola znamená: Pozor, studenti! Pan Stříbrný a Pergler 
šli intervenovat za vás na policii. Je to poprvé, že pan Stříbrný 
projevil zájem – o vysoké školy. Pana Vraného Večer překypuje 
sympatií k napadeným studentům; z té strany jsme nedávno slyšeli 
cosi o parazitech. Čteme o sadistickém řádění policie v témže 
Národě, který jindy volá policii k říznému zakročení. Tedy pozor: 
dívejte se dobře na prsty, které na vás kynou teprve tehdy, když z 
toho koukají palcové nápisy a stranická demagogie. Na to by vás 
bylo škoda. 

 
Lidové noviny 24. 11. 1929 

AGRÁRNÍ KOKO 

Proti všemu nadání Koko není slepice; Koko je novinář z Večera. 
Koko ve Večeru shledává, že jsem se svou kurzívkou o studentech 
“zbytečně připletl do věci”; čímž dává najevo, že jaksi nejsem 
kompetentní mluvit ke studentům a v jejich věci. Tedy v tom je 
háček, který se netýká jenom nějakého Koko. Desítky anonymů se 
hrnuly v novinách do věci, vyjadřovaly své mínění o numeru clausu 
a vůbec si vedly nadmíru hlasitě; a žádný Koko se neptal po jejich 
legitimaci. Zdá se, že u nás jen nepodepsaní mají neomezenou 
kompetenci mluvit do čehokoliv. Agrární viandotka Koko má volno 
kokrhat o čemkoliv; dokonce i o tom, že K. Č. se nemá plést do věci, 
která dnes zajímá každého vzdělaného člověka. Čímž nemíním 
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odporovat panu Koko; myslím jen, že to stojí za zaznamenání do 
rubriky móresů. 

 
Lidové noviny 29. 11. 1929 

ŽENY A VEŘEJNOST 

Nemůžeme říci, že by ženy u nás zasahovaly příliš do veřejného 
života; činí tak daleko méně, než by jim právem příslušelo. Proto 
musíme tím vážněji slyšeti protest čtyřiceti ženských organizací 
sdružených v Národní radě žen proti skandálnímu a nestoudnému 
tisku, který se zmocňuje pražských ulic i venkova, proti politickému 
a mravnímu pepictví, jež podává čtenářům místo lidovosti vulgaritu 
a místo informací kriminální anebo demagogické splašky. Bývaly 
před převratem i u nás, jako v každém centru, špinavé a klepařské 
plátky, ale byly to pokoutní týdeníčky, omezené na úzký okruh 
pražské společenské canaille, která by se tehdy přece jen styděla 
ukazovat se s tiskovinami tak plebejskými na ulici. Od té doby naše 
poměry vyrostly i co do drzosti: neřád, který živoříval v koutě, se 
teď vyrábí ve velkém. Protest žen nepřichází příliš brzo: dnes už jde 
opravdu o úroveň národa. Kdo chce lid kazit, nepotřebuje k tomu 
mnoho důmyslu ani autority. Ženy, které se obracejí k veřejnosti 
svým palčivým protestem, cítí stíny, jež vrhá tato veřejná zvlčilost 
už i v život soukromý, kde je jejich nepopiratelné království; odtud 
jim náleží víc než právo, aby burcovaly každého z nás a vrhly 
veřejnosti v tvář přísné slovo, že se za ni stydí. Jiným přísluší stydět 
se nyní ještě víc; nikoli ovšem podnikatelům a výrobcům té tiskové 
nečistoty, jelikož ti – na to můžeme vzít jed – nejsou studu schopni. 
Ale měli by se do krve a před jejich otevřenou morálkou zastydět ti, 
kdo z politického chytráctví mlčky tolerovali a živili ten hrubý a 
nízký tiskový kšeft se špatnými lidovými i davovými pudy. Ty, kdo 
byli povoláni té neřesti čelit a nečinili tak, ty především volá čtyřicet 
největších ženských organizací k odpovědnosti. Nedovolají-li se, 
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doufejme, že se nezastaví ve svém zoufalém úsilí o čistší život. Mají 
k tomu svrchované právo; a jako občanky mají i prostředek přinutit 
své politické strany k nápravě – nebo je decimovat. 

 
Lidové noviny 1. 12. 1929 

O VÁNOČNÍCH PŘÍDAVCÍCH 

Tuhle si navzájem stěžovali tři chlapíci v čepicích městských 
zřízenců na plošině tramvaje: 

“Vánoční remunerace! No, oni nám tu remuneraci jako dali, ale 
ježíšmarjá, ti nás doběhli! Oni dali do novin, že dostaneme 
remuneraci, a má stará to věděla dřív než já. Já jsem si říkal: Člověče, 
budou to tři stovky; dvě si uložíš do sajfu a za stovku něco koupíš 
bábě. A zatím si to ona přečte v novinách, a hned na mě: Člověče, 
kde máš ty tři stovky? Jaké tři stovky, povídám. Tu vaši vánoční 
remuneraci, povídá. No tak co z té remunerace máme? Ti nás strčili 
do pytle! Já říkám, když už remunerace, tak to nemají dávat do 
novin, no ne? Jakápak remunerace, když to musíme odvést ženě!” 

 
Lidové noviny 7. 12. 1929 

JEŽÍŠKOVA STATISTIKA 

Z té statistiky sice neplyne, co kdo dostane, ale přece se tím 
udává jistá míra lidských srdcí. Jde o vánoční stromy republiky. 
Součty vánočních dárků, které se pod nimi sešly, udávají pro Velkou 
Prahu 140 tisíc korun, pro Velké Brno 71 tisíc korun – což jistě velmi 
svědčí ve prospěch Brna, jež přece počtem obyvatelstva nedosahuje 
poloviny Prahy. V Praze samotné primát mají Královské Vinohrady 
(22 tisíc), čtvrť nejbohatší; potom Staré Město (22 tisíc) a Dejvice (21 
tisíc), kdežto Nové Město vydalo vzhledem k své obchodní 
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koncentraci nápadně málo (19 tisíc). Stotisícová Plzeň sebrala jenom 
22 tisíc, kdežto stěží desettisícová průmyslová Úpice se může 
pochlubit 13 tisíci, Pelhřimov 12, Brandýs nad Labem 13, což jsou 
vzhledem k velikosti jmenovaných míst výsledky opravdu krásné, 
ze kterých můžeme vyčíst pěknou humanitní iniciativu místních 
lidí. Srovnejte s tím Písek, který sebral necelé 3 tisíce, bohatý Most, 
který se může hanbit za svých 5 tisíc, nebo Žatec s méně než 3 
tisíci… Na Moravě se nejčestněji drží Moravská Ostrava s 27 tisíci, 
Znojmo a Olomouc s 10 tisíci. Doufejme, že ti, kdo loni zůstali 
pozadu, opraví letos Ježíškovu statistiku. 

 
Lidové noviny 23. 12. 1929 

LÁSKA A JINÉ VÁNOČNÍ PŘEDMĚTY 

A zase budou noviny plné lásky k bližnímu jako každoročně v 
tyhle dny; zase bude poptávka po poezii a dojatých citech. Bude se 
pohnutě psát o teple domácího krbu, zatímco po celý rok většina lidí 
bydlí v ohyzdných a nezdravých ulicích, co se špatně staví a lichvaří 
s pozemky; a pokud se toho tepla týče, bude snad zas jako každé 
zimy sháňka po uhlí, neboť ty vánoční noviny na zatopení nestačí. 
Bude se psát o voňavých vánočních stromcích, zatímco nikdo se 
vážně nepřimluví, aby se dostal živý stromek na dosah Žižkova 
nebo Nuslí. Bude se mluvit o radostných dětských očkách, zatímco 
se neděje skoro nic pro radostný dětský život; nemáme hřišť pro 
děti, naše školy jsou přeplněny a zamořeny nemocemi, a nebýt 
učitelů, nikoho by nenapadlo starat se o radostnější výchovu. A 
bude se psát o lásce na témž zlořečeném papíře, který se po celý rok 
namáhal, aby denně servíroval nenávist k lidem téhož jazyka a 
téhož těžkého života. Přiznám se, že nemám rád vánoce; každého 
roku mi je otráví to nesnesitelné veřejné pokrytectví, které se provalí 
ze všech kalamářů. 
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A tedy láska k bližnímu. Je tomu pár neděl, kdy jsme četli v 
novinách křik proti humanitě; žurnály si žádaly krve bídného vraha, 
ale zneužily té justiční vášně k tomu, že se utrhovaly na 
“humanitu”. Letům, ve kterých žijeme, náleží hanba, že vložily 
humanitu do uvozovek. Ale mějte pozor na slova; slova mívají 
osudově co činit s věcí, jež je jimi označena. Znevážením slova 
znectíte i jeho obsah. Ti pisálkové, kteří se opovážili zavřít humanitu 
do svých mrzkých uvozovek, pomáhají vraždit ohled a úctu člověka 
k člověku. Kormoutí se nám žaludek, představíme-li si, že totéž pero 
nebo týž papír se dnes rozehřívá láskou k bližnímu, – protože jsou 
vánoce! 

Nebo si vemte parlament; i když jej nemůžeme považovat za 
naprostý výkvět národa, zůstává via facti jeho reprezentantem. 
Dobrá, tedy parlament se sejde po hodně trapné pauze, jež nepatří 
ke cti našeho politického savoir vivre. Sejde se těsně před vánocemi; 
nečekáme sice, že zazpívá sborem Narodil se Kristus Pán, ale také 
bychom nečekali, že v předvánoční sesi se tam někdo dopustí 
surového útoku, ve kterém vláčí jména osob nepřítomných nebo 
nemocných; a zejména bychom nečekali, že den nato bude řada 
novin citovat tyto nízkosti s daleko slyšitelným mlaskáním. To se 
rozumí, devatenáctého prosince se ještě nehraje na šalmaj 
betlémských pastýřů; to ještě je slyšet spíš intonaci pražských 
pasáků. 

Přeju každému, aby mohl dobře zavřít okna i dveře a slavit své 
vánoce v ovzduší, které miluje. Ale jsou i veřejné vánoce, kdy 
bychom měli jaksi nárok dovolávat se dobré vůle a důvěry. 
Představte si, že by si noviny vzaly ve zvyk o těchto svátcích lásky 
místo zářících stromečků a dětských oček připomenout svým 
čtenářům všechny krásné a dobré veřejné skutky, kterými lidé 
tohoto národa povznesli a obohatili náš život. Byla by to – dlouhá 
kolona? Shodli bychom se – my tady a vy tamhle – aspoň na devíti 
skutcích spravedlivých? Poslyšte, nebyla by to stejná mela, jako je s 
naší nenávistí, kdybychom se měli vytasit se svou láskou a 
vděčností, máme-li nějakou? 
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Pročež zavřete okna i dveře a rozsvěťte svíčičky domácí! 
 

Lidové noviny 24. 12. 1929 

1930 

O ZVLÁŠTNÍCH VÍNECH 

Míval jsem kdysi přání, abych během života ochutnal všechna 
vína, co jich zde roste, tak jako jsem si přál poznat všechny země, co 
jich je ve světě naděláno. Ani jedno, ani druhé přání se mi dosud 
ovšem nevyplnilo; ale od té doby, co jsem poznal odbornou 
terminologii znaků vína, mívám pokušení vymýšlet dokonce nové 
druhy vín. 

Vinní odborníci mluví totiž o vínech jako o bytostech živých, ba 
jako o lidech, čímž se tak drobet ocitají v mém oboru; neboť různé 
lidské vlastnosti a hodnoty jsou právě povoláním spisovatele. Tedy 
velcí profesionálové dovedou mluvit o vínech rázovitých a vínech 
elegantních; znají vína plná živosti, energická a jadrná, nebo vína 
měkká, plného těla, kyprá a bohatá. Toto víno je menší, ale elegantní 
a milé; jiné je jednoduché, ale živé a příjemné; třetí je teplé a měkké; 
čtvrté je harmonické, jiné tělnaté, jiné sametové; jiná jsou opět 
okrouhlá nebo drsná; jsou vína v nejlepším věku nebo nedospělá 
nebo taková, která překročila svůj vrchol, a tak dále. 

Sbíral jsem tuto charakteristickou terminologii znaků, až mě 
napadlo, že by se z takových výstižných slůvek dala konstruovat, 
vymýšlet a vynalézat vína naprosto nová, dosud nebývalá. Je-li 
některé víno tělnaté, proč by se nemělo vyskytnout vínečko štíhlé, 
graciózní, ba poněkud hubené? (Bylo by patrně bílé.) Nebo dovedu 
si představit víno robustní a atletické; víno drobné, ale podsadité a 
pružné; vínečko suché a šlachovité, ale statečné jako d’Artagnan a 
pevné jako řemen. Jsou vína žoviální a vína melancholická; ale rád 
bych poznal například víno letory flegmatické; nebo víno povahy 
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něžné, zasněné a kontemplativní. Jsou-li vína elegantní a ušlechtilá, 
chtěl bych se potkat s vínem odrbaným, ale moudrým jako Sokrates. 
Přál bych si, aby některé víno bylo založeno metafyzicky a jiné aby 
bylo nejen rázovité a energické, ale aby oplývalo střízlivou věcností 
a praktickou podnikavostí. Potěšilo by mě, kdybych mohl ochutnat 
vína povahy vyrovnané a rezignované. 

I šel bych do vinárny a řekl: “Pane vrchní, já bych rád víno – jak 
bych vám to řekl? – víno spíš vážné, žádného mladého fanfaróna a 
lehkomyslníka, ale víno zralé a zkušené, a přesto, víte, plné víry, 
optimismu a kuráže; víno, které se vyzná v umění, je sčetlé a zná 
kus světa; musí mít takovou jakousi tragičnost jako Beethovenovo 
adagio, ale taky trochu shovívavosti a drobet úsměvu –” 

“Prosím, pane, hned tu bude.” 
 

Víno, 1930 

PREZIDENTSKÁ OTÁZKA 

Peroutkův článek z minulé neděle je výzvou k diskusi. Může být 
dlouhé a učené hádání o tom, mají-li prezidenti našeho státu být 
monstrancemi, nebo naopak politicky činnými a vlivnými 
osobnostmi. Protože naše ústava připouští obé, bude to předně 
záležet na nich samotných; nemá každý talent k tomu, aby byl 
monstrancí, zatímco jiný by se marně namáhal být činorodou 
osobností. Vedle toho záleží na těch, kdo prezidenta budou volit. 
Avšak daleko bližší a aktuálnější spor může být o to, co prezident 
Masaryk chtěl říci a řekl posledním odstavcem svého novoročního 
interviewu. Citujme jej znovu: 

“Kdyby mně byl prezentován státník, jehož politická schopnost a 
charakter by zaručovaly, že republika bude vedena politikou 
osvědčenou nejen v jedenácti letech po převratu, nýbrž i ve čtyřech 
letech válečných, pak bych postoupil své místo svému následníku 
bez rozpaků a ihned.” 
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K tomu poznamenal náš úvodníkář: “Nerozumíme dosti dobře 
Právu lidu, jestliže poněkud podrážděně odmítá výklad, že 
prezident tím myslil ministra Beneše. Aniž bychom nyní o Benešově 
kandidatuře chtěli pronášet svůj úsudek, myslíme, že aspoň tolik má 
býti veřejně přiznáno, že Masaryk tím opravdu Beneše myslil.” 

Mám za to, že je mnoho těch, kdo se k Peroutkovu výkladu 
přiklonit nemohou. V projevu prezidentově není nic, co by nám k 
tomu dávalo právo. Bylo by jistě podivným, kdybychom mezi sebou 
viděli jen jediného státníka, jehož politická schopnost a charakter by 
zaručovaly úspěšnou politickou linii. Bylo by skoro katastrofální, 
kdyby stát a jeho politická linie závisely jen na jediné osobě. Těch 
jedenáct let republiky a čtyři leta válečná, to přece není jen politická 
linie Masarykova a Benešova; to je – a do velké míry – také linie 
Švehlova, Tusarova a jiných; to je koneckonců linie všech, kdo 
dovedli podřadit ostatní politické ohledy koncepci státní. Bylo by 
smutné pro náš stát, kdybychom ohlížejíce se po osobách, jež 
překročily stupínek dělící politika od státníka, nenašli jich ani tolik, 
aby si navzájem mohly podat ruce. Svou definicí státníka zajisté 
mínil prezident Masaryk také Beneše – bylo by nespravedlivé, 
kdyby tak nečinil; ale není vůbec pochyby, že nemínil jenom jeho. 
Citovaný prezidentův pasus neznamená nic víc a nic méně než 
vysoké a vážné kritérium, které Masaryk právem své politické a 
životní zralosti klade na úřad prezidentský. Po zkušenosti dvanácti 
let v čele státu formuluje své definitivní mínění ve dvou hlavních 
položkách: aby hlavou státu byl skutečný státník, a nikoliv pouhý 
reprezentant čili – řečeno slovy Švehlovými – monstrance; a aby 
volbou hlavy státu byla zachována kontinuita dosavadního 
politického vývoje republiky doma i mezi ostatními státy a národy; 
slovo kontinuita je opět Švehlovo. Svým novoročním projevem nám 
prezident Masaryk řekl asi tolik: Až mne nebude, hleďte, abyste v 
nejvyšších funkcích státu nemusili začínat zase od začátku, ale 
abyste mohli navázat na to, co tu už je vykonáno. – Toto vážné 
upozornění myslím není zbytečné a rozumí se pro začátek státu 
nového vlastně samo sebou. 
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Peroutkův podnětný článek vyvolal debatu jen jednou svou 
položkou. “Není žádné tajemství,” napsal Peroutka, “koho Masaryk 
považuje za nejschopnějšího jako svého nástupce… Aniž bychom 
nyní o Benešově kandidatuře chtěli pronášet svůj úsudek, myslíme, 
že aspoň tolik má býti veřejně přiznáno, že Masaryk tím opravdu 
Beneše myslil.” Když už to je načato, pronesme tedy svůj úsudek o 
Benešově kandidatuře. Už by se jednou měli lidé zeptat, jak to s ní 
vlastně je, ačkoli to opravdu není žádné tajemství. Byla skutečně 
doba, kdy se právem mohlo mluvit o kandidatuře Benešově: to bylo 
v roce 1919, kdy se prezident Masaryk fyzicky zhroutil po námaze 
čtyř válečných let a kdy se bezprostředně kladla osudová otázka, 
kdo je povolán, aby po něm a na jeho místě realizoval výsledky 
čtyřleté diplomatické práce a navázaných styků za hranicemi. Tehdy 
opravdu byl Beneš vynikajícím osobám prezidentem doporučován 
na úřad prezidentův; a nebyl to nikdo jiný než Antonín Švehla, kdo 
o stáří prezidentově navrhl změnu v ústavě, aby umožnil Benešovu 
zvolitelnost; to dnes už není žádné tajemství. Tehdy byla situace, 
kdy Beneš byl v aktuálním smyslu kandidátem prezidentství; ale 
tehdy nebyl už jen kandidátem Masarykovým, nýbrž Švehlovým a 
jiných politiků koaličních stran. Aktualita této kandidatury 
pominula – a my všichni i s Benešem řekneme, že k naší radosti; 
neboť prezident Masaryk se uzdravil. 

Ale jděme s tou kandidaturou dále: zakládá-li se nárok a možnost 
takové kandidatury na čelném postavení ve velké politické partaji, 
pak… opět není žádné tajemství, že si ani Masaryk, ani Beneš 
nepřáli, aby zahraniční ministr byl angažován v kterékoliv straně; 
byli to právě parlamentníci, kteří ten požadavek na Beneše kladli; a 
velmi podivnou náhodou to byl zrovna pan Stříbrný, kdo se tehdy 
nejvíc přičinil o to, aby se Beneš včlenil do strany, ve které jest. – A 
ještě dále: patří-li snad k přípravě a kariéře takového kandidáta, aby 
prošel nejvyššími úřady republiky, pak… zase není docela žádné 
tajemství, že Beneš se svého času stal premiérem úřednického 
kabinetu jediné na přímý návrh Švehlův; a v tomto případě zajisté 
není pochybnosti, že mu tím Švehla nemínil podsunout pod nohy 
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stupínek k úřadu ještě vyššímu. To vše jsou dostatečně známá fakta; 
žádné z nich nám nedává práva, abychom o “kandidatuře 
Benešově” mluvili z jiného titulu než z demokratického principu 
volby. Není žádné kandidatury; máme na čtyři leta prezidenta, 
máme několik politiků státního formátu, máme parlament, od 
kterého musíme žádat, aby volbu – až jí bude třeba – provedl 
rozumně, důstojně a ne podle měřítek nižších, než jsou ta, jež 
vytyčuje prezident Masaryk. 

To neznamená, že bychom měli zavírat oči před problémem osob. 
Vzpomínám si a smím to teď říci, jak kdysi premiér Švehla vytýkal 
Masarykovi, sobě i Benešovi, že se žádný z nich dosud nepostaral o 
náhradu, a sice o několikerou náhradu za sebe. Švehla dobře viděl 
ten problém osob, zvláště citelný u nás, kde státoobčanská i 
státnická tradice je dosud málo vyvinuta. Nehledá se muž, hledají se 
mužové. Ale politické osobnosti nepadají z nebe ani se nerodí v 
líhních; je do jisté míry na nás všech, abychom je volili a 
prezentovali. Nerespekt se stal skoro naším národním zvykem; 
nemáme k osobnostem slušného poměru; téměř s rozkoší je 
ponižujeme. Nebyla-li ani výjimečná osobnost Masarykova ušetřena 
z různých stran hrubých a neslušných útoků, musíme se přímo bát, 
co si bude muset nechat líbit od politické ulice kterýkoliv jiný 
prezident. Což nejsou zrovna nejlepší auspicie pro státní autoritu. 
Několik let slušného politického života by vykonalo volbu 
nejbezpečnější. Bylo by dobře, kdyby každého budoucího 
prezidenta prezentovala obecná úcta, založená na uznání práce a 
schopnosti, a nikoliv jenom výkonné výbory nebo jiné konventikle. I 
v tom by byl kus kontinuity. 

 
Lidové noviny 12. 1. 1930 
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PRIMO DE RIVERA 

Generálkapitán Primo de Rivera nevypadá zblízka příliš 
diktátorsky; zpola připomíná starého šikovatele, který si vyřval a 
vysípal hlas na kasárenském dvoře, zpola starého burziána. Má 
silný nos, protáhlý jako čenich, lišácké, ale světlé oči a rozkřáplý hlas 
katarálního kuřáka; nevelký a neokázalý člověk, dobrý jedlík a pitec, 
řečný a žoviální stolovník. Má své manýry, které ho přibližují 
madridské ulici; projíždí v otevřeném autu bez vojenských hlídek, 
provázen jen svým hezkým synem, jenž má na prsou vyšitý rudý 
kříž rytířů z Calatravy. Primo de Rivera však vystupuje v civilu, bez 
dekorací a také bez jakýchkoliv cavyků; důvěrně šprýmuje s 
číšníkem, potahuje se za nos a řinčí optimismem, co všechno se dá 
ze Španělska udělat. Je v něm kus zkušeného politického cynika, ale 
přitom celkem sympatická otevřenost bez velkých gest a velkých 
slov. Jako každý diktátor ohání se hlavně hospodářskými projekty; 
ale jako každý diktátor to prohrává právě na hospodářských 
poměrech. Nevypadá jako člověk, kterého by jeho pád zdrtil; na to 
má příliš silnou vojenskou kůži, a jak se zdá, i dostatek lidské 
prostoty. 

 
Lidové noviny 29. 1. 1930 

MŮŽE ČLOVĚK UNIKNOUT OTROCTVÍ STROJE? 

K anketě Daily Heraldu 

Zdá se, že v Anglii se věci vyvíjejí zvláštním způsobem. Před 
rokem jsem dostal z jiných novin otázku, může-li se stroj stát pánem 
lidí. Tehdy jsem se pokusil uklidnit své anglické přátele a prohlásil 
jsem s provokativní jistotou, že ne; že pokud vím, není pánem 
dělníka stroj, nýbrž spíše továrník. Dostávám-li nyní otázku, zda 
může člověk uniknout otroctví stroje, zdálo by se z toho, že se za ten 
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rok poměry zhoršily a že už se stroje opravdu staly pány lidí. Nečetl 
jsem v novinách nic o takové vzpouře strojů, ale zato jsem četl 
mnoho a opětovně například o nezaměstnanosti v Anglii i jinde. 
Řekl bych podle toho, že bohužel velmi mnoho lidí vyvázlo z 
otroctví stroje, protože nemohou najít stroj, který by obsluhovali. 
Pro několik set tisíc lidí není životní otázkou, jak by mohli uniknout 
otroctví stroje, nýbrž jak by se do něho co možná brzo dostali. 
Odpusťte, že nejsem s to zapomenout na tuto skutečnost, zatímco 
hledám odpověď na naši otázku. 

Otroctví stroje: něco pravdy na tom slově je. Před mnoha lety byl 
můj bratr tkalcem u Jacquardova stroje a přál si býti malířem; tehdy 
velmi ostře cítil, že je otrokem stroje. Dělník u běžícího stroje je v 
jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musí jej obsluhovat a krmit, 
musí konat řadu jednotvárných gest, pokud stroj běží. Ale horší je, 
že neběží-li stroj, neběží ani dělník; stojí-li tolik a tolik tisíc vřeten 
nebo stavů, může tolik a tolik tisíc dělníků strčit ruce do prázdných 
kapes; tato závislost na stroji je za dnešního stavu věcí pro dělníky i 
pro nás těžší a tragičtější otázkou. 

Pokud jde o závislost člověka na stroji, musíme se ptát, kdo 
vlastně je pánem stroje. Zajisté – aspoň do jisté míry – jeho majitel; 
ale jak dnes věci stojí, nezávisí na jeho vůli, aby uvedl stroje v pohyb 
a chrlil z nich zboží nestaraje se o to, kdo to zboží odebere. Pánem 
jeho strojů je trh; a na trh jak známo má továrník asi tolik vlivu jako 
na pohyb barometru. Stojíme stejně bezmocně vůči konjunkturám i 
depresím mezinárodního trhu jako vůči lijákům nebo suchu. U 
všech všudy, kdo vlastně je pánem trhu? Jednou je to válka v Číně a 
podruhé úroda bavlny v Brazílii nebo já nevím co; je to drahota, cla, 
soutěž a jiné okolnosti, za které obyčejně není osobně odpověden 
žádný smrtelník. Velmi odlehlé a těžko pochopitelné jsou příčiny, 
pro které běží či stojí stroje v Manchesteru nebo v Liberci a na 
kterých závisí, žije-li dělník v Manchesteru a v Liberci trochu líp 
nebo hodně hůř. Kdybychom se opravdu chtěli stát pány strojů, 
museli bychom se především stát pány trhu. Celé dějiny lidstva jsou 
dějinami strašného a velikého úsilí stát se pány něčeho: pány 
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přírodních sil, pány kontinentů a moří; dosud se nevěnoval ani 
zlomek té energie, aby se lidský mozek stal pánem něčeho bližšího a 
lidštějšího, totiž mezinárodního trhu. Až dosud velká část lidských 
životů na něm závisí nevědomě a bezbranně jako na klimatu nebo 
na přírodní pohromě. Člověk do velké míry vyvázne z otroctví 
stroje, vyvázne-li z otrocké závislosti na neovládaném a brutálním 
trhu. Nepochybuji, že je to v lidské moci, i když to snad není v moci 
naší generace. 

* 
V jednom špatném období svého života jsem byl tlakem okolností 

donucen konat užitečnou práci, totiž psát na psacím stroji věci, které 
mě absolutně nezajímaly. Bylo to hrozné; stroj s urputnou 
zlomyslností dělal pravopisné chyby, žádné písmeno nebylo na 
místě, kde je můj prst hledal, psací páska se zadrhovala – zkrátka 
stroj dával najevo, že mě nehodlá poslouchat. Tehdy se ukázalo, že 
nemám nejmenšího nadání k užitečné práci; nadto ve svém 
beznadějném zápase se vzpouzejícím se strojem jsem žalostně cítil, 
že jsem jeho otrokem. Vyvázl jsem z toho otroctví tím, že jsem začal 
dělat práci tak neužitečnou, jako je literatura; ale od té doby jsem se 
bezpočtukrát s úžasem zadíval na lidi píšící na stroji. Hráli na něm 
jako pan Cortot na klavíru. Naprosto nevypadali jako otroci psacího 
stroje, nýbrž jako jeho páni. Dovedli do něho tlouci tak, že jsem je 
počal podezírat, že je to těší a že ukládají do věci cosi jako osobní 
zájem nebo ctižádost. Od té doby věřím, že člověk, který dobře, 
lehce a přesně ovládá stroj, je jeho pánem. Mistrovství je v morálním 
smyslu překonání otroctví. Jen nízce kvalifikovaná, hrubá a 
nepřesná práce je otrocká; sám mechanický vývoj světa vede k práci 
výše kvalifikované. V tom smyslu nás z otroctví strojů vysvobodí 
dokonalejší a diferencovanější stroje, jež budou ovládány spíše 
mozkem než rukama. 

Ale mluvíme-li o otroctví stroje, není to proto, že lidé jsou nuceni 
obsluhovat stroje, nýbrž proto, že ještě pořád nejsou za to dost 
placeni. Člověk není otrokem proto, že pracuje, nýbrž proto, že se 
mu přitom nevede dost dobře. Špatně placený proto, že se mu 
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přitom celkem nevede dost dobře. Špatně placený úředník je 
otrokem kanceláře, tak jako špatně placený dělník je otrokem 
továrny. Otroctví je prostě jméno pro neuspokojivou úroveň života. 
Řečeno v termínech psychologie, otroctví je stav nespokojenosti. 
Člověk je otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je 
otrokem společnosti, nudí-li se v ní; je otrokem svých povinností, 
pokud ho nezačne těšit, že jim slouží. Jediná cesta, jak překonávat 
otroctví vůbec, by byla všemi prostředky přemáhat stav 
nespokojenosti, kterému lidstvo propadá. Pravím všemi prostředky; 
bylo by neupřímné nejmenovat na nejprvnějším místě péči o vyšší 
životní úroveň všech, kdo dodnes jsou špatně placeni a špatně žijí. 
Pak je tu stále ještě palčivá potřeba svobod politických a národních, 
které by zhodnotily občanský život všech obyvatel tohoto slzavého 
údolí. Ale na nejvyšším místě jsou prostředky, které by hleděly 
vykoupit nespokojenost duší: to je náboženství, umění, kultura, 
radost a krása života. Vše, co zvýší hodnotu lidského života, 
překonává na svém místě kus reptajícího a bolestného otroctví. 

 
Přítomnost 12. 2. 1930 

PROSBA, ABY JEŠTĚ NAPADAL SNÍH 

Aby napadal pro tu krásu, které jsme letos neužili; za druhé, to se 
rozumí, kvůli přírodě, aby si odpočinula, a kvůli ozimům, aby se jim 
nočními holomrazy nepřetrhaly kořínky, a vůbec že se to v únoru 
patří; a za třetí kvůli těm ženským. 

Je to letos jako z udělání: zrovna když si usmyslily nosit holinky, 
je zima mírná a suchá, jaká už nebyla po 4 729 let. Loni a předloni 
nás bolelo srdce, když jsme je viděli křehnout a tetelit se ve 
střevíčkách řečených lodičky. Zapřisahali jsme je, aby si vzaly něco 
teplejšího na nohy; ale bylo vše marno. Letos si vykračují v 
holinkách, válenkách, čižmách, nebo jak se tomu říká, zatímco 
slunko nejkrásněji hřeje; snad je budou nosit i v červenci, vezmou-li 
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si do hlavy, že je to móda. Mezi námi, je to jedna z nejošklivějších 
mód, které jsme kdy viděli; ale je-li k tomu ještě tak nesmyslná a 
zbytečná jako v letošní zimě, pak se máme co bránit, abychom 
neřekli něco krajně negalantního. 

Pročež: ať raději kvůli těm ženským napadá sněhu a bláta, aby… 
nu, aby nebyly tak směšné. 

 
Lidové noviny 21. 2. 1930 

ÚŘAD PRO HYŽDĚNÍ MĚSTA 

Tím úřadem je ovšem pražský magistrát, a beru vás všechny za 
svědky, že tomu tak je. To přijdou dva nebo tři lidé s městským 
štítkem na čepici a rozkopají dlažbu, chodník nebo makadam; 
potom něco udělají na vodovodu, plynové rouře nebo kanalizaci, 
načež přehodí své krumpáče přes rameno a nechávají po sobě 
dotyčné místo stěží přihrábnuté. Načež uplynou týdny a měsíce, a 
řečené místo, poznamenané energickou prací městských zřízenců, 
zůstává hanebným rumištěm s kalužemi bahna a hromádkami 
kamení. Někdy to trvá léta, než jiní odborníci přijdou opravit dlažbu 
nebo chodník; ale zpravidla nepřijdou vůbec. Tady je velká 
kompetenční otázka: je někdo vůbec povinen opravit škody, které 
zřízenci vodního, plynárenského nebo jiného referátu natropí na 
veřejných komunikacích? Neměla by například policie právo nařídit 
městu Praze, aby v zájmu bezpečnosti dala do pořádku cesty, které 
městští zřízenci změnili v rumiště? Nebo nenapadne konečně jednou 
pražský magistrát, aby zaměstnával asi půl tuctu dlaždičů, kteří by 
hned ve stopách oněch sympatických jinak, ale jaksi destruktivních 
zřízenců odklidili stopy jejich vykopávek? Něco se s tím 
magistrátním šlendriánem musí státi; je to už chronická ostuda. 

 
Lidové noviny 21. 3. 1930 
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SOUKROMÉ VLASTNICTVÍ U PRIMITIVŮ 

Mnoho vyhlazovacích bojů vedli Evropané v koloniích jen proto, 
že koupili od domorodců za babku půdu a pak shledali, že se 
domorodci nechtějí odstěhovat. Proti tomu domorodec nechápe, že 
by se mohla půda doopravdy postoupit jinému, už proto ne, že patří 
obci, klanu, všem členům rodu: v první řadě mrtvým členům rodu, 
zesnulým předkům, kteří pod zemí mají své vesnice, kteří dávají 
polím úrodu, řekám ryby a lesům zvěř, kteří zkrátka jsou vlastními 
pány půdy. Žijící kmen je vlastně jen nájemce půdy předků, a proto 
ji nemůže prodávat. Evropští kolonisté se domnívali, že za pár 
skleněných perel se stali vlastníky půdy; ale když se “divoši” 
nechtěli hnout z půdy svých předků, vystříleli je noví příchozí jako 
rušitele smluv. Můžem říci, že celé barevné národy byly vyhubeny 
jen proto, že pro svou náboženskou představu pozemkového 
vlastnictví nedovedli pochopit evropskou ideu soukromého 
majetku. 

 
Lidové noviny 28. 3. 1930 

MAJITELÉ STAVEBNÍCH PARCEL 

Jsou dva druhy majitelů parcel: jedni, kteří mají stavební parcelu, 
protože na ní hodlají stavět; druzí, kteří mají stavební parcelu, 
protože na ní nehodlají stavět. 

Ti první jsou většinou typu optimistického; koupí si kus pole asi 
tak kilometr daleko od posledního lidského příbytku, věříce, že 
právě tudy půjde jednou ulice; načež vodí k té parcele své známé a 
tvrdí jim, že tady, co je ten dolík, bude stát jejich domeček a tamhle, 
co je ta hromada šutru, že bude lavička zastíněná visutou vrbou, 
kdežto tam, co je ta rezavá obruč, bude modrý smrček. Obyčejně 
opravdu do roka a do dne začnou stavět svůj domek, pak se tam 
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nastěhují, chodí si večer pro pivo s revolverem v kapse a prohlašují, 
že za nějaký rok tady bude jezdit autobus a pak že už to půjde. 

Ti druzí majitelé parcel jsou typu docela jiného. Předně obyčejně 
vlastní stavební parcelu uprostřed hotové ulice; napravo jsou domy, 
nalevo jsou domy a uprostřed mezi nimi prázdné místo poseté 
střepy, šutrem a neřádem, ohražené rozbitými prkny, zející jako 
vylomený zub. To je stavební parcela. Její majitel je člověk 
melancholický a hloubavý; se značným napětím udržuje řečenou 
parcelu v její pustotě a ošklivosti, aby upoutal mysl mimojdoucích a 
připomněl jim temnou nicotu, která nás obklopuje. Člověče, jsi šutr 
a v šutr se obrátíš; ve svém shonu za živobytím zastav zde své kroky 
a mysli na marnost všeho lidského pachtění, na nirvánu, na věci 
záhrobní. Chmurné a tesklivé je srdce tohoto majitele parcely; jen 
proto chrání před zastavěním tuto zející prázdnotu, aby tím vyjádřil 
svůj odvrat od věcí pozemských a poskytl poutníkům příležitost k 
rozjímání na poušti. 

Ale kde, nepovídej, vždyť to není pravda. Pan majitel parcely 
nemyslí na nic takového; čeká jen, až dostane o sto korun na 
čtverečním metru víc. Zatím mu je dokonale jedno, lhostejno, fuk, 
vosk a pět, že jeho parcela zeje jako nečistá rána v boku ulice; že 
tisíce lidí se musejí denně vyhýbat tomuto rumišti, podle něhož 
nevede chodníček; že lidé jsou nuceni bydlet dál a dál od místa své 
práce, zatímco uprostřed hotových ulic jsou špinavé ohrady, kde by 
mohly být domy pro desítky a sta lidí. Z toho všeho si pan majitel 
parcely nic nedělá; jeho celá práce je, že udržuje uprostřed ulic kus 
neřádu a pustoty do té doby, kdy bude lidské bydlení ještě dražší, 
aby mu zaplatilo o pár set korun na sáhu mrtvé půdy víc. Věru, 
tohle je divná práce a zvláštní vlastnictví: majetek tím větší, čím je 
ohavnější, čím okatěji trčí v živé a pěkné ulici. Jaký překrásný 
majeteček by byl, kdyby na místě Muzea byla svinská ohrada a 
rumiště tam, kde stojí Národní divadlo! Škoda těch přepěkných 
parcel, se kterými by se dalo čekat ještě pár desítek let, až by svému 
člověku vynesly tolik jako pozemky na Manhattanu! 
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Putuje po pražských ulicích vymýšlel jsem různá muka, která 
bych uvalil na majitele stavebních parcel. Vyberte si, který z těchto 
časných trestů by se vám nejvíce zamlouval: 

1. Majitel parcely v ulici z větší části zastavěné je povinen podle 
své parcely zřídit, udržovat a čistit bezvadný chodník. 

2. V zalidněných čtvrtích je majitel parcely povinen zřídit na své 
parcele pískové hřiště pro děti, aby to prázdné místo neslo aspoň 
nějaký užitek. 

3. Nechce-li tak učinit, ať je aspoň povinen postavit nebo pověsit 
na své parcele velikou tabuli s nápisem: “Toto místo udržuje v 
pustotě X Y, bytem tam a tam.” Aby aspoň ostatní chodci věděli, 
komu mají nadávat. 

 
Lidové noviny 30. 3. 1930 

ŽIVOT ZA ŽIVOT 

U přírodních národů je vžitým zákonem naprostá odveta: zabije-
li kdo jednoho člena z mého kmene, musím zabít kteréhokoliv člena 
z kmene vrahova. Proto mnohé kmeny v Africe vedou spolu bez 
konce válku, stále hledíce přesně vyrovnat počet svých mrtvol. 
Snaží-li se evropské úřady uložit rozvaděným kmenům mír, 
odpovídají domorodci: “To nejde, dokud ti druzí nebudou mít tolik 
mrtvých jako my.” Z té odvety lze se vykoupit odškodným, často 
vítězný kmen, který pobil víc nepřátel, musí zaplatit poraženým 
odškodné za nadpočetné mrtvoly. Kmeny mají své desítileté účty, 
kolik jim je ten který druhý kmen dlužen mrtvol. Dvě vesnice vedly 
spolu válku: jedna měla dva mrtvé, druhá jen jednoho. Evropský 
administrátor, aby byl konečně pokoj, deportoval šéfa vesnice, která 
měla jen jednoho mrtvého. Druhá vesnice se s tím spokojila: 
deportovaný zmizel, ergo je mrtev. Za rok se deportovaný šéf vrátil 
do své vsi. Druhá vesnice si ihned přišla stěžovat: to prý nejde, teď 
mají o jednoho živého víc –, když jste vzkřísili jejich mrtvého, 
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vzkřiste také našeho, a bude dobře. – Jindy si starý otec přišel pro 
svého syna, vojáčka v koloniálním vojsku, aby ho pustili domů: že 
už je stár a že chce ještě před smrtí zasvětiti svého syna do toho, 
kolik mrtvol je každá vesnice dlužna jejich rodu. 

 
Lidové noviny 31. 3. 1930 

PŘÍPAD S VODOU 

Už po slušnou řadu let se objevuje s komickou pravidelností 
počínajíc od června v pražských novinách rubrika Vodní kalamita. 
Aby v té věci nastala nějaká změna, vyskytla se letos řečená rubrika 
už v březnu. Správní rada pražských vodáren už podala příslušné 
návrhy, ne jak to udělat, aby v létě voda tekla, nýbrž jak to udělat, 
aby jí teklo co nejméně. Budiž podle zásluhy konstatováno, že o 
úsporu s vodou se staral už předtím pan primátor Baxa, žádaje, aby 
se nenalévala voda do vína, a pan ministr Bechyně, hlásaje nový 
názor, že se nemá nalévat voda do mléka. Ale ani tyto vodní úspory 
nestačí; proto správní rada pražských vodáren se chystá už teď 
omezit prolévání vody na nejmenší míru. Žádá nás, občanů 
pražských, abychom snížili spotřebu vody v domácnosti, a nařizuje, 
že se na zahrádkách nesmí spotřebovat víc vody než jeden litr na 
jeden čtvereční metr. Snad ještě zakáže chudým lidem vařit z vody, 
aby se vody ušetřilo. Mimoto v červenci a srpnu bude zas vodu 
zavírat, jako se dálo v minulých letech; a snad pošle v létě studijní 
výpravu někam k moři, aby se městští odborníci podívali, jak voda 
vypadá, čímž bude zhruba vykonáno vše, aby se vodní kalamita v 
Praze zažehnala. 

Tedy máme dojem, že takhle to s tou vodou nepůjde. Praha není 
město, kde by se doposud vodou plýtvalo, nýbrž kde se naopak 
vody užívalo hanebně málo. V čištění a splachování ulic se v Praze 
šetří vodou přímo orientálně; ve veřejných záchodcích splachovací 
voda neteče vůbec; v pražských sadech není bazénů, kde by si děti 
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mohly máchat nohy a pouštět lodičky; a co se týče soukromých 
zahrádek, jděte se na ně v létě podívat: jsou vyschlé na troud, 
protože se u nás zalévá daleko méně, než by se rozumně mělo. 
Žádají se travnatá hřiště pro děti; nemáme jich, protože takový pažit 
by se musel denně kropit. Museli bychom mluvit o pražské vodní 
ostudě, i kdyby správní rada vodáren na nás nechodila s příkazy o 
dalším omezení vodní spotřeby. Jeden litr zálivky na jeden čtvereční 
metr nestačí ani spláchnout prach; je třeba čtyř až pěti litrů na metr 
pro mírné a povrchní svlažení vegetace. Správní rada pražských 
vodáren nenavrhuje nic jiného než orientalizování a saharizování 
Prahy. Bylo by věcnější doporučit pražskému obyvatelstvu, aby se 
modlilo o déšť jako domorodci horkého zeměpásu; ale na to ovšem 
nepotřebujeme správní rady vodáren. 

Pravidelná vodní kalamita Velké Prahy dává bohužel svědectví o 
neschopnosti správy i úřadů hlavního města. Když se zřizoval 
káranský vodovod, muselo být známo, pro jak velikou populaci při 
normální spotřebě vody stačí; to znamená, že se už řadu let před 
dosažením té populační hranice mělo nejenom přemýšlet, ale i 
pracovat na nových vodních rezervách. Máme nesmyslnou zálibu v 
tom, dělat z Prahy velké město; všemi prostředky kulturní i 
administrativní centralizace soustřeďujeme do Prahy daleko víc 
populace, než na kolik je toto zaostalé, technicky špatně vybavené 
město zařízeno. Stavějí se nové čtvrti, aby se teprve pak ukázalo, že 
pro ně není vody. Není-li na tento stav věcí neprozíravost příliš 
slabé slovo, pak už nevím, jak to pojmenovat. Místo aby se hlásala 
vyšší spotřeba vody v zájmu hygieny a čistoty, přichází správní rada 
vodáren s kázáním, aby se vodou šetřilo. Mohou-li být jiná města 
zásobena bezvadnou vodou povrchovou, stálo by za zjištění, proč 
čištěná voda vltavská je a zůstává závadná. Ale hlavně bychom už 
chtěli slyšet zvonivé krumpáče a ty pravé odborníky řkoucí: Voda, 
která poteče tímto potrubím, stačí pro příští Prahu pro dobrých 
třicet let. 

 
Lidové noviny 3. 4. 1930 
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NĚKOLIK VĚCÍ 

Pár chlapců v Německém Brodě pomazalo tamní kostel 
protináboženskými nápisy; mezi provinilci bylo i několik studentů 
brodského gymnázia. Další už se rozumí jaksi samo sebou: na 
pachatele je učiněno trestní oznámení; protože čin nemohou popřít, 
budou patrně odsouzeni pro rušení náboženství; čímž těch několik 
studentů bude ovšem vyloučeno ze všech středních škol v republice. 
Punktum. 

Zdá se nám ovšem, že takový trest by byl poněkud krutý. Ti 
chlapci budou odsouzeni nejen k trestu, jaký předpisuje zákon, 
nýbrž i k ztrátě šesti sedmi let života, která strávili na gymnáziu, a k 
ztrátě nějakých čtyřiceti padesáti let své lepší budoucnosti. 
Pozastavujeme se nad tím, ale krčíme rameny: zákon je zákon; před 
trestním řádem jsme si všichni rovni, nelze činiti výjimek. – Avšak v 
tomto případě nekrčíme rameny nad krutostí zákona, nýbrž nad 
strohostí disciplinárního řádu školního. V občanském životě lze 
dosáhnout výmazu trestu; graduovaný inteligent, který následkem 
občanského trestu ztratil akademický titul, může ho znovu nabýt. 
Proč by i vyloučení ze středních škol nemohlo být v dobře 
uvážených případech buď podmíněné, nebo bez dlouhých okolků 
vymazáno? Trest, který by ničivě zasáhl celý život člověka, je trest 
skoro hrdelní. Nemohli bychom s klidným svědomím snést, aby tak 
těžce byl trestán čin, který stěží můžeme nazvat jinak než 
nerozvážný. 

* 
Zákon je zákon; to říkáme, když s jistým politováním chceme 

omluvit nějakou neúprosnost společenského řádu. Ale kupodivu 
málo se oháníme absolutní a neodmluvnou platností zákona tam, 
kde se vesele před očima všech nedbá veřejných předpisů. Když 
jsem na tomto místě uvaloval na majitele městských parcel časný 
trest, aby byli povinni zřídit a udržovat podle svých parcel v ulicích 
bezvadný chodník, čekal jsem, kdo mi namítne, že takový striktní 
předpis už existuje. Napsal mi to jen jeden čtenář; ti ostatní se už 
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patrně smířili s tím, že sice existuje výslovný předpis, ale že ho 
celkem nikdo nedbá, aniž mu z toho vzešly jakékoliv nepříjemnosti. 
Fakticky žijeme ve stavu, že velmi rozumná úřední nařízení jsou se 
svolením úřadů tak říkajíc pro kočku. Říkáme-li, že zákon je zákon, 
pak jsme povinni trvat i na tom, že předpis je předpis a že naše 
úřady jsou spoluvinny na překračování předpisů, nejsou-li s to 
vymáhat jejich plnění. Jen bychom rádi věděli, trpí-li příslušné 
úřady dotyčný chronický neřád z lenosti nebo ze slabosti nebo z 
nějakých zvláštních ohledů. 

Někdy se něco povede. Asi před rokem nebo kdy jsem na tomto 
místě fantazíroval, že by bylo pěkné a dobré, kdyby určité úseky 
příštího zeleného pásu byly dány k osázení jednotlivým městským 
školám, aby každá generace měla svůj háj nebo kus lesa, k němuž by 
měla osobní vztah. Tehdy se mi řeklo, že by to bylo asi těžko 
proveditelné, že by se to muselo nějak složitě organizovat a kdesi 
cosi. Nyní přišel s toutéž myšlenkou Červený kříž; a vida, ono se 
ukázalo, že by to šlo. Zejména prý hajní, kteří s takovými kulturami 
mají nejvíc co dělat, se té věci chopili se zvláštní chutí a měli hned 
plno nápadů, jak na to jít. 

Teď ještě najít stejnou ochotu u sadových úřadů, aby se taková 
dětská slavnost udělala i z vysazování alejí a zakládání městských 
parčíků. Všude ve městech je plno míst, která čekají na nějaký ten 
stromeček; je jen na městských radách a úřadech, aby poskytly 
kousek místa a pár sazenic, – děti, hajní a zahradníci budou jistě při 
věci. 

 
Lidové noviny 13. 4. 1930 

DAŇ LÁSKY 

Chceme-li, aby se vyhojila některá obecná bolest, uhradila palčivá 
lidská bída nebo vložily peníze do lepší národní budoucnosti, 
říkáme obyčejně, že by se o to měl postarat stát. Je sice pěkné, že od 
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svého státu žádáme takové lidské a milé věci; ale poslyšte, větší 
radost je z jednoho činu lásky než z desíti činů povinnosti. Zajisté 
stát je povinen starat se o své občany počínajíc jejich zrozením a 
končíc starobním pojištěním; ale lidský tvor není jenom občanem; je 
nám také bližním. Stát může pečovat jen o občany; nám lidem 
zůstává osobní poměr k bližním. 

Ale nebudeme vám mluvit o lásce k bližnímu; je na světě málo 
mrzoutů a samotářů, kteří by řekli, že jí necítí. Ta láska je v nás tak 
prostě jako potěšení ze světlého dne. Někdy jenom nevíme, co s ní 
máme dělat a jak jí nejlépe užít. Málokdo je tak tvrdý, aby ho 
nemučil soucit s trpícími; málokdo je tak pochmurný, aby v sobě 
potlačil něžný závazek udělat něco dobrého kterémukoliv dítěti. 
Děti a trpící: radost a trýzeň života se dovolávají nejsilněji lásky v 
nás. 

A tož dnes raději tu radost, abychom se svým srdcem vpadli do 
zvonů vzkříšení. Víte, co stojí zrození člověka? Jeden porod v útulku 
Ochrany matek a kojenců stojí 420 korun; za 420 korun se zrodí 
nejchudší dítě za zdravých a lidských podmínek. Nechtěl by někdo 
z vás financovat zrození člověka? Kdo chce darovat chudé ženě 
zdravý a lehký porod a novému člověku zdravý vstup do života? 
Uvažte, jak velkou věc pořídíte za čtyři stovky! 

Nebo můžete darovat slabému zrozeňátku měsíc pobytu na 
venkově; jeden měsíc slunce, vzduchu a tučného mléka nemluvněti, 
které by jinak bledlo křivicí a dětskými úbytěmi v tovární čtvrti. 
Jeden měsíc, který snad zachrání život dítěte, za 110 korun! Nestojí 
vám za to, koupit tento zdravý měsíc pro naše nejmenší bližní? 

Za pouhých pět korun koupíte jeden den pro sirotečka v 
sirotčinci; za deset korun získáte den útulku pro dítě dočasně 
opuštěné. Sem se dny a týdny! Kdo z vás by nekoupil aspoň jeden 
den pro maličké psance života? I vy, hoši a holčičky, můžete 
kupovat po dnech pro vaše neznámé bratříčky, kteří nemají tatínka 
ani maminku. Za dvě stě korun koupíte celý měsíc pro opuštěné dítě 
v útulcích Okresní péče o mládež na Moravě. Rozdělte se o takový 
měsíc; bůh dá, že z toho budou léta. 
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Měsíc pobytu pro slabé dítě na mořském břehu stojí 750 korun. 
Většina městských dětí nese v sobě zárodek souchotin; ten měsíc u 
moře obyčejně stačí, aby slunce a vzduch udělaly své dílo. To přece 
stojí za to, a to ještě nepočítáme tu radost a krásu, které dáte těm 
chudým dětem. Sedm set padesát kaček stojí život a zdraví malého 
človíčka: což abychom se na to složili? 

A když už můžete koupit tak lacino věci tak dobré: kupte nějaké 
dny pro děti ohrožené na zdraví v dětských prázdninových osadách 
Červeného kříže. Deset kaček stojí takový den u vody, v lese a u 
dobré mísy; za deset korunek je dobrý vzduch, hra a výkrm pro 
bledé haranty. Měli bychom všechny děti z měst vyvézt aspoň na 
měsíc do přírody; ale musíme to sbírat aspoň po jednotlivých dětech 
a jednotlivých dnech. Za dvacet korun pošlete tuberkulózní dítě na 
jeden den do Nového Smokovce; za dvacet sedm korun do Státního 
Šrobárova ústavu v Dolním Smokovci. Tady už každý den je boj o 
život a o smrt. Vaše dvacetikoruna bude v tom boji dobrou zbraní. 
Třicet korun denně stojí lůžko a léčení dítěte v dětské nemocnici. 
Vašich třicet korun může znamenat záchranu jednoho života. 
Průměrně patnáct korunek stojí den těch nejnešťastnějších 
maličkých v ústavech pro mrzáčky, slepé, hluchoněmé, epileptické a 
slabomyslné děti. Můžete volit. Už brzo bude léto, slunce a vzduch 
klepou na naše dveře. Pamatujte na prázdniny maličkých. 

Nedovoláváme se žádného hlasu povinnosti ve vás, ale hlasu 
lásky. Dáte-li něco, dejte to z lásky a radosti. Lidové noviny 
odevzdají vaši pomlázku tomu účelu, který zvolíte. Každý z vás 
může být aspoň na jeden den dárcem života neznámému dítěti. 
Sama příroda k vám v těchto dnech mluví dětskými hlásky puků a 
poupat. Pomozte na slunce poupatům lidským. 

 
Lidové noviny 20. 4. 1930 
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UBRÁNÍ SE NÁŠ STÁT V PŘÍPADĚ VÁLKY? 

Tato nepokojná otázka se vynořila v jednom občanovi na základě 
alarmující zkušenosti. Posuďte sami: V jednu hodinu s poledne 
potkal na Perštýně jeptišku; i chytil se honem za knoflík a ohlížel se 
po nejbližším vojákovi; neboť vězte, že jen pohledem na vojáka se 
dá zrušit neblahé znamení a odvrátit možné neštěstí, v něž člověka 
uvádí potkání s jeptiškou. Ale na křižovatce Perštýna se mezi sty 
chodců neukázal ani jeden voják. I vskočil náš občan do tramvaje 
drže se stále za knoflík a jel nejživějšími pražskými ulicemi vyhlížeje 
prvního vojáka. Ale žádného vojáka nebylo. Náš občan projel celou 
Prahu, aniž uviděl vojáka. Tu v něm vznikla strašná obava, jak se 
ubráníme svým nepřátelům, když máme tak málo vojáků. Bývalo to 
za Rakouska, abyste v poledních hodinách nepotkali na Příkopech 
ani lajtnanta? To je ta humanita, rozčiloval se náš občan. Máme mít 
silnou armádu, aby nás chránila, aspoň proti jeptiškám. – Teprve na 
periférii spatřil náš občan jednoročáka s děvčetem; i pustil s úlevou 
svůj knoflík, ale obava o naši státní bezpečnost v něm utkvěla; nyní 
ji odkazuje Lvu Borskému, aby usiloval o mocnější obranu národa. 

 
Lidové noviny 23. 4. 1930 

SVARADŽ 

Mám obyčejně jisté námitky proti tomu, abychom se se svým 
souhlasem nebo protestem míchali do věcí, které se dějí za 
několikerými horami a řekami; hlavní námitka je, že zpravidla 
nejsme dost dobře informováni, abychom bezpečně věděli, na které 
straně je právo. Ale ta námitka nezbavuje člověka rozpaků svědomí; 
jsou případy, kdy by chtěl aspoň sám pro sebe vědět, se kterou ze 
sporných stran v tom kterém dalekém zápase drží a komu má v 
hloubi srdce přát úspěch. Ten případ je v dnešním boji Indů o 
svaradž. 
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Mám za to, že zásadní stanovisko nás Čechů a Slováků je dáno 
předem naší vlastní tradicí: uznáváme s plnou sympatií nárok 
každého národa na sebeurčení a samostatnost. Náš vlastní dějinný 
případ se stal argumentem národů usilujících o sebeurčení; viděl 
jsem mezi Katalánci, že náš odboj proti habsburské říši je uznáván 
rovnou za příklad a morální povzbuzení pro jiné národy prožívající 
svou chronickou revoluci proti cizímu režimu. Není dobře možno, 
abychom – když jsme ukojili svou vlastní žízeň po státní svobodě – 
zůstali hluší k volání jiných národů po plném a svéprávném životě. 

Je koneckonců věcí každého národa, jakou metodou vyřizuje svůj 
historický spor s cizím režimem. Dostávám pravidelně oficiální list 
indických svaradžistů a hledám v něm argumenty indického odboje; 
přiznávám se, že mne nemohou rozehřát. Je to holá a skoro 
scholastická teorie revoluce; subtilní dokazování práva na odboj a 
na národní svobodu; tedy většinou samé pravdy, ale hubené a 
papírové, že toho máte za chvilku plné zuby. Nelze si přitom 
nevzpomenout na náš protirakouský boj: nám nestačilo ohánět se 
tím, že máme právo odmítat cizí režim, nýbrž že ten režim je špatný 
a neschopný vývoje. Neprovolávali jsme jenom, že chceme svobodu, 
nýbrž že nás ani nenapadne nechat se spravovat neschopně a 
nespravedlivě. Hledal jsem důkazy, že britský režim v Indii je z těch 
a oněch příčin špatný, šikanózní a nekulturní; ten důkaz až dosud 
zůstávají vůdcové svaradže dlužni. Žádná revoluce nás nezahřeje 
jenom tím, oč bojuje, nýbrž hlavně tím, proti čemu špatnému bojuje. 
Chápeme sice symbolickou revoluci proti britskému solnímu 
monopolu; ale ta causa se solí by byla názornější, kdyby se nám 
ukázalo, že britská sůl je neřádná nebo že sůl ručně těžená z moře 
přijde indickému kulimu levněji. Chápali bychom revoluci, která by 
hlásala, že všichni starostové v Indii mají být přesvědčenými Indy; 
tíže pochopíme revoluci, která hlásá, že přesvědčení Indové 
nemohou být v indických obcích starosty. Pochopili bychom bojkot 
anglického kalika, kdyby domorodý textil dovedl chudáky párie 
obléknout laciněji; ale to asi s plátnem z ručních stavů nepůjde. 
Chápali bychom revoltu proti anglickému velkoobchodu nebo 
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anglickým sáhibům; ale nejde nám do hlavy odboj proti anglickým 
bakteriologickým stanicím, proti hasičům, kteří přijeli s anglickou 
stříkačkou hasit požár, nebo proti tomu, aby jezdily vlaky. Je zajisté 
věcí Indů, jakou metodou si vyřídí svůj spor s cizím režimem; ale 
tato metoda v nás bohužel vyvolává jakési vakuum zájmu. Víme 
příliš dobře, že zbaví-li se tři sta miliónů Indů manchesterského 
textilu, dosáhnou tím jen toho, že budou poplatni textilkám jiného 
státu; že shodí-li britské jho, octnou se v područí jiného kapitálu a 
jiné evropské politiky. Boj, který část Indů vede o svaradž, nemůže 
pro nás být spornou otázkou práva; ale nechává v nás bolestnou 
pochybnost, míří-li krátkou cestou ke skutečným a pozitivním 
statkům, které spojujeme se svobodou národů. Rádi bychom s 
nerozdělenou sympatií stáli na straně národní svobody; ale naše 
srdce musí být spíš na straně bakteriologického ústavu, třeba byl 
součástí cizího režimu, nežli na straně domorodců, kteří na něj 
podnikli útok v zemi, kde ročně umírají statisíce lidí na malárii a 
choleru. Za těch okolností zůstává indický zápas o svaradž Evropě 
cizí; což ovšem je škoda pro mezinárodní ideu svobody. 

 
Lidové noviny 30. 4. 1930 

KARAFIÁT A JINÉ KVĚTINY 

Nevím, proč je to zrovna karafiát; bereme už prostě jako fakt, že 
karafiát v knoflíkové dírce vyjadřuje politické přesvědčení člověka 
socialisty. Není známo, že by měl karafiát nějaký symbolický nebo 
historický vztah k socialismu. Domnívám se, že se stal jaksi oficiální 
květinou socialismu hlavně proto, že kvete po celý rok, ovšem 
jenom ve skleníku nebo pokud je umělý. Například 
Chrysanthemum indicum se méně hodí za politický odznak, protože 
kvete jenom od září do zimy; rovněž sněženka není schopna stát se 
symbolickým květem některé politické strany, ježto její platnost se 
omezuje jenom na březen. 
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Je kupodivu málo květin, které by byly povýšeny do stavu 
politického symbolu. Pokud vím, má chrpa jakýsi tajemný vztah k 
německým nacionálům; červené a bílé růže se nosily ode dvou hojně 
spolu bojujících politických partají v renesanční Anglii; co se 
agrárníků týče, vyjadřují se v politické květomluvě jetelovým 
čtyřlístkem, kančím zubem a zlatým klasem, kdežto tulipán je jim 
jen přišíván na kožich, a to ještě jen stylizovaný. Lilie je odznakem 
paniců, kterýžto stav není dosud politicky organizován. Rudý mák 
byl jaksi symbolem anarchismu, patrně proto, že tak rychle opadá. 
Konvalinka má vztah víceméně mariánský, kdežto maceška je 
květinou vysloveně volnomyšlenkářskou. Tím je zhusta vyčerpán 
politický a manifestační význam naší flóry. 

Celá řada květin přitom nezaslouženě přichází zkrátka; žádná 
partaj si nezvolila kosatec nebo pivoňku nebo slunečnici; ba ani 
skromná fialinka se nestala odznakem dejme tomu středostavovské 
strany živnostenské a obchodnické. Pěkně by se v knoflíkové dírce 
vyjímal pupkovec nebo štěničník, květinky bílé a půvabné; ale kdo 
by měl kuráž nést na své hrudi pupkovec? Kdo by chtěl vyjádřit své 
mínění o řádu světa tím, že by nosil na prsou čemeřici smrdutou, ač 
je velmi krásná, nebo květ zanice, čibru, jenotiny či závtahu, šanky, 
oduru nebo zapleváku? A přece jsou to kvítka zvláštní krásy a 
odstínů tak různých, že by se jimi mohly politické strany odlišit 
daleko podstatněji než svými programy. Proč by si lidová strana 
nemohla zvolit tařici nebo huseník či trýzel, což vše jsou rostliny 
křížokvěté? Proč by pan Stříbrný nenašel záliby v některé květince 
bahenní, jako je puškvorec nebo šmel, kyprej, blatouch nebo rdesno? 
Proč by se národní demokracie nemohla rozhodnout pro některou 
rostlinku celonárodní, jako je husí kvítko, pastuší tobolka, 
pampeliška či pomněnka (na znamení věrnosti k milované osobě 
vůdcově)? Nebo takhle kalinu, která v struze stojí a “kde vyrostla, 
tam stojí”. Jak zřejmo, nerozdělily se dosud politické strany o říši 
přírodní; ještě zbývají kytičky pro všecky. 

 
Lidové noviny 1. 5. 1930 
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HRA S HOLUBIČKOU 

Vzpomínám si nejasně (neboť vzpomínky ze školy bývají drobet 
nejasné) na mravoučnou historku; je to myslím o svatém Janu 
Zlatoústém, kterého jeho žáci a ctitelé přistihli, an si hraje s 
holubičkou. (Ale možná že to byla hrdlička.) Tu divili se žáci a 
učedníci, jak je možno, že si muž tak učený a důstojný hraje s 
holubičkou. I odvětil jim světec, že hra s holubičkou je odpočinkem 
jeho duchu. “Luk stále napjatý ztrácí pružnost,” řekl prý svatý Jan 
Zlatoústý. 

Pamatuji se, že mne tato historka už tehdy neuspokojila. Předně 
jsem poněkud zazlíval svatému Janu Zlatoústému, že si hraje s 
holubičkou jen proto, aby odpočinul svému duchu, místo aby si s ní 
hrál proto, že to je veliká legrace, nebo proto, že byl náruživým 
holubářem jako pan Martínek. Za druhé mne znepokojovala otázka, 
je-li opravdu nedůstojno světce hrát si s holubičkou, případně se psy 
a kočkami, ještěrkami, žábami a ostatním tvorstvem pozemským. 
Umiňoval jsem si, je-li nutno, aby světci byli tak důstojní a vážní, že 
raději nikdy světcem nebudu. Také jsem se jím nestal, myslím, že z 
mnoha jiných příčin. 

Dnes mne na té historce nezajímá tak dalece svatý Jan Zlatoústý, 
jako spíše ti jeho žáci a ctitelé, kterým nešlo na rozum, jak si muž tak 
věhlasný a ctihodný může hrát s holubičkou. Myslím, že dnes si 
lidé, i když to nejsou světci nebo učedníci na světectví, potrpí daleko 
méně na důstojnost než za starých časů. Dnes by se nikdo nepodivil, 
kdyby si třeba profesor Rádl nebo prezident obchodní komory hrál s 
holubičkou. Dnes by žáci a ctitelé spíš vzali svatého Jana 
Zlatoústého do kodaku a uveřejnili by jeho fotočku v novinách s 
nápisem: “Svatý Jan Zlatoústý se svou oblíbenou holubičkou.” Ba 
přivedli by i pana Vícha z Elektra-Journalu a nechali by promítat v 
kinech aktuální přírodní snímek svatého Jana s holubičkou. Dnes už 
se nestydíme za to, že si hrajeme se zvířaty, s dětmi nebo s merunou. 
Tím lépe pro nás, pro děti i pro zvířata. Myslím, že máme daleko 
menší spotřebu důstojnosti než dejme tomu jeskynní člověk; mám 
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za to, že jsme méně vážní a hodně veselejší. Nejdůstojnější je malé 
město, protože se nudí. Čím větší město, tím víc hravosti a jakési 
chlapecké rozjařenosti můžete na lidech vidět. Malé město si 
nehraje; vesnice je většinou smrtelně vážná. Snad bylo třeba všech 
mašin a fortelů civilizace, abychom si oblíbili věc tak iracionální a 
šprýmovnou, jako je pes. Snad bylo třeba prodělat tu ohromnou 
okliku přes veškerou civilizaci, abychom zase našli kousek dětství. 
Pokud se týče daleké budoucnosti, věřím, že příští lidé budou vědět 
víc než my a ovládat svět rozumněji než my; ale nedovedu si je 
představit, že budou chodit v dlouhých řízách a vést ušlechtilé řeči, 
jako tomu je u pana Wellse, nýbrž že polezou po čtyřech jako 
Nabuchodonosor, aby si hráli se štěňaty nebo s dětmi, že budou 
poskakovat, čutat do mičudy, křičet z plna hrdla a chovat se vůbec 
pokud možno nedůstojně. Je třeba ještě dalších mílových kroků 
civilizace, aby v nás lidech bylo osvobozeno bezstarostné a hrající si 
zviřátko boží. 

 
Lidové noviny 11. 5. 1930 

O LEDOVÝCH MUŽÍCH 

Tentokrát se zas jednou skoro nachlup přesně ukázalo, že 
“Pankrác, Servác, Bonifác a Žofie jsou čtyři zmrzlíci”. Na věci nic 
nemění, že se k notorickým zmrzlíkům tentokrát připojil také Řehoř 
Naziánský, Gordián a Mamert; lidová pranostika tohoto roku měla 
pravdu, i když Československá vlastivěda poněkud skepticky 
podotýká, že květnová situace ochlazení “není obzvlášť vázána na 
data čtyř zmíněných světců”. Zato prý “jest nějaká souvislost s 
plovoucími ledy od polárního moře”. Přesto jmenovaný pramen 
uznává, že “nepředpojaté pozorování přenesené z jedné generace na 
druhou může skrývati mnohé zdravé a cenné jádro”. Toto mínění o 
lidových pranostikách plně potvrzuji; například už po mnoho let 
shledávám, že “na Nový rok o slepičí krok” a že “na Tři krále o 
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hodinu dále”. Vrací-li se takto počasí k starým pranostikám, je v tom 
vidět konsolidaci poměrů a návrat k domácím tradicím. Snad se z 
toho důvodu osvědčí i další pranostika: “Studený máj, v stodole 
ráj.” Což v moderní řeči znamená další agrární krizi a stoupnutí 
maloobchodních cen. 

 
Lidové noviny 13. 5. 1930 

HRABUŠICKÉ ROKLE 

Upozornili jsme již na zkázu, která ohrožuje jednu z 
nejproslulejších partií Slovenského ráje, vápencové kaňony 
Hrabušických roklí. Jejich devastace pokračuje dvojím směrem: 
holosečí tamních lesů a lámáním kamene pro vápenky. Nejsmutnější 
na věci je, že se to děje se svolením ministerstva zemědělství. Nyní 
vydávají odborové korporace turistické a přírodovědecké protest 
proti neodčinitelnému zničení lokality, jíž není v Evropě až po Alpy 
rovno. Snad bude i tento protest po nechvalném úředním zvyku 
hozen do koše. Ukazuje se, že by už bylo nejvýše načase vydati 
zákon na ochranu přírodních památek; neboť pak by snad bylo 
slavné ministerstvo zemědělství aspoň vázáno zákonem, když už se 
naprosto necítí vázáno dobrozdáním odborníků a veřejným zájmem. 
Jinak je nebezpečí, že řečený zákon bude vydán teprve tehdy, až se 
velkoobchodu s dřívím a kamenem podaří denudovat Tatry, 
vysekat Slovenský ráj, zničit Pavlovské vrchy, vylámat hadcový 
útvar jihomoravský a tak dále – vše to se svolením příslušných 
úřadů. Neplatí-li na dotyčné úřady už žádný jiný ohled, tedy 
prosíme aspoň o zákon. Připraven je už víc než dlouho. 

 
Lidové noviny 17. 5. 1930 
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ŠESTATŘICET TISÍC 

Šestatřicet tisíc korunek se sešlo od našich čtenářů na velkonoční 
pomlázku Lidových novin; nečekali jsme tolik v této době, kdy se 
tak mnoho mluví o hospodářské tísni; můžeme mít všichni radost z 
toho, že se lze bez mnoha řečí dovolat účinné a dobrosrdečné 
sympatie. Šestatřicet tisíc, za to už bude pomoženo pěkné hromádce 
dětí; za to se jich několik bude brouzdat v moři a celý houfek běhat 
letos v létě po našich lesích; za to přijdou bledá kojeňátka na venkov 
a malí pacienti s trhlinkou na zdraví do světlých ozdravoven. Mají-li 
peníze tu cenu, co se za ně dá pořídit, má těch čtenářských 
šestatřicet tisíc hodnotu nesmírnou, neboť ponesou své úroky po 
dlouhá desetiletí ve vyšším a pevnějším zdraví slušné řádky mužů a 
žen, kteří jsou dnes chudými a vratkými dětmi. Tahle investice už 
stojí za to; ta se několikrát vrátí veřejnosti ve valutě zdraví a 
výkonnosti. Kdybychom považovali lidské životy za veřejný a 
národní statek, investovali bychom ochotně desetkrát a stokrát tolik 
do všeho, co by zvýšilo zdraví dnešních a příštích generací; ale k 
tomu teprve dospějeme, a buďme rádi, že dnes můžeme aspoň od 
případu k případu místo moudrého hospodaření se životy 
poskytnout rozumnou a praktickou lásku k ohroženým životům. Jak 
vidět, dobrá vůle tu je. 

Nedávno razil český spisovatel slovo “boj se smrtí”, aby tím 
vyjádřil životní klad fanatika života, který na svou pěst vyzývá smrt 
a odolává jí. Ve skutečnosti existuje daleko rozsáhlejší boj se smrtí; 
není to přirozený a sobecký boj proti vlastnímu biologickému konci, 
nýbrž boj proti smrti ostatních. Tento pravý a poctivý boj se smrtí se 
jmenuje například potírání tuberkulózy; nebo boj proti dětské 
úmrtnosti. Tuhle poziční válku proti smrti dnes zahajujeme nebo 
aspoň začínáme mobilizovat; ještě je před námi boj proti rakovině, 
ale i na ten dojde. Uvědomte si, že tu jde opravdu o válku; každý z 
vás bude stát jistě na straně života proti straně smrti; všichni jsme 
voláni za dobrovolce do toho velkého potýkání. Svůj osobní boj se 
smrtí nakonec prohraje každý z nás; ale aspoň ať naše strana získává 
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půdy; ať aspoň se ještě dožijeme toho, že bude smrt nucena nechat 
kus svého území životu. Pracovat polem v téhle frontě, to je jediná 
možnost, abychom se smrti jen nebránili, ale abychom se účastnili 
ofenzívy proti ní. Jsme-li v téhle armádě, pak je každý zachráněný 
nebo upevněný život i naším úspěchem; a snad jednou sami 
padneme s menší bolestí u vědomí, že naše regimenty života jsou 
přesto na postupu. Sám zdravý a statečný instinkt života nás bude 
víc a víc ponoukat, abychom nestáli bezmocně stranou té životní 
ofenzívy. 

Šestatřicet tisíc korun, to je jen malá a pěkná válečná půjčka 
životu; bude s ní dobře hospodařeno. Každá ta korunka bude 
uložena do dítěte, které tu doufejme zůstane déle než my; za každou 
se pořídí trochu slunce a vzduchu, hustého mléka a chleba s 
máslem; každá nějakým svým zlomkem zůstane v krvi a svalech 
budoucích mužů a žen. Každý z vás může mít radost, že se vás tolik 
sešlo na té linii; těšíme se, že se příště sejdeme znovu a v houfu ještě 
větším. 

 
Lidové noviny 18. 5. 1930 

TO SNAD BÝT NEMUSÍ 

Spisovatel Jaroslav Durych vznesl ve svém časopise Akord apel k 
prezidentu republiky, kterýmž se ovšem čile ohánějí Lidové listy. V 
něm Durych žádá, aby prezident Masaryk autenticky, veřejně a 
definitivně podal národu své dnešní názory na náboženství a církev, 
ježto prý pokrokáři zneužívají jeho výroků k protikatolické 
propagandě. Tady je snad na místě zeptat se především, je-li 
správno vyžadovat si kdykoli od hlavy státu, aby na apel toho či 
onoho vykládala veřejně svá stanoviska o tom či o jiném, dokonce o 
věcech tak ožehavých a hluboce osobních, jako je poměr k 
náboženství a církvi. Obrací-li se s takovým apelem voják Durych na 
svého nejvyššího velitele, zapomíná do jisté míry na některé 
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formální stránky kázně, jichž v jiných zemích dbávají zejména 
členové armády; ale takové formální věci se v mladých 
demokraciích rády přehlížejí. Obrací-li se však na prezidenta se 
svým apelem básník a spisovatel Durych, zapomíná snad poněkud 
na své někdejší články, kterými velmi jemně vystihoval potřebu a 
podstatu autority; jak jinak by vešel v pokušení chtít exponovat 
autoritu hlavy státu v otázce, v níž kterákoliv odpověď by byla 
polemickým objektem? Vzdělanému občanu Durychovi musí 
postačit, že prezident Masaryk neučinil, pokud známo, jediného 
veřejného a úředního projevu, kterého by kdokoliv mohl užít či 
zneužít v konfesionálním boji; více od něho, jako od kohokoliv 
jiného, žádat ovšem nemůže. 

 
Lidové noviny 22. 5. 1930 

GÁNDHÍ A BRITOVÉ 

Dnes, kdy je Mahátma Gándhí opět internován, vzpomínáme si 
na historku několik let starou. Tehdy také byl Gándhí zatčen pro 
pobuřování proti Angličanům; za svého uvěznění onemocněl 
zánětem slepého střeva, takže byla nutna okamžitá operace. Přišel k 
němu anglický komandýr věznice a žádal velkého rebela, aby se dal 
operovat. Gándhí rozhodně odmítl; prý mu brání jeho politické 
přesvědčení, aby přijal jakoukoliv pomoc od utiskovatelů svého 
národa. “Nebudete-li operován, zemřete,” namítal anglický úředník. 
Gándhí s orientální rezignací pokrčil rameny. “Ale zemřete-li ve 
vězení,” pokračoval Angličan, “bude celá Indie věřit, že my jsme vás 
ubili nebo otrávili; Mahátmo, tím se vašim odpůrcům stane křivda.” 
Tu Gándhí mlčky povstal, aby se dal operovat; operace se zdařila a 
vytrvalý rebel žije podnes. Máme mnoho pochopení pro jeho boj; ale 
podivu zasluhuje i džentlmenská loajalita jeho sama i jeho britských 
věznitelů. 
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Lidové noviny 3. 6. 1930 

VOJÁCI, VOJÁCI… 

Vojáci, vojáci, 
děti malované, 
nějak příliš často se vám 
těžký malér stane. 
Vojáci, vojáci, 
malované děti, 
sotva toho granát zabil, 
druhý na smrt letí. 
Sotva jeden padl, 
už se druhý zřítí 
– to snad přec by, vojáčkové, 
nemuselo býti. 
Když už vám ta vojna 
sloužit vlasti velí, 
tož vy aspoň pro tu službu 
hleďte zůstat celí. 
Nepřál by si vojny, 
kdo ji prožil dříve. 
Musíme-li vojáčky mít, 
chceme je mít živé. 
 

Lidové noviny 14. 6. 1930 

VOLÁNÍ PO KATOVI 

Staly se v Praze ve dvaceti hodinách dvě ohavné vraždy. Davová 
reakce byla celkem přirozená: hlas lidu krátce vyhlašoval, že vrah 
by se měl na místě bez dlouhých cavyků zabít. Z takové davové 
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reakce se v temperamentnějších zemích rodívá lynčování, které jak 
známo vrhá například na americké státy hroznou skvrnu jako na 
společnost polobarbarskou a poloprávní. Naštěstí hlas lidu u nás 
není tak horký; po prvním přirozeném vzrušení necháme nerušený 
běh úřední cestě spravedlnosti. Je však jeden element, který se touto 
obvyklou cestou věcí nehodlá uspokojit a který tentokrát hleděl 
pokud možno tu davovou náladu ohřívat. Ten element byly noviny; 
přesněji řečeno byl to pan dr. Janda v Politice, pan Pachmajer ve 
Večeru a v Národě někdo, kdo nemůže přijít sám sobě na jméno. 
Jaksi se tu sešla zajímavá kulturní a politická fronta, ohánějící se 
argumenty nápadně shodnými, a to zhruba těmito: 

Prý u nás roste zločinnost proto, že falešná humanita (jak tomu 
říká Národ) brání spravedlnosti ve výkonu hrdelních rozsudků. Pár 
vykonaných poprav prý by zločinné živly odstrašilo od jejich 
skutků; ale ty popravy by se musely konat brzo, bez dlouhých 
odkladů. U nás prý vrahové spoléhají na to, že stejně dostanou 
milost a že se za pár let budou moci vrátit k svému vražednému 
řemeslu; a žijí prý si pohodlně ve fešáckých kriminálech, kde se jim 
vede lépe než ledaskomu z nás. Tudíž pryč s falešnou humanitou – a 
kdo čteš slovo “humanita”, rozuměj! 

Tyhle argumenty by stály za to, abychom si na ně trochu 
posvítili. Předem musím říci, že z jistých, skoro metafyzických 
důvodů nejsem a nemohu být proti trestu smrti. Nevěřím ovšem, že 
by popravy byly účinným odstrašujícím prostředkem proti 
zločinnosti. Za středověku se popravovalo za kacířství nebo za 
krádež koně a neodstrašilo to tehdejší lidi ani od kacířství, ani od 
krádeže koní. Ony výše jmenované listy nás co nejpilněji 
přesvědčují, že v sovětském Rusku jsou lidé popravováni za každé 
protibolševické slovíčko; ale jak zřejmo, ty popravy je přece jen 
neodstrašují od různých protibolševických myšlenek. A tak dále. Je 
jisto, že na zločinného člověka nepůsobí tak tuze představa, že bude 
pověšen; spíš ho může odstrašit představa, že bude chycen. 
Chceme-li proti zločinnosti působit preventivně, starejme se o to, 
aby zločiny mohly být řádně stíhány; tedy abychom měli dobře 
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vybavenou, nepřetíženou a slušně placenou policii a četnictvo; dále 
aby byl stav důvěry a spolupráce mezi občanstvem a policií. (Jak 
známo, právě výše jmenované listy nedávno z demagogických 
důvodů strkaly na policii psí hlavu. Tedy to se nedělá, jde-li nám 
vážně o veřejnou bezpečnost.) Nestačí-li naše kriminální úřady vždy 
a ve všem na dnešní zločinnost, pak prosím neadresujte tuto kritiku 
na žádnou humanitu, nýbrž na ministerstvo vnitra nebo přímo na 
vládu a parlament. Žádná humanita nebrání stíhat zločinců; právě 
naopak. 

Výše jmenované listy žalují, že to trvá měsíce, než výkon 
hrdelního trestu bývá potvrzen; tím prý ztrácí trest na svém 
odstrašujícím účinu. – Nebudeme se přít o to odstrašení; ale jsou-li 
takové průtahy, měli by pánové z oněch listů aspoň vědět, že za ně 
nemůže žádná humanita. Především každý advokát klienta 
odsouzeného na smrt podává zmateční stížnost a odvolání k 
nejvyšší instanci. Ta je, jak známo z novin, důkladně přetížena; 
mimoto je dosti svědomitá, než aby odbyla hrdelní při jen tak levou 
rukou. Dále by měli ti pánové z novin vědět, že příslušný akt putuje 
teprve potom k ministerstvu spravedlnosti, které znovu studuje 
celou při a podává návrh prezidentu republiky, aby odsouzencova 
žádost o milost byla přijata nebo odmítnuta. Tato pomalá cesta, 
kterou musí každý rozsudek smrti projít, má jistě své stíny pro 
veřejnost i pro odsouzence; ale aspoň můžeme mít pocit, že taková 
causa je důkladně a přesně zvážena. Ti pánové z novin snad nechtějí 
tvrdit, že příslušný akt nakonec leží po celé měsíce na stole 
prezidenta republiky. Vím náhodou o jednom: ležel tam dvě hodiny. 

Ti pánové dále povídají, že dotyčná humanita jen podporuje 
zločinnost, ježto dává vrahům šmahem milost. Prosí se o trochu 
přesnosti. Předně za jedenáct let republiky bylo vykonáno šest 
poprav: víc než za stejnou dobu v předválečném Rakousku. Šest 
poprav, pánové: je-li vám to málo, přál bych vám, abyste se na tu 
nejblíže příští museli dívat. Dále: bylo by lépe nemluvit kolem rohu; 
zeptejme se rovnou, kde bydlí ta humanita, která šmahem dává 
vrahům milost. Pánové, kteří si troufají o těchto věcech psát do 
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novin, patrně vědí, že vypracovaný návrh na udělení nebo 
neudělení milosti podává hlavě státu ministerstvo spravedlnosti. 
Tedy pánové by měli striktně říci, zda snad jsou zachváceni onou 
humanitou právníci řečeného ministerstva; ale chtějí-li říci něco 
jiného, pak jsou povinni uvést konkrétní případy, ve kterých se 
podpis hlavy státu rozcházel s návrhem ministerstva. Nemohou-li 
dokázat takový rozpor, nemají práva takto psát – a takto štvát 
davové pudy proti ústavnímu činiteli. Není to poctivá hra; a není to 
slušná příležitost vyřizovat pod šibenicí vrahů jakési jiné zájmy. 

Za čtvrté ty fešácké kriminály. Měl jsem příležitost vidět jeden z 
nejslušnějších a ujal jsem se ho veřejně proti pomluvám, že je to 
lidomorna. Mohu se ho ujmout také proti pomluvě, že je fešácký a 
že si tam trestanci nějak utěšeně žijí. I ten nejlepší kriminál je strašně 
smutný, tak jako nejlepší blázinec. Nejsem si jist, zda se kdy ti 
pánové, kteří statisícům čtenářů vykládají o fešáckých kriminálech, 
na tu věc podívali zblízka; ne-li, pak je jejich psaní notně 
neodpovědné. Je-li mimoto morální a kulturní, je jiná otázka. 
Myslím, že by noviny měly mít vyšší úroveň argumentace, než jaká 
se ozývá při podrážděných davových pudech. A ne-li vyšší úroveň, 
tedy aspoň lepší znalost věci. 

Pravda, ty dvě vraždy byly děsivé; ale svým způsobem skličující 
byly i ty úvahy, kterými několik novin hledělo exploatovat justiční 
cit lidu. Volají-li po katovi noviny, které pomáhaly pražské porotě 
osvobodit politického vraha, máme chuť jim připomenout 
Čiconkova; neboť i při politickém mordování jde přinejmenším o 
veřejnou bezpečnost. Justice se srovnává s humanitou, ale 
nesrovnává se s demagogií – ani s demagogií justiční. Přejeme si, 
aby naše spravedlnost byla ve svých verdiktech i ve výkonu trestu 
závislá jen na zákonech; tedy aby zůstala nezávislá i na 
protihumanitních ideálech té určité novinářské (a politické) fronty. 

  
Lidové noviny 20. 6. 1930 



 364 

VODA NA ZAHRÁDKY 

Ten pán od pražského magistrátu, který navrhl, aby v létě bylo 
povoleno kropit na zahrádkách jenom jedním litrem vody na jeden 
čtvereční metr, patrně jenom žertoval; neradi bychom věřili, že by 
tak pošetilou věc někdo říkal s vážnou tváří. Ona se totiž příroda 
nedá zbyrokratizovat. Má-li někdo na zahrádce slívy, nemusí je tolik 
zalévat jako ten, kdo si zasázel dejme tomu pěnišníky. Vysázel-li si 
někdo zahrádku teprve letos, musí kropit o hodně víc než ten, kdo 
už má zahradu vzrostlou a stinnou, ledaže by se smířil se surovým 
faktem, že mu jeho mladé kultury zajdou. Zkrátka to je tuze různé, 
kolik vody která zahrada podle svých kultur, podle půdy a polohy 
nutně potřebuje; a nikdo rozumný nebude zbytečně dráždit lidí 
takovými papírovými reglementy. Pražský magistrát by se líp 
zavděčil srdci zahrádkářů, kdyby jim řekl: Mějte strpení, postaráme 
se o užitkovou vodu tak rychle, jak lze od moderního a technicky 
dobře spravovaného města žádat; zatím prosíme, aby se vodou 
šetřilo – i vy šetřte; i vodu z koupelen a prádelen lze dát vegetaci, 
třeba s tím budete mít víc práce než s vodou z hydrantů. Čím 
později večer budete kropit, tím méně vody se zbytečně vypaří. 
Dejte raději stromům v době sucha jednou za čtrnáct dní po plné 
konvi vody, místo abyste je zbytečně a povrchně denně kropili. A 
tak dále. Každý zahradník by městu poradil, jak lze trochu té vody 
na zahradě ušetřit; ale úřední šiml nám o tom mnoho nepoví. 

 
Lidové noviny 21. 6. 1930 

KAŽDÁ KRŮPĚJ VODY DOBRÁ 

Zdá se, že zase nám hrozí suché léto: což znamená, že v Praze zas 
budou někdy celé čtvrti bez krůpěje vody; že ulice budou plny 
prachu na posměch vší hygieně; že strážníci budou zase okřikovat 
zahrádkáře, kteří se osmělí dát konévku vody prahnoucí vegetaci. 
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Že je to veřejná ostuda, která by v obcích a národech myslících 
věcněji drtila radniční majority, jež se ukázaly neschopny řešit včas 
úkoly tak životní, je jiná kapitola; nyní jde o to, kde vzít trochu vody 
v psích dnech, jež jsou před námi. – V Praze je dnes asi patnáct tisíc 
aut. Čištění aut se většinou dělá tak, že se celý vůz postříká silným 
proudem vody; prý jí padne na jeden vůz dobrý hektolitr. S 
městskými čtvrťmi, ulicemi a zahrádkami si nemůžeme zajet k 
Vltavě; ale auta mohou jet těsně k Vltavě a být postříkána z řeky 
motorovými pumpami. Při dobré vůli by to šlo; nemusel by na to 
být policejní ani magistrátní předpis, stačila by ochota a vzájemnost, 
jíž by šťastní majitelé aut udělali těm ostatním pobyt v rozžhaveném 
městě snesitelnější a zdravější. Pár tisíc hektolitrů vody týdně 
ušetřených by v té vodní kalamitě bylo slušnou kapkou. Nemohl by 
Autoklub po té stránce vysondovat dobrou vůli svých členů? 

 
Lidové noviny 27. 6. 1930 

LISTY Z LET BUDOUCÍCH 

Úvodem 

Nastupuje tuto cestu kolem světa omlouvám se čtenáři předem, 
že se v následujících řádcích nedočte pranic o přírodních krásách ani 
o divech techniky ani o uměleckých památkách z velikého 20. 
století, ba ani o domorodých mravech toho kterého národa. Účel této 
cesty je zcela jiný: pozorovat zblízka politické poměry a hledat v 
nich, cokoliv jest hodno následování. Náš tisk informuje sice denně 
své čtenáře, čí kabinet kde podává demisi a podobně; ale právě pro 
ten nadbytek informací ztrácí čtenář namnoze přehled, kdo vlastně 
v tom kterém státě vládne, jakou formou vládne a jaké jiné zlořády 
kde panují. Proto se tyto skromné stati budou zabývat událostmi 
namnoze již minulými, ze kterých se právě vyvinuly dnešní 
poměry. 
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Dík Světovému svazu států, který se ustavil před půlstoletím, 
není již mezinárodních válek, hlavně ovšem proto, že Ústřední úřad 
války je tak zahrnut žádostmi o povolení k podání ultimáta, že při 
nejlepší vůli nemůže žádajícím státům udělit koncesi k vedení války 
v době vůbec dohledné. Slyšíme-li přesto na tolika stranách řinkot 
zbraní, nejsou to války mezistátní, nýbrž pouze občanské, do 
kterých se ostatní státy nemají co vměšovat. Přestože v těchto bojích 
loňského roku padlo na sedm miliónů lidí, těší se svět trvalému a 
požehnanému míru. Proto můžeme dnešní politické poměry 
pozorovat jakožto plod klidného politického vývoje. 

Odcházeje z naší milé vlasti na cestu kolem světa, vrhám 
poslední pohled na její slavnou historii. Historické badání sice 
zaplašilo leckterou legendu, jíž byla z vědecké neznalosti 
vyšperkována naše minulost. Tak teprve nedávno naše moderní 
historická škola zúčtovala s takzvanou osvoboditelskou legendou, 
která se přes různé staré narážky, zkazky a epigramy udržovala při 
životě. Nyní je jasno, že vůdce jménem Masaryk je postava naprosto 
legendární; byl jenom personifikací prastarého slunečního mýtu, jak 
už svědčí jeho jméno odvozené od hebrejského “masóra”, tj. tradice. 
Zato tím mohutněji vystupuje dík moderní kritice pramenů heroická 
postava takového Františka Staňka, jehož neohrožený boj s Vídní 
nemá v dějinách sobě rovna. Nemenší roli v našem osvobození hrál 
Jiří Poděbradský, mylně od některých historiků kladený do století 
patnáctého. Ale i když v našich dějinách 20. věku zůstávají některé 
nejasnosti, zdá se bezpečně dokázáno, že 20. věk skutečně existoval 
a že se delší dobu vyskytoval i v naší krásné otčině, přes opačné 
tvrzení historiků německých. 

Tedy odcházeje na cesty připomínám si poznovu, že náš stát se 
těší ve světě nejlepší pověsti jako ostrov konsolidace a pořádku. 
Skřípe-li něco v soukolí naší státní správy, našeho hospodářství 
nebo vůbec veřejného života, můžeme si s klidnou myslí říci, že to 
jsou jen dětské nemoci a že za nějaké to pouhé století vývoje nemůže 
všechno vypadat tak, jak si snad představovali naši předkové. Ale ať 
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je tomu jakkoliv, buďme pamětlivi zlatých slov, jež jsou připisována 
F. X. Šaldovi: “Můžeme býti spokojeni!” 

Říše německá 

Když se v říši německé před staletím zhroutil císařský trůn, 
čekalo se obecně, že při nejbližší historické příležitosti bude znovu 
nastolen bývalý panovnický rod, na jehož jméno si teď nemohu 
vzpomenout. Kupodivu se tak nestalo, hlavně pro odpor rostoucí 
socialistické levice. V Německu, jako skoro všude, je sice dobrý tucet 
politických stran od krajních konzervativců po výstřední levici: 
prakticky ovšem se ty strany seskupily v pravý a levý blok, jež 
střídavě vládly podle toho, jak právě dopadly poslední volby. Tak 
konečně došlo k vyrovnání sil: oba tábory byly přibližně stejně silné, 
až poslední volby vynesly po úporné a velmi krvavé agitaci 
absolutní paritu; oběma blokům připadl naprosto stejný počet hlasů. 

První, co si v této zvláštní situaci politikové obou táborů 
uvědomili, bylo, že teď by druhému táboru stačilo získat jen 
jediného jejich voliče, aby se dotyčný tábor stal majoritou. Proto na 
obou stranách vznikla současně myšlenka pojistit si své hlasové 
državy zákonem. I byl jednomyslně usnesen a vydán říšský zákon, 
že každý občan i s nezletilými příslušníky rodiny má býti 
zaknihován jako nezcizitelný fundus strany, kterou posledně volil. 
Tím byla parita obou bloků tak říkajíc na věčné časy zajištěna. 

Tu se ovšem ukázalo, že není možno utvořit žádnou vládu, 
jelikož není možno ji opřít o jakoukoliv majoritu. Staly se sice 
pokusy oslabit početně ten nebo onen tábor politickými vraždami, 
ale při známé německé spořádanosti se i tyto vraždy dály podle 
zásady parity. I zdálo se, že mezi oběma bloky musí nutně dojít k 
občanské válce. 

Avšak při provádění zákona o zaknihování voličů se ukázalo, že 
několik tisíc voličů nelze zaknihovat, protože o posledních volbách z 
nějakých příčin neodevzdali svůj hlas. Bylo tedy nařízeno, aby byli 
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zapsáni jako příslušní do stran, které volili v předposledních 
volbách. Přesto zůstalo čtyřiasedmdesát voličů, kteří ani nyní 
nemohli být přiděleni, protože nikdy předtím nevolili. Tu tedy bylo 
jasno, že na těchto čtyřiasedmdesáti svobodných voličích závisí 
každá příští majorita. Bonnský profesor práv slavný dr. Hecht 
napsal článek, ve kterém dovodil, že těch čtyřiasedmdesát voličů je 
nyní povinno převzít odpovědnost za veškeré říšské úkony. I byli 
řečení voličové svoláni do Výmaru jakožto takzvaní říšští voličové, 
aby svými hlasy umožnili majoritu a navrhli příští vládu. 

Mezi nimi byl jeden mladý berlínský šofér jménem Wilhelm 
Könicke, který se nedostavil k volební urně, jelikož v den voleb vezl 
jakéhosi Američana do Hamburku. Tento Wilhelm Könicke nabyl 
svou výřečností vrch nad ostatními voliči; na jeho návrh se přítomní 
říšští voličové prohlásili za kurfiřty německé říše, rozpustili 
parlament a vyhlásili hradní mír; v následujících seděních byl 
Wilhelm Könicke jmenován králem pruským, jakýsi lesní adjunkt 
Ruprecht Scholz králem bavorským, ostatní pak byli poděleni 
dalšími německými královstvími, knížectvími a arcibiskupstvími. 
Posléze byl Könicke, zvaný nyní Wilhelm III., zvolen za císaře 
německého. Načež učený dr. Hecht napsal článek, ve kterém 
dovodil, že tento počin kurfiřtů je ve shodě se zásadami demokracie, 
ježto ukládá veškerou moc ve státě do rukou oprávněných voličů. 

Vláda kurfiřtů byla přijata s nadšením, tak jako každá nová 
vláda. Pohříchu brzo došlo k rozporům a jakési žárlivosti mezi 
pruským králem Wilhelmem a bavorským králem Ruprechtem. 
Kolem obou seskupila se říšská knížata podle svého náboženského 
vyznání. Král Ruprecht v čele katolických knížat a arcibiskupů se 
chystal vystoupit ze svazku německé říše; avšak slovutný dr. Hecht 
napsal článek, ve kterém dovodil, že by nebylo v zájmu prestiže 
žádné z obou vysoce vznešených stran, kdyby se katolické Německo 
odtrhlo od protestantského, neboť pak by obě ty říše vzhledem k 
stanovám Světového svazu států nesměly spolu bez svolení 
Ústředního úřadu války vést vojnu; kdežto zůstanou-li oba 
jmenované nejjasnější panovnické spolky ve svazku jediné německé 
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říše, budou jejich příští vzájemné války toliko válkami občanskými, 
do kterých se Světový svaz států nebude moci vměšovat. Ten důvod 
ovšem rozhodl. 

Pokud jsem mohl v Berlíně pozorovat, je vojna neodvratná, 
ledaže by se Německu podařilo dostat se do války s Polskem nebo 
Francií. Nejde už jen o důvody prestižní, ale i o hospodářské úsilí 
povznést těžký válečný průmysl, který trpí světovou mírovou 
stagnací. Všude panuje nepopsatelné vlastenecké nadšení, zejména 
u německých filozofů. Německý císař zakázal užívání latinky a 
cizích slov. Čtyři pacifisti budou popraveni pro úklady proti říši. 

Rakousko 

Zcela jinak se vyvinuly poměry v Rakousku, kde sice až do 
minulé dekády trval spolkový parlament, ale ve skutečnosti veškerá 
moc byla v rukou ozbrojených občanských formací. Tak v Tyrolsku 
vládl vůdce Horské domobrany hrabě Schmierenfels, opírající se o 
dvě ilegální baterie horských děl. V Korutanech těšil se moci téměř 
neomezené vůdce Katolické mládeže, ozbrojené holemi, okresní 
sudí Speichinger; Ve Štyrsku velitel Selských stráží, ozbrojených 
cepy, advokát dr. Hürtenknab; v Salcburku šéf Ozbrojených 
ochotnických spolků řezbářský mistr Ganghofer; v Horních 
Rakousích poslanec Prochaska, komandýr Obrany domova; ve 
Vídni pak zápasil o moc obecní starší Frauenschuh, podporovaný 
Ottakringem, s ředitelem Sewerou, kterého financovala Báňská a 
hutní společnost. Mezi těmito a četnými jinými ozbrojenými 
formacemi konaly se každé neděle, pokud dovolilo počasí, krvavé 
srážky, o velkonočních a svatodušních svátcích dvou až třídenní 
občanské války. 

Za těchto neutěšených poměrů zemřel korutanský vůdce 
Speichinger, nechávaje po sobě vdovu s třemi již velmi dospělými 
dcerami. Tu pojal hornokorakouský vůdce Prochaska plán, jejž 
nutno uznati za stejně obezřelý jako vlastenecký: sám jsa vdovcem 
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oženil se s vdovou po korutanském Speichingerovi, načež byl uznán 
za vůdce korutanské Katolické mládeže. Svého jediného syna oženil 
s nemanželskou dcerou mistra Ganghofera, vládce solnohradského, 
čímž se jeho syn Johann stal, abychom tak řekli, dědicem knížectví 
salcburského. Jednu z dcer po Speichingerovi provdal pak za 
slabomyslného syna tyrolského náčelníka hraběte Schmierenfelse. 
Nato jal se podporovati ve Vídni ředitele Seweru proti 
Frauenschuhovi, jelikož Sewera měl dvanáctiletého syna; za to byl 
tento chlapec zasnouben s druhou dcerou po korutanském 
Speichingerovi, čtyřicetiletou pannou Agnes. Tím se mu podařilo 
sjednotiti staré země habsburské až na Štyrsko, kde vládl bezdětný 
dr. Hürtenknab. Nicméně hornorakouský Prochaska neustal ve 
svém vlasteneckém úsilí; přiměl papežskou stolici, že rozvázala 
bezdětné manželství dr. Hürtenknaba, načež se tento veliký a 
zbožný štyrský vlastenec oženil s třetí dcerou po korutanském 
Speichingerovi. V den této svatby bylo ve všech rakouských 
chrámech slouženo slavné Te Deum, v Salcburku se konaly 
slavnostní hry a ve Vídni Veliký Cizinecký Týden. Za státní heslo 
pro všechny země, spojené něžnými svazky pod žezlem císaře 
Prochasky, bylo přijato: “Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube!” 

Slyšel jsem od vrchního v jedné kavárně na Ringstrasse, že 
novorozená dcera mladého hraběte Schmierenfelse, jenž jak řečeno 
je poněkud dětinský a slabého ducha, má být zasnoubena se synem 
brazilského generála José Ramalha de Sabugosa. Pak opět, řekl ten 
vrchní, nebude slunce zapadat nad říší rakouskou. 

Itálie 

Zatímco severnější státy prodělávaly různé vnitropolitické potíže, 
těšila se Itálie po celé století nerušenému despotismu Vůdců, jejichž 
úřad a moc se dědily z otce na syna. Král zůstal víceméně symbolem 
suverenity hlavně při slavnostním otevírání nových sirotčinců, 
nádraží a jiných veřejných budov. Jak známo, proklamoval 
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Mussolini II. roku 1966 Zlatý věk, zrušil ediktem veškeru 
nespokojenost a zakázal pauperismus pod trestem deportace. 
Mussolini III. jménem Itálie anektoval Vesmír ohraničený 
souhvězdími Boota, Jednorožce a Andromedy, což by bylo málem 
způsobilo válku s Francií. Mussolini IV. pohříchu přednedávnem 
zahynul, domnívaje se, že jeho osobní přítomnost zastaví erupci 
Etny. Jeho nástupce v úřadě Vůdce, Mussolini V., je nyní teprve 
tříletý; úřad regenta za něho vykonává nynější italský král Alberto 
Umberto II. 

Loajální činitelé italští chovají nyní jakési obavy, aby koruna 
nezneužila nezletilosti Vůdce k tomu, že by okleštila ve svůj 
prospěch svrchované prerogativy jeho úřadu. Tvrdí se, že se král-
regent zabývá podvratným úmyslem udělit Itálii konstituci a 
vypsati všeobecné volby. Proto se žádá, aby Mussolini V. byl o 
svých pátých narozeninách prohlášen za zletilého a ujal se osobně 
vlády silné ruky. Svatá stolice s tím souhlasí, s podmínkou, že 
mladistvému Vůdci bude přidělen jako společník v jeho nevinných 
hrách kardinál Sotto. 

Maličký Mussolini V. se těší nesmírné popularitě. Připisují se mu 
tyto výroky: “Itálie chce být jedinou vládkyní Středozemního moře.” 
“Itálie nepotřebuje politických žvanilů, nýbrž mužů činu, mužů 
vůle, mužů krajní odvahy.” “Lalala ejeja bůů.” Tato poslední slova 
vzbudila nepopsatelné nadšení a stala se přímo politickým heslem 
dne. Každý zde dlící cizinec učiní dobře, když při těchto slovech 
smekne. Tři čtvrtiny všeho obyvatelstva jsou totiž angličtí a američtí 
turisté. Ve Florencii, Sieně, Perugii a jiných oblíbených anglických 
městech byli na nátlak italských nacionalistů úředně ustanoveni 
tlumočníci znalí jazyka italského pro případ, že by se tam někdo 
chtěl domluvit vlašsky. Krom státních úředníků a lidí placených od 
vlády téměř všichni ostatní Taliáni utekli za hranice. Zprvu chtěla 
vláda tuto houfnou emigraci (jejíž příčiny jsou většinou politické) 
násilím brzdit, ale pak ji prohlásila za pokojnou penetraci a italizaci 
Zeměkoule a očekává, že během několika století budou takto 
všechny státy světa poitalštěny a potichu zpracovány pro 
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anektování Římem. Před několika dny se stalo, že jakýsi chudě 
oděný stařec se v soukromí vyjádřil, že za největšího muže v 
dějinách Itálie považuje jakéhosi Mazziniho; později se zjistilo, že 
ten stařec byl bývalý univerzitní profesor Angelo Tosti. Byl ovšem 
na místě zbit a zatčen pro pobuřování; cestou do žaláře však zmizel 
a byl po třech dnech vyloven z Tibery, pokryt sto třiceti sedmi 
ranami dýkou. Lidé, kteří jeho tělo vylovili, zaslali holdovací 
telegram milovanému Vůdci. V důsledcích tohoto incidentu byly 
zakázány veškeré soukromé projevy. Přes veliké horko tu panuje 
veliké nadšení a důvěra v budoucnost Itálie. 

Španělsko a Portugaly 

Politické poměry ve Španělích nejsou, jak se mi zdá, tak ustálené 
jako v Itálii; jak mi vykládal můj informátor (který mluvil velmi 
rychle a nadto španělsky, takže jsem mu nerozuměl ani slova), jsou 
poslední důležité události tyto: za předsedu vlády se prohlásil 
generál dělostřelectva Gonsalvez, ale byl zatčen od generála jízdy 
hraběte Alvareze, jenž se prohlásil za předsedu vlády; tento Alvarez 
byl však zatčen od generála pěchoty Gomeze a kasárna jízdy byla od 
pěchoty rozstřílena. Avšak generál Gomez byl zatčen od generála 
zákopníků Lopeze, načež byl sám zatčen od generála letectví 
markýze Rodrigueze. Za půl roku byli postupně pozavíráni všichni 
generálové a za předsedu vlády se vyhlásil plukovník Perez, načež 
se rychlým tempem vystřídali všichni plukovníci a došla řada na 
majory. Včera zatkl posledního majora, předsedu vlády Sancheze, 
kapitán jízdy Martinez; ale důstojníci od pěchoty už dnes prohlašují, 
že si od žádného koňáka nedají poroučet; rovněž mezi 
dělostřeleckými kapitány je silné vření. Španělský král se včera 
vyjádřil, že má plnou důvěru v kapitána Martineze a jeho kabinet. 
Na Puerta del Sol rozprášila policie demonstranty, aniž se jí podařilo 
zjistit, proti komu demonstrovali. Kapitán Martinez oznámil 
zástupcům tisku, že se ujal vlády jen proto, aby obnovil pořádek a 
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zavedl ústavní poměry, jakmile to povšechná situace dovolí. Této 
formule užívá každý nový předseda vlády, načež bývá zpravidla 
zatčen, aby zas někdo jiný obnovil pořádek a zavedl ústavní 
poměry. Přes tyto změny korzo na Alcalá nebylo přerušeno. 

* 
V Lisaboně jsem se marně ohlížel po někom, kdo by mi nestranně 

vyložil tamní politickou situaci. Konečně jsem si koupil anglické 
noviny, ve kterých byly depeše, že v Lisaboně vypukla revoluce a že 
válečné loďstvo střílí na vládní kasárna. Ale na ulicích jsem nic 
takového neviděl ani neslyšel, snad proto, že bylo příliš teplo. Ptal 
jsem se v hotelu vrchního číšníka, koná-li se dnes nějaká revoluce. 
“Ano, pane,” řekl, “aspoň nevím, pane, proč by se dnes neměla 
konat.” Šel jsem se podívat k přístavu, ale tam žádných válečných 
lodí nebylo. Den nato jsem se dočetl v anglických novinách, že v 
Lisaboně trvaly po celý den boje mezi vládním vojskem a 
vzbouřenci; vláda prý vydala uklidňující prohlášení a chystá se k 
útěku. Jinak byl po celý den klid; v noci jsem naslouchal 
portugalským serenádám, které jsou velmi krásné. Den nato bylo v 
anglických novinách, že prezident Pereiza po vážných pouličních 
bojích odjel do ciziny a vlády se ujal prezident Munheira. Víc jsem 
nemohl zjistit. Odjíždím do Paříže. 

Francie 

Po dlouhé desítky let zápasila francouzská demokracie s 
mimořádnými potížemi. V parlamentě bylo totiž zastoupeno 97 
různých politických stran, frakcí a skupin, mezi nimiž bylo 5 
monarchistických, 3 katolické, 3 pravého středu, 19 stran středu, 26 
stran republikánského sjednocení, 3 skupiny Maginotovy, 6 frakcí 
zvaných “zdravého rozumu”, 11 stran nacionálních, 6 radikálních, 7 
socialistických a 8 komunistických. Největší svízele byly v tom, že 
dejme tomu každá strana republikánského sjednocení odpírala 
veškeru součinnost s ostatními dvaceti pěti stranami 
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republikánského sjednocení; nebo vstoupila-li do vlády jedna 
skupina středu, zahájilo ostatních osmnáct skupin středu nejostřejší 
opozici proti vládě. Následkem toho se kabinety střídaly s rychlostí 
neobyčejnou; nikdo už nechtěl převzít funkci šéfa vlády. 

V té době se intelektuální Paříž daleko víc zajímala o boj dvou 
literárních skupin: braserie Dumesnilovy na bulváru Montparnasse 
a kavárny U dvou magotů na bulváru Saint Germain. V Dumesnilce 
vévodil básník Marcu Popescu s jakýmisi Rusy, Němci a Švédy, 
kteří třímali prapor klasické francouzské tradice a latinismu. U 
Dvou magotů se scházela škola tralalistů čili chantéistů, kteří hlásali, 
že prapůvodní poezie je zpěv beze slov; vedle toho velebili 
nádherné barbarství a skvostnou animalitu Velkého Primitiva. K 
této skupině se hlásila nejbohatší francouzská mládež s několika 
vévody a krásnými ženami; v čele stál atletický černoch Gaston Tata, 
poslanec za Martinique a básník tralalista, který noc co noc 
vyzpěvoval u Dvou magotů své extatické “tralala”. Tento černý obr 
se za jisté, zvláště svízelné politické krize nabídl, že utvoří kabinet; 
získal do něho dva beje, poslance za Tunis a Marakeš, jednoho 
Senegalce, jednoho Madagase, tři Annamity, jednoho míšence z 
Tahiti, prince Babuka z kmene Hausa, jednoho Kambodžana, 
jednoho Taliána, který byl zvolen poslancem za jižní Francii, 
kabylského šejka Mansoura a ještě tři nebo čtyři jiné koloniální 
poslance. Tu uspořádali literáti a studenti z Levého břehu nadšené 
demonstrace na Boul’ Miche; Gaston Tata v čele demonstrantů 
vymlátil braserii Dumesnil a natřel latinskou literární generaci 
kolomazí. Po tomto úspěchu se prohlásil za vítěze a ujistil 
sněmovnu, že natře kolomazí každého politického odpůrce. Celá 
Paříž shledávala, že Gaston Tata je rozkošný a velmi zábavný; vážné 
politické kruhy pak očekávaly, že vláda tohoto siláckého negra 
přiblíží francouzské kolonie důvěrněji k mateřské zemi. To se také 
stalo. Gaston Tata ohlásil režim Nádherného Barbarství, místo 
prefektur zřídil sultanáty a pojal za manželky šest set třicet sedm 
žen, většinou spisovatelek a tanečnic. Jeho popularita je ohromná; 
víc než pět tisíc černochů se živí tím, že představuje v kabaretech 
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Gastona Tatu uprostřed jeho harému nahých spisovatelek, 
zpívajícího mohutným hrudním hlasem “tralala”. Před týdnem 
pokřtil pařížský arcibiskup s pravou orientální nádherou dvě stě 
padesátého potomka Tatova na jméno Dada. Při té příležitosti se 
několik tradičních anarchistů pokusilo demonstrovat proti 
klerikalismu; ale dík bdělosti pařížského policejního prezidenta, 
šejka Mohammeda ben Bsiri, byly výtržnosti od policejních beduínů 
potlačeny za vydatné pomoci pařížských trhovnic. Neklid v 
severních okresech trvá, jsa udržován, jak se zdá, od cizinců z 
východní Evropy, kteří se cítí odstrčeni tímto protežováním 
francouzských domorodců. Senegalská policie, natřená válečnými 
barvami, je však pánem situace. Bylo zatčeno několik set Rusů, 
Němců, Gruzínců, Rumunů a Lotyšů, kteří rozhazovali letáky s 
heslem “Vraťte Paříž Pařížanům!” 

Velká Británie 

Na rozdíl od Francie vystačila Anglie dodnes se svým klasickým 
systémem dvou stran: konzervativní čili labouristické a liberální; 
tato druhá se považuje za poněkud radikálnější, ale jen v těch 
obdobích, kdy je v opozici. Dík této politické tradici a popularitě 
koruny jevil se vývoj politických poměrů v Anglii jako daleko 
klidnější než kde jinde; ba dokonce se nejevil téměř žádný. Tato 
(řekli bychom) selanka potrvala až do příchodu Mr. Johna Hirama 
Higginse, hranatého a jaksi naivního Amerikána, který vydělal v 
jižních Státech nekřesťanské peníze nějakým švindlem s bavlnou, 
pozemky nebo radioaktivními pilulkami nebo snad tím vším 
dohromady a pak se pro své osobní bezpečí raději odstěhoval do 
staré dobré Anglie. Tam se ohlížel, do čeho by uložil své dobré 
dolary, a v jakési inspiraci se rozhodl pro tisk. Vypadal jako 
výstřední a neomezeně bohatý sběratel, který si z pouhé mánse dělá 
sbírku novin, týdeníků a magazínů bez ohledu k jejich politické, 
konfesionální nebo jakékoliv jiné tendenci. 
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Do pěti let byl John H. Higgins majitelem všech britských 
periodických tiskovin od Times po Hlasy ze záhrobí a od Daily 
Heraldu po Věstník obchodníků s usněmi. Potom svolal do Albert 
Hallu schůzi všech redaktorů svého veškerého tisku a pronesl k nim 
asi tuto řeč: 

“Hoši, já nedám na politiku a takové krámy, ani co by za nehet 
vlezlo; já dělám solidní obchod a žádnou politiku. Koukejte se, jsou 
lidé, kteří nosí šle, a lidé, kteří nosí řemen; dobrý obchodník může 
prodávat kšandy i řemeny a nebude lidem dělat kázání o tom, že 
kšandy jsou zdravější. Tady máte, pane, řemen, jaký jste ještě neměl; 
a kdybyste chtěl šle, tak tohle jsou nejlepší šle na světě. Anebo 
takový drogista vám prodá pilulky proti kašli nebo pilulky proti 
játrům, podle toho, co chcete polykat. A když si lidé mohou za své 
peníze koupit medicínu, jakou chtějí, mohou si koupit za své prachy 
taky politický názor, jaký zrovna potřebují. My jim můžeme dodati 
kterýkoliv, a k tomu silnější a lacinější než dosud. Tomu já říkám 
slušný obchod. 

My budeme například prodávat konzervativní ideály, protože 
jsou dobré a žádají se. A liberální ideály taky budeme dělat; jsou 
pokrokové a mají své odběratele. Potom tu máme ideály 
komunistické; i na nich se dá vydělat. Dále jsou všelijaké církve a 
spiritisti a ateisti a mezinárodní politika a spousta jiných věcí, které 
se mají vyrábět. Tak jen do toho, mládenci. Každý list bude mít svůj 
ideál. Ale jakmile ten ideál bude mít málo konzumentů, nechá se 
padnout. Musíme míti jeden veliký nezávislý list, který bude mít za 
úkol potírat Johna H. Higginse, protože mnoho lidí si něco takového 
bude přát. A trochu rámusu občas udělá dobře; chlapci, perte se 
drobet navzájem. Lidi za své peníze chtějí vidět pořádný sport. To je 
všecko.” 

Takto se John H. Higgins ujal vlády nad veškerým britským 
tiskem. Ať to zní jakkoliv podivně, zdá se, že je opravdu prost vší 
politické ctižádosti. Stane se sice, že k sobě povolá dejme tomu 
manažéra konzervativních ideálů a řekne mu: “Synu, takhle to 
nejde, slyším, že v těch novinách už docela nic není. Lidi chtějí za 
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své peníze nějakou tu politiku. Začni řezat do těch liberálů a hleď, 
ať jim rozmlátíš kabinet. Aspoň se ti hoši z druhého tábora začnou 
drobet ohánět; mně se zdá, že jim začínají játra zarůstati sádlem. Tak 
tě péro, synu, a řádně to rozmíchej.” Načež to konzervativní 
manažer řádně rozmíchá obyčejně s tím výsledkem, že z toho 
vzejdou nové volby a nová vláda, jež setrvá u kormidla zpravidla do 
té doby, kdy J. H. H. k sobě povolá manažera liberálních ideálů, aby 
mu domluvil. Je nutno uznat, že tímto způsobem nápadně stoupla 
hybnost anglické politiky; jednotné obchodní vedení se celkem 
osvědčilo i v tak složitém podniku, jako jsou vnitropolitické dějiny. 
J. H. H. rozumí svému obchodu; jeho zásadou je, že každá vláda se 
má tak dlouho nechat vládnout, až se sama znemožní; kdyby se 
vlády příliš rychle střídaly, čtenáře by politika omrzela, což by 
nebylo v zájmu novin. Politické krize se mají konati ve vysokém létě, 
kdy je nedostatek jiné společenské látky; ale stane-li se zajímavý 
zločin, musí se krize odložit. Noviny nikdy nesmějí ztrácet to, co 
John Hiram nazývá “nadějný výhled do budoucna”. Je to zadarmo, 
říká, a lidé to mají rádi. Proto vyhodil redaktora přírodovědeckého 
magazínu, který za tuhé zimy přinesl článek, že do tří set tisíc let 
nastane na zeměkouli nové ledové období. 

Nyní J. H. H. kupuje jedno literární nakladatelství po druhém, 
aby podle podobných zásad manažeroval literární produkci. Co se 
málo žádá, praví, to nemá práva na existenci. Nebude se tisknout 
nic, čeho se neprodá aspoň padesát tisíc výtisků. 

Když se to vezme kolem a kolem, je politická moc Johna Hirama 
prakticky neomezená; ale on sám, nyní šedesátiletý, na veřejnost 
vůbec nevystupuje. Praví se, že jakživ si nepřečetl ani jeden článek v 
kterémkoliv ze svých listů, nýbrž jenom výkazy jejich denního 
nákladu. Zato si nechává zvláštní leteckou poštou denně 
dopravovat Kansas City Monitor, jediný list, který čte, protože 
vychází v jeho americkém rodišti. 
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Irsko 

Krátce se zmíním o Irsku, protože tam se vytvořily zcela zvláštní 
politické poměry. Po prvních víceméně klidných dekádách Irského 
svobodného státu nabyla převahy vášnivá povaha Irů a projevila se 
nadprůměrně vyvinutým stranictvím. Je starý politický zákon, že 
čím silnější je stranictví, tím víc se rozmáhá korupce. Nakonec byly 
poměry tak neudržitelné, že s obecnou úlevou se přijalo řešení, které 
vynašel prezident Patrick O’Flyn. Irský stát byl prostě pronajat 
soukromému podnikateli zvanému State manager, který vybírá 
daně a z nich platí gáži prezidentovi, vládě, sněmovně a úřadům, 
provádí veřejné stavby, vydržuje školství a tak dále. V parlamentě 
se vyřizují politické vášně, kdežto State manager udržuje státní 
aparát v běhu, aniž by nějak zasahoval do politické činnosti. Zvýší-li 
mu parlament nějakým svým zákonem provozní náklady, rozpočítá 
je tento podnikatel na hlavu a vybere si je v daních. Celý podnik se 
pronajímá veřejnou soutěží. Někteří State managerové v tom 
obchodu nechali poslední kalhoty, kdežto jiní si odnesli slušný zisk. 
Ukázalo se, že tento systém je stejně možný jako monarchie, 
jenomže je o něco lacinější. 

USA 

Těžko přemáhám pokušení, abych zde vylíčil úžasné technické 
vymoženosti dnešního amerického života; ale to by nás zavedlo 
příliš daleko od studia politických poměrů. Zmíním se aspoň o 
geniálním a velkorysém řešení dopravních problémů, které se právě 
provádí v šedesátimiliónovém New Yorku. Protože ulice a 
podzemní dráhy už naprosto nedostačily rostoucí dopravě, zřizuje 
se prostě nad celým New Yorkem obrovský betonový strop, na 
který je přenesena veškerá doprava. Následkem toho zdejší lidé 
bydlí a žijí vlastně v jakémsi podzemí, ovšem elektricky 
osvětlovaném a uměle ventilovaném; je to ohromný pokrok. 
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Jak známo, v americkém politickém životě se druhdy užívalo 
takzvaných gangsterů. Byly to tlupy rváčů, kasařů, bootleggerů a 
zabijáků, dobře organizované a slepě poslušné svého náčelníka. 
Politickým partajím sloužily námezdně tím, že – dejme tomu – 
unesly nebo trvale odstranily nepříjemného protivníka, vymlátily 
redakce a kluby druhé strany nebo terorizovaly voliče. Zato se jim 
krom stálé gáže a kořisti dostávalo ochrany před policií. Ponenáhlu 
se ovšem politické strany (v Americe jsou jenom dvě) dostávaly víc 
a víc do závislosti na svých mocných gangsterech. Záhy se pak 
ukázalo, že v politickém životě mohou sice existovat dvě navzájem 
se potírající partaje, ale ne dvě navzájem se potírající tlupy banditů. 
Došlo k rozhořčeným bojům obou gangsterských táborů, z nichž 
jeden měl v čele newyorského kasaře Red Boba, druhý chicagského 
pašeráka Big Billa. Oba tábory byly ozbrojeny děly a kulomety, 
tanky, pancéřovými vlaky, otravnými plyny, vrhači plamenů, 
bombardovacími letadly a všemi vymoženostmi moderního 
válečnictví až po morové laboratoře a polní lazarety. 

Je ještě v dobré paměti, jakých obětí si vyžádaly tyto srážky. Byly 
rozstříleny celé městské čtvrti, ve kterých se skrýval některý 
bootlegger z nepřátelského tábora; byly vyhazovány do povětří celé 
ulice podzemními minami. Boston byl zničen útokem Big Billových 
vzducholodí; třetina Chicaga zahynula při plynovém útoku Red 
Bobových lidí; newyorský vodovod byl zamořen tyfovými bacily z 
Big Billových laboratoří. Na Wall Streetu se střílelo z děl; bankovní 
safes byly otvírány palbou z obléhacích kanónů. Válečná eskadra 
Spojených států utrpěla poblíže Long Islandu drtivou porážku od 
těžkých křižníků Big Billových, chránících konvoj jeho lodí s 
pašovanou evropskou kořalkou. K řádné bitvě obou gangsterských 
armád došlo na úpatí hor Appalačských: v té bitvě byl Red Bob zajat 
a zabit; jeho hlava byla pak po celý rok vyvěšena na newyorské 
radnici, aniž se policie odvážila ji odklidit. Úhrnem v těch bojích, 
kterými obě oficiální tlupy velkoměstského podsvětí vyřizovaly své 
konkurenční záležitosti, přišlo o život přes sedm tisíc gangsterů, asi 
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osmdesát tisíc policistů a přibližně patnáct miliónů nezúčastněných 
občanů. Big Bill ovládl dokonale situaci. 

Nyní vládne ovšem jeho strana, to jest strana, kterou on chrání a 
která mu platí výpalné. Každý politik nebo novinář, který se odváží 
projevit nějaký opoziční názor, je do dvaceti čtyř hodin odklizen, i 
kdyby kolem něho stála četa policistů ozbrojených kulomety. Big 
Bill žije v nádherné vile ve státě Vermont; na jeho hlavu jsou 
vypsány tři milióny dolarů odměny; je sedmkrát odsouzen k smrti. 
Má svou vlastní vysílací stanici, kterou rozesílá své rozkazy 
kasařům, pašerákům, centrálním úřadům a bankám. Obecně se mu 
přičítá za zásluhu, že energicky potlačil po celých Spojených státech 
soukromé bandy lupičů, vyděračů a bootleggerů; pokud nebyli 
vyvražděni, převzal je do svého gangu. Tím přece jen do jisté míry 
stoupl pocit veřejné bezpečnosti. Tisk ho už několikrát žádal, aby 
upustil od násilných a krvavých loupeží a vražedných útoků vůči 
občanům; že stačí, aby žádal po dobrém jakékoliv výpalné, kterého 
mu ovšem nikdo neodepře. Na to Big Bill v novinách odpověděl, že 
přece nemůže své lidi nechat vyjít z tréningu, že chce mít ostré 
hochy, a ne nějaké flákače bez technického výcviku. Z toho důvodu 
prý dosud neodstranil policii, aby svým dětem nechal příležitost k 
tvrdému sportu. 

Big Bill je ohromně tlustý muž s jedním okem a jednou půlkou 
ucha; ostatní ztratil v různých rvačkách. Jeho oblíbený sport jsou 
námořní bitvy s válečnými loďmi Spojených států; praví se, že má 
nejdokonalejší ponorkové loďstvo na světě. Ve svém paláci ve 
Vermontu má nádhernou galerii vzácných obrazů a soch, jež 
naloupil ve státních i soukromých sbírkách; jeho Big Bill Art Gallery 
požívá právem světové pověsti. V Chicagu zařídil pro své lidi 
Gangster Hospital, nejmodernější nemocnici na světě, a Criminal 
University, kde nejlepší kriminalisté studují a prakticky zkoušejí 
nové zločinecké metody. 

Přitom Big Bill je osobně prostý a přímočarý muž. Bylo mu 
nesčetněkrát nabídnuto místo ve správních radách největších 
průmyslových trastů a bank. Zásadně odmítá každý takový obchod. 
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“Ne, synu,” říká, “to není pro mne; takový zloděj já nejsem.” 
Politické zásady, které uložil Kongresu, jsou tyto: 1. Zákaz imigrace. 
“Já nechci mít v Americe cizí taškáře,” – říká Big Bill. 2. Přísné 
dodržování prohibice. “To je můj obchod,” – praví Big Bill – “a do 
toho se mi nepleťte.” 3. Co největší celní ochrana. “Peníze mají 
zůstat v zemi,” je zásada Big Billova. 4. Žádné mezinárodní závazky. 
“Nechci mít co dělat s londýnskými kapsáři,” – hlásá Big Bill. “Ať 
má každá země svůj vlastní gang.” Jinak Big Bill ponechává 
Kongresu i Bílému domu volnou ruku. Je velmi oblíben, protože 
podporuje baseball a několik etických církví. 

Jihoamerické státy 

Do států Střední a Jižní Ameriky jsem nejel; myslím, že tam není 
čemu se naučit. Jeden rotarián, který se právě odtamtud vrátil, mi 
řekl: “Poslouchejte, v té jejich politice aby se čert vyznal. Byl jsem v 
jednom jejich hlavním městě, safra, kterépak to bylo, nějak jako La 
Paz nebo Santiago nebo tak nějak; když jsem vylezl z nádraží, 
prostřelilo mně to klobouk a tamní policajt na mne křičí, abych si 
lehl na zem. Tak jsem sebou plácl na zem a čekal jsem, až si to 
odstříleli. Potom jsem se ptal svých obchodních přátel, oč vlastně 
šlo. Jeden mi řekl, že to byla jenom revolta občanské strany proti 
straně vojenské. Druhý tvrdil, že si to nějací Coelhové vyřizují své 
osobní a rodinné záležitosti s nějakými Núnězy. Třetí věděl, že ty 
jedny chlapy financuje Vacuum oil a ty druhé Copper mines 
corporation z Winnipegu a že jde o jakási kutací práva. Čtvrtý mne 
poučil, že to byl rozhodný úspěch katolické strany nad zatracenými 
bezvěrci, podmazanými od severoamerických zednářů. Pátý soudil, 
že to bylo vítězství moderní Ameriky nad kněžoury, kteří vedou 
zatemnělé mezkaře, míšence a peóny do marného boje proti 
civilizaci. Podle šestého to byla jenom přestřelka mezi vládním 
vojskem a bandity z hor, kteří přišli rabovat. Tak já nevím. Víte, jestli 
ti lidé tam dole píší také nějaké dějiny své vlasti, tak bych tam 
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nechtěl chodit do školy a učit se jim. Říkám, nejedete-li tam za 
obchodem, zůstaňte raději tady a jděte se podívat na Big Billovu 
galerii. To aspoň uvidíte, co je kultura.” 

Československo 

Svého pobytu v Chicagu jsem použil k tomu, že jsem našim 
tamním krajanům uspořádal přednášku o politických poměrech v 
naší vlasti a v Evropě vůbec. Podávám zde krátkou tresť svého 
výkladu: 

Po zlaté a památné době rozkvětu našeho státu nastala perioda 
hlubokého úpadku, způsobená jednak vnitřní nesvorností, jednak 
těžkými neúspěchy na zahraničním poli. Tak v kanadském hokeji 
jsme se mezi evropskými státy ocitli na sedmém místě; ztratili jsme 
světové amatérské mistrovství v tenisu a naše kopaná podlehla 
Vídni v poměru sedm k jedné. Tím se zhroutil starý národní 
idealismus a bylo rozvráceno naše bývalé sebevědomí, se kterým 
jsme tvrdívali, že to Evropě nandáme. Národní malomyslnost 
zostřila stranické rozbroje měrou nebývalou. 

Za těch neutěšených poměrů se vzchopila AC Sparta zásluhou 
svého kapitána Lojzy k výkonům hodným naší husitské minulosti. 
Porazila Vídeň rozdílem dvou branek, zdrtila Maďary skórem 4:3 a 
posléze to natřela Anglii poměrem 6:3, poločas 2:2. Tehdy jsme cítili, 
že starý český lev opět procitl. Kapitán Lojza se stal předsedou 
vlády, čili jak se správněji říkalo, kapitánem ministerské jedenáctky. 
Jeho levé křídlo, nádherně s míčem unikající Štrup, se stal ministrem 
zahraničí, skvělý zadák Jára Poch ministrem vojenství; ač nechybělo 
radikálních hlasů, tvrdících, že ministr vojenství má být brán z 
útoku a ne z obrany. 

Zdálo se, že s kabinetem Sparty je obnoven režim skutečné a 
vážné autority; tu se přihodilo, že v zápase o mistrovství Čech SK 
Slávia porazila vládní Spartu 1:0. Národ se opět rozdělil: jedni 
tvrdili, že vítězný gól byl dán z ofsajdu a že vůbec soudce byl mlha; 
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druhá část veřejnosti byla toho názoru, že v politice rozhodují 
zřetele mezinárodní, jako je vítězství nad Vídní a Peští, a že pouhý 
zápas o mistrovství Čech nemá politického dosahu; třetí však s 
velikým povykem hlásali, ať prý se nechá Sparta vycpat se svými 
zahraničními úspěchy; vládnout má ten, kdo je nejsilnější doma; už 
prý máme dost toho věčného šilhání, co tomu řekne Evropa. Kolem 
této otázky se utvořily dva veliké politické bloky: jeden (vcelku 
odpovídající levici) viděl těžiště politiky vůbec v takzvané hře 
mezinárodních sil; zvláště my jako malý národ se musíme uplatnit 
na fóru mezinárodním a vysílat na světové trávníky jenom ty 
nejlepší lidi. Druhý blok (mohli bychom říci konzervativní) naproti 
tomu stál vášnivě na stanovisku, že si máme hledět jenom svých 
domácích zápasů; odtud, z domácí půdy, tryská pravá národní 
energie; nemusíme se bát, že bychom to Evropě nenandali, jen když 
porosteme na svých vlastních trávnících. Následkem této bouřlivé 
výměny názorů (při které musela vícekrát zakročit policie) nastoupil 
kabinet Slávie, v jehož čele stál kapitán Láďa Fára; ministrem 
vojenství se stal tentokrát muž z útoku. Nový kabinet se záhy 
upevnil hlavně svým vítězstvím nad Viktorií Žižkov (4:2) a trvá ve 
vládě, pokud vím, podnes, ačkoliv přívrženci Sparty jej viní z 
nejhrubších faulů. 

Tento politický vývoj naší milé vlasti ukazuje dvě pozoruhodné 
věci: Předně že politika přechází všude víc a víc v ruce profesionálů; 
je jen důsledné, že u nás jsme si k tomu vybrali pravé profesionály z 
fotbalových klubů. Za druhé je zřejmo, že ve většině států vyhovuje 
povaze národa, aby byl rozdělen ve dva tábory. Při takovém 
rozdělení má každý občan s kým držet a koho nenávidět; jeho 
politická nenávist se netříští na různé ideové odstíny a zásadní 
neshody; je jednolitá a takřka instinktivní. Pravému politickému 
člověku nezáleží tak tuze na tom, co vlastně chce jeho odpůrce; 
hlavní je, že je z druhého tábora. Lidé by se nemohli tak snadno 
navzájem nenávidět, kdyby nebyli označeni různými barvami. Proto 
hoví politika tak dobře jistým základním pudům lidské nátury. 
Nechybí sice rozšafných hlasů, které žádají, aby se ve jménu 
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celonárodní svornosti Slávie a Sparta spojily v jediný politický tým; 
ale ukázalo se v řadě mezistátních utkání, že kombinované mužstvo 
obou klubů nehraje nikdy tak obětavě a nadšeně pro čest vlasti, jako 
když oba kluby hrají proti sobě, okřídleni ideou nařezat těm klukům 
z druhého klubu. Staří pamětníci říkají, že podobně tomu bývalo i za 
dřívějších víceméně ideových politických rozporů; z toho je vidět, že 
poměry u nás jsou celkem ustálené. 

Japan 

Ze Spojených států jsem pokračoval ve své cestě přes Japonsko. 
Japonskem jsem byl značně zklamán. Na jedné straně jsem podle 
starých knih soudil, že tam najdu jakési zvláštní umění, jako jsou 
dřevoryty, gejši, sakury a podobné věci; na druhé straně se bájí, že 
Japonsko je nejmodernější a nejpokročilejší ze všech evropských 
zemí. Nuže, nenašel jsem tam celkem nic, co by vypadalo jinak nebo 
moderněji než dejme tomu londýnský Hampstead, berlínská 
univerzita nebo vídeňské kavárny; jenomže to všechno vyhlíží 
drobátko nověji. 

Tím více překvapuje, že v Japonsku se až donedávna udržela 
prastará státní teorie teokratická. Podle této archaické teorie 
japonský císař zvaný mikádo je prostě Synem slunce, a proto mu 
příslušejí božské pocty. Protože je příliš vznešený, aby sám vládl, 
má k ruce své dvořany, ministry a jakýs takýs parlament. – Tato jak 
zřejmo zastaralá a absolutistická teorie vládní moci se nedávno 
zhroutila, aby učinila místo názorům moderním a vpravdě 
demokratickým. Dnes se obecně uznává, že veškerá moc pramení z 
lidu; tato moc je božská. Ale jelikož mikádo je reprezentantem 
národa, uctívá národ v jeho osobě sebe sama a svou božskou moc; z 
toho důvodu příslušejí mikádovi božské pocty. Ježto mikádo je 
příliš vznešený, aby sám vládl, má k ruce své dvořany, ministry a 
jakýs takýs parlament. – Tento dalekosáhlý převrat v politických 
názorech japonských byl proveden nenásilně a v naprostém klidu. 
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Můj vzdělaný přítel pan Kamakura mně jasně vyložil politické 
ideály dnešního Japonska: Předně Japonsko má co mluvit do všech 
otázek světových, protože je stejně silné a vzdělané jako kterákoliv 
bílá velmoc. Za druhé si Japonsko vyhražuje pro sebe řešení všech 
otázek v mongolské Asii, protože patří mezi žlutá plemena; a bílé 
mocnosti se nemají co míchat do žlutých záležitostí. Přísná logika 
těchto argumentů byla mírněna zdvořilým úsměvem pana 
Kamakury. Protože se všichni Japonci podobně usmívají, myslím, že 
sdílejí politické názory pana Kamakury. 

Čína 

Co se týče politických poměrů v Číně, nelze tu vlastně mluvit o 
nějaké politice; zato poměry tu jsou. Dnešní Čína se rozpadá ve dvě 
části: severní čili asiatskou a jižní čili evropskou. V asiatských 
severních provinciích vládne generál Čang-lin-ček se svými 
mandžuskými bandity, kteří vydírají z ubohých Číňanů výpalné, 
vyhánějí je z jejich statečků a vůbec týrají je přímo mordýřsky. 
Následkem toho v severních provinciích vypukl hlad a tyfus; na 
půldruhého miliónu lidí zemřelo hladem, a nedostane-li se brzké 
pomoci, zahynou pravděpodobně další tři nebo čtyři milióny 
naprostým nedostatkem potravin a jiných prostředků. 

Naproti tomu v jižních provinciích byl zřízen protektorát bílých 
velmocí, jež jmenovaly smíšenou mezinárodní komisi pro pomoc 
Číně. Tato komise spravuje různé monopoly, udílí exportní koncese, 
zakládá společnosti pro stavbu drah a průplavů a vůbec organizuje 
tuto hospodářsky tak zaostalou zem, otvírajíc ji mezinárodním 
obchodním zájmům. Následkem toho v jižních provinciích vypukl 
hladomor, který až dosud skosil na dva milióny lidí; nepřijde-li v 
dohledné době pomoc, jsou ovšem ohroženy další milióny 
hladovějících. Nicméně není příčin k obavám, že by tím utrpěly 
akcie různých obchodních společností a podniků pracujících s 
Čínou. 
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SSSR 

Pokud lidská paměť sahá, vždy se tvrdilo a tvrdí dodnes, že se 
sovětský režim v Rusku dnes nebo zítra musí zhroutit. Projížděl 
jsem tedy širou Rusí s jakousi obavou, aby se řečený režim 
nezhroutil za mé jízdy; nestalo se tak a patrně se to stane až příští 
měsíc. 

Když jsem dojel do Moskvy, byl jsem ihned povolán k jakémusi 
vyššímu činovníkovi, který se mne přívětivě vyptával po účelu mé 
cesty. Když jsem mu řekl, že bych rád studoval politické poměry, 
byl laskavost sama a přidělil mně dva policejní agenty, abych prý 
nebyl omylem zatčen nebo jinak obtěžován. Nadto mně bylo 
propůjčeno úřední auto a vypracován přesný program, co všechno 
musím vidět. Viděl jsem: 

1 vzornou nemocnici 
1 vzorné mlékařství 
1 vzorný dělnický byt 
1 vzornou obecnou školu 
1 vzorný kiosk se sodovkou 
1 vzorné hospodářství 
1 vzorné pšeničné pole 
1 vzorný veřejný záchodek 
1 vzorný železniční vagón 
1 vzorného obecního býčka 
1 vzornou lidovou jídelnu 
a ještě několik jiných vzorných objektů, ze kterých jsem se 

přesvědčil o nebývalém pokroku v celé zemi. 
Viděv toto vše, šel jsem poděkovat onomu významnému 

činovníkovi a netajil jsem se mu svým nadšením. Řekl mi, že toto 
vše je teprve počátek hospodářského rozmachu sovětské veleříše; že 
právě nyní je dosavadní program na tři sta let (takzvaná třistaletka) 
nahrazován daleko racionálnějším, zevrubným a závazným 
programem na dalších sedm tisíc let. Do té doby se sovětští občané 
musí spokojit s poněkud menšími příděly potravin a s jistým 



 387 

omezením svobod; ale činí tak rádi, ano s nadšením. Ostatně jak 
mne ujistil onen hodnostář, zhroutí se zpuchřelý režim všech 
ostatních států v nejkratší době, patrně už příštího měsíce. 

Cestou z Moskvy jsem se seznámil s jedním sovětským 
diplomatem, který odjížděl za jistým zahraničním posláním. Od 
něho jsem důvěrně zvěděl, že Moskva prožívá horké dny. Zachoval 
se totiž ústní výrok Leninův, že on, Iljič, hodlá zříditi stálou 
ekonomickou radu. Proti tomu vznikla frakce nebo sekta, která 
tvrdí, že tento výrok byl zapsán nepřesně a že Iljič řekl (nebo chtěl 
říci), že zřídí stálou ekumenickou radu. Následkem toho vzplanul 
vášnivý boj mezi ekonomisty a ekumenisty; k těmto se hlásí hlavně 
Tataři, Turkmeni, Kalmukové a vůbec celý Dálný východ. Třetí 
sekta popírá vůbec uvedený výrok a odmítá všechno ústní podání o 
Iljičovi, opírajíc se jen o knihy. Tato pověra se lavinově šíří od 
Leningradu a Archangelska po celé severní Rusi. Moskva 
prohlašuje, že tito rozkolníci jsou podplaceni od mimoruských 
nevěřících, a stíhá je ohněm a mečem. Zatím však ekumenisté 
vyhlásili náboženský boj ekonomistům, vedeni jakýmsi bucharským 
dervišem, který se vydává za potomka Bucharinova. V samotné 
Moskvě se pak šeptá, že dnešní držitel nejvyšší vládní moci je 
lžidiktátor; že se neprávem vydává za Gruzínce nebo 
mohamedánského Gurijce, neboť je to obyčejný pravoslavný Rus, 
který se ve skutečnosti jmenuje Vaska Protogerov. K tomu dlužno 
přičísti řadu dogmatických sporů, jako je spor o XXVII. článek 
rezoluce charkovského sovětu, spor o to, co je míněno slovy “vedení 
hospodářského podniku”, spor mezi takzvaným radikálním a 
takzvaným nekompromisním křídlem – zkrátka je nutno očekávat 
tak jako po celé minulé století, že se sovětský režim nachází před 
svým bezprostředním zhroucením. 
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Polsko 

V Polsku jsem byl přijat neobyčejně dobře; byl jsem uveden do 
různých šlechtických a politických klubů, kde jsem se seznámil s 
kněžnou Cz., hraběnkou W. a jinými významnými a neodolatelnými 
osobnostmi. Musím konstatovat, že polské dámy jsou nadmíru 
krásné a okouzlující. Zatímco ve Francii dnes vládne koloniální 
kreolská francouzština, mluví se čistý a klasický jazyk Racinův už 
jenom ve Varšavě. Jsem ohromně nadšen polským společenským 
životem. Pohříchu nemohu o zdejších poměrech psát obšírněji, 
protože jsem právě pozván na výlet; ale jsou prostě okouzlující. 

N.B. Prý v sejmu se politické partaje nemohou vůbec dohodnout; 
následkem toho mladý poručík Konietopski s dvaceti vojáky 
rozehnal sejm a vyzval předsedu sejmu na souboj. 

Menu včera večer: 
Ecrevisses sauce Beaumarchais 
Potage Windsor 
Saumon ŕ la Lorraine 
Filet Deauville 
Asperge de Beaune 
Crčme chocolat Gaston Tata 
Glace Monaco 
Fruits 
Vins: 
Château Tquem 1961 
Château-nef du Pape 1943 
Clos de Marsan 1986 
Grand cordon vert 
Liqueurs 
P.S. V Lodži vypukly krvavé nepokoje následkem 

nezaměstnanosti. Nejvíce se nosí zcela lehké a krátké toalety z 
mušelínu, zdobené ručním vyšíváním z lesklých korálků, lemované 
lehkou kožišinkou (činčilou, bílým hranostajem). 
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Maďarsko 

V Maďarsku jak známo byla konečně rozřešena stoletá otázka 
královská. Prvotní kandidát na uherský trůn byl jakýsi princ 
habsburský; ale od něho, respektive od jeho potomků se začali sami 
maďarští legitimisté odvracet, protože tento rod vynikal 
neobyčejnou plodností a hojným příbuzenstvem; tím by přesmíru 
vzrostly náklady na královský dvůr. Maďarští monarchisté se 
rozdělili na několik skupin: jedni navrhovali kandidaturu Vasovců, 
druzí doporučovali dům Savojský, jiní byli pro Bourbony, čtvrtí 
vystoupili s kandidaturou Asasínovců, někteří byli pro volbu krále 
ze středu maďarské šlechty a opět jiní nabízeli svatoštěpánskou 
korunu bývalým vévodům Meklenburským. Pošlo z toho mnoho 
politických zmatků, jakož i soubojů mezi maďarskými kavalíry. 
Nakonec byla v jednom aristokratickém klubu, kde se hrávalo o 
veliké peníze, provolána za uherskou královnu tehdejší pešťská 
královna krásy slečna Aranka Fekete. Poněvadž bylo dokázáno, že 
není židovského původu, přijaly vlastenecké vrstvy tuto volbu s 
uspokojením, ano i s nadšením, zvláště když se královna Aranka 
objevila mezi magnáty v husarských kalhotech. Tím byla tato 
životní otázka maďarského národa vyřízena. 

Jisté potíže nastaly, když maďarský primas jménem národa počal 
naléhavě radit, aby si královna Aranka zvolila chotě z některého 
panovnického domu. Leč panenská královna to odmítla hlavně 
proto, že prý by si manželstvím zkazila figuru; na všechny nabídky 
odpovídá: “Nem nem soha.” Uherský primas vyjednal s Vatikánem, 
že aspoň bude po smrti prohlášena za blahoslavenou, čímž 
znamenitě stoupne prestiž apoštolské koruny uherské. 

Královna Aranka provedla četné reformy: místo parlamentu 
svolává šlechtické kasino; všichni četníci byli povýšeni do stavu 
rytířského (köznemesség); vojenské osoby jsou zproštěny všech 
zákonů krom zákona kavalírské cti. Veškeré volby, včetně voleb 
královny krásy, jsou zakázány pod titulem podvratných rejdů; 
všechny dotud volené funkce, jako jsou předsedové správních rad, 
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obecní starší, starostové spolků a podobně, jsou od nynějška 
jmenovány vládou. Nejvyšším ediktem bylo nařízeno, že všichni 
mužové mají nosit kníry. 

Maďarští historikové v řadě spisů dokazují, že slavné dějinné 
nájezdy Hunů, Avarů, Kumánů a Pečeněhů nebyly vlastně 
nomádským stěhováním a násilným plenem, nýbrž propagačními 
výpravami ve jménu maďarské státní myšlenky. Tím bylo oživeno 
nadšení pro propagandu. Chystá se řada propagačních výprav a 
zájezdů do sousedních zemí a na evropský Západ. 

Turecko 
Jediné mezi všemi státy setrvalo Turecko neochvějně na dráze 

pokroku. Když už před dávnými a dávnými lety bylo zákonem 
odstraněno nošení fezů a ženských závojů, když byl zrušen 
moslimský letopočet a nařízeno užívání latinky, pokračovaly 
následující vlády v téže civilizační linii. Tak byla zákonem zrušena 
turečtina a jako jediný jazyk zavedeno esperanto; zákonem nařízeno 
povinné nošení buřinek čili tvrďásků; zákonem zrušen islám a jako 
národní víra uzákoněn vědecký agnosticismus. Zákonem bylo 
zrušeno náboženské omývání nohou a zakázány domácí hudební 
nástroje, jako ut, kemendže, kánun a zurna; místo nich zákonem 
předepsán gramofon. Orientální lenost zrušena zákonem a 
stanovena normální rychlost 1,1111 metru za sekundu. Turecké 
hospodářství nahrazeno švýcarským, turecký buben džezovým. 
Místo tureckého medu byla zákonem zavedena řepná melasa. 
Zákonem byly nařízeny i jiné moderní věci, jako podvojné 
účetnictví, psychotechnika, švédský tělocvik, traktory, synkopy, 
psací stroje, neonové reklamy, koedukace, autostrády, ekonomizace, 
vojenský výcvik dětí, národohospodářství, ankety, ventilátory a 
všechny jiné vymoženosti posledních století. Těmito zákony 
moderní Turecko dohonilo, ba předhonilo všechny ostatní státy, kde 
byl většinou veškerý pokrok přenechán dobré vůli a potřebě lidí. 

Následky toho se daly ovšem čekat: dnešní Turci se dívají velmi 
spatra na ostatní národy, které nejsou tak daleko jako oni: které se 
například drží různých starých věr, krojů a zvyků, holdují 
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staromilství a neuznávají vědecký agnosticismus. Den za dnem roste 
volání, že by Turecko mělo starou Evropu konečně kolonizovat a 
civilizovat; nebo vyhlásit svatou válku zatemnělým a nevěřícím 
psům evropským. Ještě příkřejší civilizační fanatismus se objevuje v 
dnešním Afganistanu, který uzákonil uniformní overaly pro muže a 
ženy, prenatální výchovu dětí, povinné eugenické sňatky a mnoho 
jiných vymožeností, k nimž Evropa dosud nedospěla. Mluví se o 
rozvinutí zeleného praporu pancivilizace. Davy, zfanatizované od 
univerzitních profesorů, obléhají evropská vyslanectví a konzuláty 
volajíce: “Pryč s barbary! Ať zhyne středověk!” 

DOSLOV 

Když jsem plul z Vancouveru do Japanu, seznámil jsem se na 
palubě s jedním drobným a svrasklým človíčkem; jeho jméno jsem 
ovšem přeslechl a nevím ani, byl-li to běloch nebo Číňan nebo co, 
neboť jsem s ním mluvil jen jednou v noci. 

“S tou lidskou politikou je to divná věc,” řekl mi. “Velectěný 
pane, dávejte pozor: na ničem lidé nelpí tak vášnivě jako na své 
politice. Pro politické ideály se vedou války a revoluce; pro politiku 
jdou lidé na smrt nebo aspoň na ni posílají jiné. Pro politiku se 
nenávidí národy mezi sebou a strany uvnitř národů. Miluj bližního 
svého, ale kopni ho, je-li z jiné partaje. Lidé se zabíjeli pro 
náboženství, dokud náboženství bylo politikou; udělejte z otázky, 
má-li se smekat pravou rukou nebo levou, otázku politickou, a lidé 
si na potkání ukoušou nosy. Podle toho tedy bychom mohli říci, že 
lidé berou politiku smrtelně vážně a že nic není pro ně tak důležité 
jako jejich politické ideály.” 

“Snad,” řekl jsem, “bychom to tak mohli pojímat.” 
“Račte nyní dát pozor,” pokračoval stařík. “Podíváte-li se zblízka, 

več vlastně takový politický člověk většinou věří, shledáte, že to jsou 
jednak jeho hmotné vyhlídky, jednak všelijaká stará hesla, 
nepochopená slova, fráze, předsudky a namnoze i veřejné lži. Nic si 
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lidé netvoří povrchněji a slepěji než své politické názory. Daleko 
obezřeleji si vybírají kravatu než svůj politický ideál; věnují více 
soustředění tomu, aby si vyvolili suchý doutník, než tomu, aby 
přezkoušeli politické pravdy, dřív než se stanou jejich fanatickými 
zastánci. Chcete zajisté říci, že přepínám.” 

“Pokud jsem viděl různé země,” řekl jsem, “tedy jen drobátko.” 
“Dobrá,” pravil ten človíček. “V tom je ta paradoxie politiky: že v 

ní většinou jde ruku v ruce náruživý fanatismus a intelektuální 
lajdáctví; že lidé se tak rozhořčeně bijí o věci, pro něž se rozhodují 
tak náhodně a nekriticky. Vážený pane, můžete mi ten úkaz 
vysvětlit?” 

“Snad je to tím,” řekl jsem, “že žijeme jaksi v přechodné době.” 
“Lidstvo žilo a vždy bude žít v přechodné době,” namítal stařík. 

“Ale co se týče tajemství politiky, skoro se zdá, že to vězí v něčem 
jiném. Z velké části žije politika tím, že organizuje, co je v lidech 
špatného: jejich sobectví, pohodlnost, hašteřivost, potřebu 
nenávidět, nesnášelivost, pocity vzteku a závisti, neochotu, 
násilnictví a takové ty krámy. Proto uprostřed všeho, co se lidem 
podařilo, zůstává politika tak primitivní a jaksi hrubá; není dosud a 
nikdy nebyla na úrovni své doby. Poslyšte,” řekl stařík náhle, 
“kdyby se jednou udělal pokus organizovat v politice jen to, co v 
nás lidech je rozumné a výkonné, láskyplné, zdvořilé, vzájemné a 
obětavé, pak by namouduši –” 

“– pak by šla politika v čele civilizace,” řekl jsem. 
“Ano,” pravil stařík. “A hlavně by ztratila na své veřejné 

atraktivnosti.” 
 

Lidové noviny 29. 6., 5. 7., 13. 7., 20. 7., 27. 7., 3. 8., 10. 8. a 17. 8. 
1930 
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PANIKA V NEAPOLI 

Naštěstí pro sebe i pro svět nebyla alespoň Neapol postižena 
zemětřesením tak, jak jsme se v první chvíli obávali. Jistě už se 
otřepala ze svého leknutí a pomalu zapomene na hrůzu noční 
paniky, která jí otřásla v noci na středu. Panika v Neapoli: to už 
mohlo stát za to, neboť docela všední pouliční život v Neapoli 
vypadá pro naše severní oči a uši jako důkladný kus paniky. 
Prodavač zeleniny řve, jako by z něho stahovali zaživa kůži; 
kamelot běží s novinami, jako by honil vraha své maminky, ryče, co 
mu hrdlo stačí. Řvou drožkáři, tramvaje řinčí, auta houkají z pouhé 
a čiré rozkoše hluku. Každou chvíli se leknete, že se za vámi nebo 
před vámi strhla vášnivá rvačka; ale to se jen pozdravují známí. Při 
tomto neapolském temperamentu musela být panika v Neapoli 
provázena křikem, který mohl rozštípnout nebesa: ledaže by se 
skutečná panika v Neapoli projevila naopak mlčením. Ale tomu 
neuvěří, kdo viděl Neapol. 

 
Lidové noviny 26. 7. 1930 

NA POMOC POSTIŽENÝM 

Ne, tentokrát nejde o žádnou sbírku, nýbrž jenom o dobré slovo k 
prospěchu těm, kdož dlíce na letních bytech a toužíce po koupání 
nebo jiných přírodních radostech jsou anebo byli 

postiženi deštěm, 
následkem čehož denně vzdychali, bručeli, vrčeli, hubovali anebo 

nadávali na počasí, jež prý je špatné, pod psa a pro kočku. Chtíce je 
utěšit v tomto stýskání, ujišťujeme, že toto počasí nebylo špatné, 
nýbrž dobré, z několikera příčin, jako jsou brambory, řepy a sena; že 
nepřišlo-li vhod prázdninovým lidem, přišlo velmi vhod vegetaci, 
která tu je nejen k užitku, nýbrž i ke kochání pro jejich oči a srdce. 
Pročež klademe jim na srdce, aby zatáhne-li se opět obloha a začne-li 
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zase šustět dešť na listech stromů, rozjasnili své líce a s povděkem 
řekli: 

“Zaplať Pánbůh, už zase prší.” 
A bude jim aspoň veseleji. 
 

Lidové noviny 31. 7. 1930 

NATRUC 

Zdá se, že přírodě za našich dnů působí zvláštní špás dělat nám 
všechno natruc. Protože loňská zima byla tak tuze krutá a nebylo 
čím topit, zásobili jsme se na minulou zimu uhlím v rozsahu téměř 
arktickém; a hle, nastala zima mírná a suchá jako už dávno ne. 
Protože loni v létě vyschla v Praze voda, zakázaly nám letos 
vodárenské úřady pražské veškeré hýření s vodou, jako je zalévání 
květináčů nebo poněkud větší tělesná čistota; my pak jsme se 
zásobili mocným hněvem proti řečeným úřadům, připraveni lát jim 
za horko a sucho, na něž jsme čekali. A hle, jen nejčernější nevděčník 
by si letos mohl stěžovat na nedostatek vody. Příštího roku 
vzhledem k letošním zkušenostem se už nebudeme předem starat o 
uhlí ani o vodní otázku pražskou. Vsaďte se, že pak zase nám 
příroda nadělí povětří natruc. 

 
Lidové noviny 14. 8. 1930 

NAD TROSKAMI 

Dvanáct mrtvých a smrtelně raněných při pádu jediného letadla: 
to je i v dějinách letectví událost výjimečná a strašlivá. Každá prolitá 
krev volá do nebe; při každé násilné smrti v nás kromě soucitu 
procitá i starý a věčný pud odvety, pravěká a spravedlivá potřeba 
zjišťovat a soudit vinu za lidský život. Tentokrát nebude nikdo vinit 
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pilota, který uhořel za svým volantem; ani nádherný stroj, z 
nejlepších, jaké konstruktivní důmysl kdy sestrojil; ani přírodu, 
která bouří a vichrem zkřížila cestu krásného letadla. Až příliš 
mnoho lidí se neubrání nutkání přičíst ten tucet životů mechanické 
civilizaci, která svádí lidi kouzlem rychlosti a pohodlí a za to někdy 
platí jejich životy. Za jediný týden dvě katastrofy autobusů a jeden 
hrozný pád letadla: to je příliš krvavá cesta několika dnů, než aby 
neotřásla naší důvěřivou radostí z užívání darů technické 
vynalézavosti. Nepočítáme letadel, která doletí, ani vozidel, která 
dojedou; všechny každodenní úspěchy, všechno hladké a normální 
fungování je naráz převáženo jediným takovým výjimečným 
neštěstím. Nyní budou rozšafní lidé vykládat: “Neříkal jsem to 
vždycky? K takovým koncům vedou tyhle vynálezy. Já bych do 
toho nesedl zanic na světě.” 

Myslím skutečně, že se propagace letectví nedala správnou 
cestou. Až přesmíru se hledělo zkolébat lidi pohodlnou jistotou, že 
už se nemůže nic stát. Těm, kdo letectví doporučovali právě 
argumenty bezpečnosti, bude nyní dosti těžko vymluvit lidem z 
hlavy případ OK-FORu. Budou dokazovat že je to výjimka, která 
znamená jen takový neb onaký zlomek promile v dnešní letecké 
dopravě. Ale důvěra, tento nejkřehčí z lidských citů, se nedá křísit 
ciframi, zůstane v ní trhlina, kterou překlene teprve milosrdné 
zapomenutí. 

A přece celá věc má v podstatě jinou tvář. Přečtěte si listinu 
mrtvých a raněných z našeho avionu smrti. Až na jednu osobu byli 
to mladí lidé, většinou třicátníci. Až na jednu výjimku byli to muži. 
Bylo mezi nimi pět inženýrů. Byli mezi nimi tři nebo čtyři sportovci. 
Zdá se, že pasažéři letadel jsou převážně lidé, pro které je cesta 
vzduchem něco více než transport z místa na místo, pro které je 
dobrodružnou technickou rozkoší nebo sportovním požitkem. 
Myslím, že většina z těch, jichž jména nalézáme na listině ztrát, by se 
sice nevrhla střemhlav a vědomě do nebezpečí, ale necouvli by před 
zmínkou o jakémsi riziku. Máme za to, že dodnes je letectví z větší 
části živo z pasažérů tohoto druhu. 
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Dnes nad spálenými troskami OK-Foru není věru místa na 
propagaci letectví ve jménu bezpečnosti; ale je dobrá příležitost říci 
dnešním lidem tolik: Ano, bývá tu riziko, třeba vyjadřitelné jen 
zlomkem promile; ale ve jménu techniky, ve jménu budoucnosti, ve 
jménu lidské energie a vynalézavosti je třeba lidí, kteří necouvnou 
před tou troškou rizika. Těch jedenáct mrtvých a umírajících nejsou 
jenom výstrahou, ale i činorodou pobídkou: kde jsou mrtví a ranění, 
tam je vojna; ale tam také zní polnice volající do linie další pravé 
muže. Nikdo nejde do boje, aby padl, ale aby ve své chvíli nesl s 
jasnou myslí svůj kousek rizika. Lidé, kteří budou nad troskami OK-
Foru příliš potřásat hlavami, inkriminovat a varovat, se podobají 
lidem, kteří by ve chvíli války říkali druhým: “Nechoďte na hranice, 
tam se střílí!” Zdravý a jasný člověk na ty hranice půjde ne z 
bravury, ale proto, že by se styděl za nedůstojný strach z toho 
malého osobního podílu na riziku, jež provází každé veliké dění. 

Tu slabou trhlinu v důvěře, kterou způsobuje každá katastrofa, 
nahradí větší úcta k věci: letadlo není trakař nebo dětský kočárek; 
nuže, to právě je o důvod více, abychom je s podivem milovali, 
nese-li nás nebo bzučí-li nám nad hlavami. Šťastný let! 

 
Lidové noviny 24. 8. 1930 

PASÍVNÍ TELEFON 

Ministerstvo pošt nás potěšilo sdělením, že státní telefon je 
pasívní. Poradíme mu tedy nevelký sice, ale jistý zdroj příjmů. Jak 
známo, telefonu se u nás tuze často zneužívá na zbytečné a hlavně 
nekonečně dlouhé hovory; někdy, když někomu potřebujete nutně a 
spěšně telefonovat, je jeho aparát zablokován povídálkem, který 
vůbec nedovede přestat; nebo voláte číslo, které je zrovna tak 
obleženo hovory, že se marně pokoušíte desetkrát nebo dvacetkrát 
dostat s ním spojení. Každý ví, jak takové zdržování s telefonem v 
nutných případech jde na nervy. Jak známo, telefonní ústředna 
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nesmí přerušit žádný vnitroměstský hovor, leda přijde-li do toho 
hovor státní nebo meziměstský. Proč by stejně nemohla ústředna 
přerušit hovor pro nutné a spěšné spojení vnitroměstské? Kdyby 
telefonní správa účtovala nutné hovory vnitroměstské několika 
korunami, užívalo by jich mnoho lidí, kteří mají naspěch, a státní 
telefon by si přece jen přivydělal na svůj deficit. A snad by se tomu 
opravdu mohlo říkat obchodní vedení telefonu. 

 
Lidové noviny 27. 8. 1930 

REFORMA ŠKOLY 

Čekal jsem, že se proti reformě střední školy, jak ji publikovalo 
ministerstvo školství, ozve jedna nejradikálnější námitka: že jde-li 
nám vůbec o reformu střední školy, začalo se s ní opět na místě 
nepravém. Ale protože, pokud vím, nikdo tu výtku neudělal, musím 
ji vyklopit sám. Řekl bych to asi tak, že chceme-li reformovat střední 
školu, musíme začít s reformou na univerzitách. Jinak to asi nepůjde 
z místa. 

Prošel jsem ve svých letech tři gymnázia s velmi různou tradicí. 
Poznal jsem na nich dokonalé učitele, kteří i řeckému tvarosloví 
nebo algebře dovedli vdechnout cosi, co nás kluky poutalo nebo k 
čemu jsme aspoň chovali jistou vážnost. Poznal jsem řemeslné 
kantory, které jejich vyučovací předmět nudil stejně jako nás kluky a 
pro něž kterákoliv nauka měla jenom ten účel, aby se z ní dávaly 
známky. A konečně byli živoucí postrachové, kantorští hnidopiši a 
pedanti, kteří nám klukům dovedli zprotivit kterýkoliv naukový 
předmět bezmála pro celý život. Jsou sice lidé, kteří mají vrozený 
sklon stát se pedanty; ale později jsem na univerzitě shledal, že 
jeden ze zvláštních účelů filozofické fakulty je právě výroba 
školometů. 

Každý profesor filozofické fakulty vám ovšem řekne, že posláním 
jejich učiliště je pěstování věd, a nikoli výchova středoškolských 
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učitelů; že jejich fakulta je univerzita, a ne jakési vyšší pedagogium. 
Nuže myslím, že bychom se na to divně dívali, kdyby například 
medicínská fakulta o sobě hlásala, že neslouží a nechce sloužit výuce 
lékařů, nýbrž čirému pěstění medicínských věd; a že jí nic není po 
tom, jak budou doktoři v praxi léčit. Medicínská fakulta nepustí do 
praxe medika, který by byl vysoce specializován dejme tomu ve 
fyziologii krevního oběhu, ale neuměl by tahat zuby nebo zastavit 
krvácení z nosu. Lékařská fakulta nevychovává učence, nýbrž 
praktické lékaře; což nijak nebrání jejím profesorům, aby (aspoň 
někdy) vedle toho dělali vědu. 

Středoškolským učitelům svěřujeme mládež na sedm nebo osm 
let; myslím, že je to funkce stejně důležitá jako funkce lékaře. Ale 
přitom je univerzita nevychovává na učitele, nýbrž na klasické 
filology nebo češtináře nebo matematiky, jako by se rozumělo samo 
sebou, že kdo se vyučí matematice, dovede ji také učit. Filozof, který 
byl na univerzitě honěn pro aoristy, bude pro aoristy prohánět 
kluky na gymnáziu. Duch hnidopišství a učené pedantérie, který se 
nevyplení žádnou reformou, začíná se na univerzitách, a ne na 
střední škole. Tím nemluvím proti tomu, aby univerzita byla 
chrámem vědy; naopak každý z nás by si přál té vědecké produkce 
ještě víc. Ale přednášet neznamená dělat vědu; to znamená učit a 
vychovávat; nejenom učit vědě, nýbrž učit učitelství. Univerzita 
vychovává své žáky tak, jako by se měli živit germanistikou nebo 
historií; ve skutečnosti se mají živit učitelstvím. Těch skutečných 
filologů, fyziků nebo dějinářů vyjde z univerzity malé procento; to, 
v čem má zdrcující většina ostatních ráda nebo nerada své skromné, 
ale stálé živobytí, se podobá vědě asi tak jako berní výpočty 
Einsteinově teorii relativity. 

Kdyby si univerzitní profesoři jednou upřímně řekli, že na své 
katedře naprosto nevychovávají a nemají vychovávat učence svého 
oboru, nýbrž zajímavé nebo vysoce nudné učitele pro normální 
kluky, snad by si řekli, že se od nich vedle vědy žádá ještě něco 
jiného: praktické užití vědy pro výchovu lidí. Dalo by jim zajisté 
dost práce a přemýšlení, než by na to přišli, co vlastně mají svým 
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posluchačům dávat a od nich žádat; bylo by to aspoň ze začátku 
daleko nepohodlnější než předčítání toho, co už sami napsali nebo 
co napsali jiní. Tuto reformu nemůže ovšem provést žádné 
ministerstvo, nýbrž cosi, čemu bychom řekli duch univerzity. Je-li 
něco nemoderního a nepružného v našich středních školách, 
obáváme se, že to znamená, že tkví něco nemoderního a nepružného 
v našich univerzitách. 

 
Lidové noviny 29. 8. 1930 

ČLOVĚK SE Z PRÁZDNIN NAVRACÍ… 

Člověk se z prázdnin navrací, 
mírný a bohabojný, 
a kam se podívá, vidí jen 
zápasy samé a vojny. 
Například vojáci na manévrech 
bili se ze vší síly, 
až jedni byli z toho modří 
a druzí červení byli. 
V Praze se utkaly v zápase 
z celého světa holky 
a běhaly jako s keserem. 
Vyhrály Němky a Polky. 
Na pražské radnici vedly se 
vášnivé boje a sváry 
ve veřejném zájmu: komu zadat 
veřejné pisoáry. 
V té obecné ráži i venkovský lid 
do boje vyrazil jaře: 
svedl zas bitvu u Lipan 
a projel ji na celé čáře. 
Až v Argentině konala se 
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jedna z těch přečetných vojen. 
Vyhrál to nějaký Uriburu 
a projel to Irigoyen. 
Nejstatečněji se drželi 
italští bohatýři. 
Stříleli naostro. Stříleli do zad. 
A byli padlí čtyři. 
 

Lidové noviny 13. 9. 1930 

ČLOVĚK A KAMERA 

I 

Myslím, že většina lidí dostává fotografický aparát darem pod 
stromeček nebo k svátku; fotografický aparát patří totiž k věcem, po 
kterých normální člověk touží od dětství, ale které považuje jaksi za 
zbytečné. Jenže k věcem, které člověk dostane darem, nemá nikdy 
ten pravý odborný poměr; s darovaným aparátem střílí jeho držitel 
vpravo a vlevo jako nebezpečný šílenec, kterému přišel do ruky 
brovnink, nadmíru žasna, že mu z toho občas vyjde obrázek. Ani se 
nesnaží pochopit jistá vyšší tajemství, jako například jak vlastně se 
to tam uvnitř dělá; pozorně se vyhýbá všem technickým 
komplikacím, jako je clona, zaostření nebo dokonce expoziční doba. 
Má k svému aparátu poměr poněkud pověrečný: dá-li Bůh, obrázek 
vyjde; nedá-li Bůh, i nevyjde. Jak říkám, s darovaným aparátem není 
žádná odborná práce. 

Chcete-li fotografovat odborně, musíte si aparát koupit sami. Ale 
nejdřív je třeba tak asi rok hlásat všem známým na potkání, že si 
chcete koupit fotostroj. 

“To si kupte alfu,” poví vám hbitě první. “Já mám alfičku, a ta 
vám bere báječně.” 
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“Alfu bych nechtěl ani zadarmo,” praví druhý s odporem. 
“Chcete-li dobrý stroj, tak si kupte jenom dürrenschmidta. Já mám 
dürrenschmidta, ale to vám jsou obrázky!” 

“Budete se tahat s dürrenschmidtem,” varuje vás třetí. “Kupte si 
raději zrcadlovku. Bez zrcadlovky nedáte ani ránu.” 

“Načpak zrcadlovku,” míní čtvrtý. “Já mám dvacet let starou 
koppelku – takové obrázky vám neudělá nikdo na světě.” 

“Jděte někam,” namítá pátý. “Kampak s takovým starým 
kastlíkem. Kupte si jenom elku. Já mám eličku a říkám vám –” 

“Nenechte si nic namluvit,” bručí šestý. “Žádná kamera vám 
neudělá takové obrázky jako arco. Já aspoň mám arco.” 

A tak dále. Vyzbrojen těmito vědomostmi (jež si značně odporují, 
tak jako všechny řádné odborné vědomosti) vkročíte do obchodu s 
fotografickými aparáty; pokoušíte se imponovat obchodníkovi tím, 
že na něho vyklopíte pár učených slov, jako je čočka, matnice nebo 
blenda; ale obchodník se nedá a pustí se do vás se světlostí, fokální 
vzdáleností, scheinery, kompurem, výtahem, lomem světla, 
obrazovým úhlem a jinými magickými slovy, kterými vás přesvědčí, 
že si musíte koupiti komoru niedermeyer a žádnou jinou. Od 
kteréžto chvíle říkáte všem známým na potkání: “Kupte si 
niedermeyera. Já bych s jiným strojem nepracoval ani za pečeného 
žida. Nemáte ponětí, jakou má niedermeyer báječnou ohniskovou 
vzdálenost!” 

* 
Ale cesta k dělání obrázků je dlouhá. Naponejprv se vám sice 

podaří aparát otevřít, ale za živého boha jej nezavřete; někde něco 
vázne, nejspíš je v konstrukci nějaká chyba; i běžíte s aparátem k 
obchodníkovi: že ta komora nejde zavřít. “Bodejť by šla,” bručí 
obchodník, “když jste nechal vyšroubovaný výtah.” Den nato jste u 
svého obchodníka znova: že ten výtah zkrátka nejde zašroubovat. 
“Jakpak by šel,” míní obchodník, “když jste nevyndal zarážku.” I 
poznáte, že na umění fotografickém nejtěžší je otvírat a zavírat 
aparát: rovněž stativ, pokud si na vás nezvykne, provádí celou řadu 
zlomyslných kousků: například má kupodivu jednu nohu delší; 
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nebo vám nastaví nohu, nebo se energicky vzpříčí tomu, aby si dal 
sestrčit nožičky. To nejtěžší na fotografickém umění je totiž postavit 
a složit stativ. 

Když jste se naučil těmto technickým šikovnostem, můžete 
přikročit k vlastnímu fotografování. I postavíte stativ, otevřete 
aparát a rozhodnete se, že teď ukážete všem ostatním amatérům, jak 
se to má dělat. 
II 

Udělat svůj první obrázek, to je jeden z nejnapínavějších 
okamžiků v životě. Především se domníváte, že způsobíte svým 
bližním ohromnou radost, budete-li je fotografovat, i nabídnete jim 
to jako zvláštní přízeň. “A to musí být zrovna dneska?” řekne váš 
bližní neochotně. Ten nevděk vás sice zamrzí, ale přemůžete se a 
prohlásíte, že dnes je zvlášť příznivé světlo, a že to ostatně bude 
trvat jen moment. “Tak honem,” praví bližní znechuceně a sedne si 
někam do stínu, zatímco už vy máte svůj aparát slibně připravený 
na jiném místě; i musíte si od svého bližního nechat mnoho líbit, než 
ho dovlečete k aparátu. 

Nuže, nyní tu sedí, zakaboněný a netrpělivý. Teď honem do 
práce. Nejdřív fotometrem změřit dobu expozice. Aha, clonka 6 při 
expozici 1/25. Pro jistotu ještě jednou. Hergot, teď mně vychází 
clona 18. 

“Tak už to je?” bručí bližní. 
“Hned, hned.” Teď zase vychází clona 9 při expozici 1/5. Aha, to 

dělá ten mráček. Tak teď rychle. Nejdřív zaostřit na matnici. Ne, 
nejdřív otevřít objektiv a pak zaostřit. Ne, nejdřív odsunout zarážku 
na výtahu. A teď zaostřit. Tak. Na matnici se objeví obrázek. 

“To bude krásné,” vydechne amatér. 
“Už to je?” praví s úlevou bližní, vyskočí a odchází. Musíte ho s 

velkým křikem znovu posadit a ještě jednou zaostřit. “Tak teď!” 
zvolá amatér, nařídí clonu na 9 a čas na 25 (proboha, nemělo to snad 
být na jednu pětinu? Ale teď to už nechám), stiskne spoušť a – 

“Zaplaťpánbůh,” povídá bližní a prchá. 
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“Počkat, počkat,” křičí amatér, “já jsem zapomněl natáhnout 
péro!” 

Znovu naostřit. Clona a expozice je v pořádku (až na to, že zas 
jako naschvál vyšlo slunce, ale to už teď nechám). Nezapomenout 
natáhnout péro! Teď s tlukoucím srdcem stisknout spoušť. Cvak, a 
hotovo! Veliký okamžik prvního snímku je prožit. Amatér si stírá 
pot a praví: “Uf!” 

“To to trvalo,” bručí otráveně bližní a odchází po svém. Teď už 
mu promíjíte jeho hrubost. Ať si jde, protiva! Však až uvidí svůj 
obrázek – 

V tom okamžiku amatér zbledne, neboť shledá, že zapomněl 
kazetu v kapse a že fotografoval jenom na matnici. 

* 
“Aspoň jsem nezkazil žádnou desku,” libuje si amatér po chvíli a 

najde si novou, trpělivější oběť. Teď už to půjde jako po másle: 
posadit, zaostřit, nezapomenout natáhnout péro, vytáhnout matnici, 
nasadit kazetu, stisknout spoušť, cvak, a hotovo. Haha, vždyť to je 
pouhá hračka! Teď jen vytrhnout papír z filmpaku, a obrázek je 
hotov. Safra, vzpomene si amatér, vždyť jsem zapomněl vyndat 
stinidlo z kazety! 

* 
Teď už to půjde hravě: nejdřív postavit stativ, pak na něj 

našroubovat komoru – ne, nejdřív našroubovat komoru, pak 
postavit stativ; otevřít aparát (hrome, nechce jít otevřít! Co to s ním 
je? Jen žádnou nervózu! Pomalu otvírat a – nono, kdepak to vázne? 
To by v tom čert byl, abych –). 

* 
Tak, teď už to půjde: otevřít aparát, sláva; zasunout matnici, 

otevřít objektiv, zaostřit, nařídit clonu a expozici, natáhnout péro, 
vyndat matnici, nasadit kazetu, vyndat stinidlo, stisknout spoušť, 
cvak, a je to. 

Ano, ale mně se zdá, že jsme zapomněli vytrhnout krycí papír. 
* 
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Jedenáct filmů z prvního tuctu je už exponováno; všichni nejbližší 
včetně se psem a kočkou byli přinuceni posedět před kamerou; teď 
jen dvanáctý obrázek, a dáme si, panečku, celý tucet vyvolat a 
vykopírovat. To jsem strašně zvědav, bručí amatér, jak mně ty 
fotočky vyšly. 

Nuže, můžete vzít na to jed, že v tu chvíli není v celém vesmíru 
žádný dvanáctý objekt, který by se dal fotografovat. Nepřijde host a 
nezazvoní žebrák; pes zalezl do boudy a kočka je v tahu. Amatér 
pobíhá po svém denním okolí, hledaje, nač by namířil svou komoru. 
Tadyten strom? Hm, na tom nic není. Pohled z okna? Otrava. Svůj 
vlastní pokoj? Brr! Kde, kde je proboha něco k fotografování? 
Kdybych doplnil tucet, mohl bych si jej donést k vyvolání a zítra 
bych už viděl své první obrázky, ach, teprve zítra! Ano, ale kde vzít 
ten dvanáctý obrázek? 

* 
Konečně se najde i ten dvanáctý, a amatér utíká k obchodníkovi, 

aby si dal vyvolat své první úspěchy. První tucet: počkejme, koho to 
tam všechno mám? – A přepočítávaje své první snímky, shledává 
amatér, že jich udělal na tucet filmů třináct. 

A den nato se běží podívat na své vyvolané obrázky. “Jak to 
dopadlo?” vyhrkne už ve dveřích. “Výborně,” povídá obchodník 
záře protektorským uspokojením. “Skoro všechny jsou dobré, jenom 
asi osm nebo devět se jich drobet netento, nevyvedlo.” 

Třesoucí se rukou bere šťastný autor film po filmu. “Ale – – – 
vždyť na tomhle není nic vidět!” 

“To nevadí. Vy jste jen zapomněl vytáhnout stinidlo,” míní 
obchodník. 

“Aha. A tenhle… tenhle je dobrý, jenom… drobátko jako 
nakřivo.” 

“To jste asi mířil trochu jinam,” chlácholí obchodník. 
“Aha. A tenhle má hoření půlku černou. Od čeho to je?” 
“Špatně zasunuté stinidlo.” 
“Tady zas je jeden celý černý!” 
“To nic není. Nejspíše jste nechal otevřený objektiv.” 
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“Aha. A prosím vás, co je tohle?” 
“To? To jste vzal na jednu desku dva snímky.” 
“Aha. A proč se ten Josef Mach tak děsně šklebí?” 
“To? To je úsměv,” praví obchodník znalecky. “Ale na první 

snímky, pane, vám to dopadlo báječně.” 
III 

Je jeden z neprobadaných optických zákonů: že obyčejně ty první 
snímky dopadnou báječně, ale zato s těmi druhými to jde tím hůř. 
Čím odborněji a zkušeněji člověk pracuje, tím rafinovanější nástrahy 
mu klade zaostření a expozice, perspektivní zkreslení, pozadí, lesk 
na brejlích a jiné optické úkazy. Vězte, že fotografování je opravdu 
sport: neboť předně je spojeno s takovou jakousi ctižádostí, a za 
druhé s horečným napětím hazardu. 

Je to sport stejně vzrušující jako lov na tygry nebo sázení do 
loterie; máte bžundu nebo štísko, neblahé dny nebo celé filmpaky 
nadané zvláštní milostí; nikdy nevíte předem, jak to dopadne. Mám 
silné podezření, že tu jde o jakási kouzla nebo zázraky, jež nezávisí 
jenom na nás a nejsou v naší moci. 

Snad proto, že podařený snímek vzniká nějakou milostí nebo čím 
nadpřirozeným, může se jím jeho autor docela neostyšně chlubit. Já 
například nikdy neběhám po lidech a neukazuji jim, jakou báječnou 
knížku jsem napsal nebo jak se mi povedl tenhleten článek; ale bez 
nejmenších rozpaků vytáhnu z kapsy fotočku, kterou jsem udělal, a 
hlasitě vymáhám, aby každý potvrdil, že se náramně povedla a že 
takový obrázek jakživi neviděli. 

Tady přestává každá skromnost a ušlechtilé sebepodceňování: 
tady hleď, člověče, abys pochválil mé dílo a podivoval se mému 
úspěchu. Pýcha fotografa nad podařeným snímkem je dost složitá: 
člověk s kamerou se jednak honosí svou šikovností a svým osobním 
výkonem; jednak se domáhá uznání pro svou komoru a přijímá je s 
polichocenou tváří, jako by jeho aparát byl součástí jeho osobní cti, 
čímž ukájí ješitnost autorskou současně s ješitností vlastnickou. 
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Střezte se však jiné pýchy, jež nepřísluší muži s kamerou: pýchy 
umělecké. Dobrý amatér je sběratel skutečností; pravý půvab jeho 
obrázků je nevyčerpatelná krása skutečných věcí, nakreslená 
světlem. Nebo kouzlo osobního kontaktu. Podoby milých lidí. 
Důvěrnost vzpomínek. Toto vše má hlubší cenu než dělat obrázky 
podobné malovaným věcem, napodobit litografie nebo lepty, 
vykouzlovat nálady, šerosvity a jiné malebné kejkle. 

Není-li vám holá a jasná skutečnost dost krásná a milá, pak na ni 
raději nebrejlete svým objektivem, kterému je souzeno od Pánaboha, 
aby ji věrně a ostře zrcadlil (když nezapomenete zaostřit). 

* 
Neméně zvláštní ovšem je vztah člověka fotografovaného k jeho 

obrázku. I nejpokornější člověk je hluboce a bolestně dotčen, není-li 
jeho tvář na obrázku dost výrazná nebo ustrnul-li na ní jakýsi 
připitomělý úsměv; a i nejotrlejší cynik se potěší, vyzírá-li jeho tvář z 
obrázku důstojně, hlubokomyslně a obestřena mužnou krásou. 
Myslím, že by i ďábla citlivě zamrzelo, kdyby se na jeho fotočce 
zračila všechna jeho ošklivost a jeho nízká postavení ve vesmíru. I 
jest z toho zřejmo, že každý člověk má sám k sobě něžný a téměř 
uctivý vztah; že si přeje být krásný a výrazný, schopny budit lásku 
na první pohled. 

Jsou lidé, kteří přímo trpí komplexem, že nikdy nevyjdou na 
fotografii tak, jak by chtěli vypadat. A hle, někdy se stane, že jejich 
tvář kouká z obrázku libě, chytře a zajímavě; tu se dlouze a potěšeně 
konfrontují s tímto svým lepším já a vyhrknou: 

“Poslouchejte, vy ale máte báječně dobrou komoru!” 
 

Světozor 9. a 23. 10. 1930 

ULICE A NOVINY 

Prosím za prominutí, že se ještě jednou vracím k pražským 
demonstracím. Je myslím hodně těch, kdo o nich už teď neslyší tuze 
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rádi; ale jsou-li trapné zkušenosti k něčemu dobré, tož jistě ne k 
tomu, abychom přes ně co možná rychle přešli k dennímu pořádku, 
jako by se nic nebylo stalo. O těch, kdo rozbíjeli tabule skla, teď 
rozhoduje soud; ale ještě nám zbývají ti druzí. 

* 
Pane primátore dr. Baxo a slavná městská rado pražská, 

považovali jste v pátek 26. září za nutno a vhodno uvítat “důstojné 
manifestace občanů na ochranu slovanského rázu Prahy”, a zároveň 
litovat, “že důstojné projevy prvého dne se vinou některých 
nezodpovědných činitelů zvrhly v jednání trestní, která poškozují 
dobrou pověst slovanské Prahy a soukromý majetek občanů”. My 
občané bychom rádi věděli poněkud přesněji, které jsou ty důstojné 
projevy. Důstojné projevy prvého dne záležely jak známo v tom, že 
asi třicet osob v biografu Avion přerušilo představení jakéhosi 
tyroláckého filmu. Kupodivu většině novin nestály ony důstojné 
manifestace občanů za ochranu slovanského rázu Prahy buď vůbec 
za zmínku, nebo ne za víc, než co obnášela policejní zpráva. Snad 
městská rada mínila důstojné projevy úterního večera. Budiž. Ale 
řadě pražských novin nestály ještě pořád úterní důstojné 
manifestace ani za petitovou zmínku; samy Národní listy o nich 
uvádějí tato monumentální fakta: 

“Včera… shromáždilo se před pasáží paláce Avion několik osob, 
které debatovaly… Po osmé hodině… dav čítal několik set osob… 
stráž vnikla mezi lidi, které brutálním způsobem rozháněla… byly 
tři osoby zatčeny pro neuposlechnutí stráže… Demonstranti obešli 
řadu biografů a… provolávali hanbu.” 

Jeden z těch tří zatčených byl fašista, známý ze sázavské aféry. 
Nuže, není nám jasno, co tady městská rada hlavního města státu 
tak slavnostně vítala; při nejlepší vůli nemůžeme najít nic obzvlášť 
důstojného v zatýkání občanů pro neuposlechnutí stráže. Podle 
Národních listů (z pátku) už v úterý se našli takoví, “kteří šli rušit 
pořádek bez ohledu na vůdčí myšlenku”. Přesto městská rada 
hlavního města okázale vítala jejich důstojné manifestace, jež, pokud 
lze zjistit z novin, pozůstávaly hlavně z volání hanby a z 
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neuposlechnutí stráže. Čekali bychom od městské rady hlavního 
města, že bude spíše vítat nevolání hanby a uposlechnutí stráže. 
Snad příště městská rada uvítá veřejným projevem světelné efekty 
způsobené požárem, ale vysloví politování nad jakýmisi škodami, 
jež přitom zavinil neodpovědný živel ohně. Zkrátka zdá se nám, že 
tady městská rada neměla co vítat, ledaže by radostně vítala 
zakročení policie proti nepovoleným průvodům, rušení frekvence a 
jiným věcem, jež v žádném případu nejsou v zájmu hlavního města. 

Ale budiž: přijměme výklad městské rady a řady novin, že 
manifestace v pondělí a úterý byly důstojné a teprve ve středu večer 
že se zvrhly vinou neodpovědných živlů v trestní jednání. 
Podívejme se na to, jak denní tisk reagoval na tato trestní jednání. 

Pane profesore Nikolaue, ve středu večer se začalo v Praze útočit 
kamením na plně obsazené Německé divadlo, byly kamenovány 
kavárny a dobývány obsazené biografy. Sama Národní politika v 
neděli napsala: 

“Ve středu však důstojných demonstrací vlasteneckých občanů 
využily již některé nezodpovědné živly. Těchto násilností, jimiž 
opravdu vlastenecké projevy byly kompromitovány, sluší litovati.” 

Vy však, pane profesore, ve čtvrtek po těchto politováníhodných 
násilnostech v Národní politice píšete: 

Český a slovenský “cit musí začínat zase znovu jako za 
Rakouska… Nejsme nadšeni nějakými demonstracemi, jež by 
vyznívaly naplano… Nechceme domýšlet důsledků, jaké mohou 
nastat pro bezpečnost obecenstva v biografech hrajících německé 
filmy… Na paniky naše biografy nejsou zařízeny!” 

Pane profesore, tohle se podobá teroru a vyhrožování jako vejce 
vejci; pravíte tím asi tolik, že nezmizí-li na komando německé filmy, 
půjde obecenstvu o život. Tento tón je v našich novinách přece jen 
nezvyklý; řekl bych, že připomíná dopisy, které vyhrožují červeným 
kohoutem, nestane-li se to a to. 

* 
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Pane šéfredaktore Národní politiky, doktore práv Jando, v neděli 
28. září Váš list počal litovat středečních násilností. Prosím Vás, 
abyste si laskavě přečetl, co Váš list o nich psal ve čtvrtek ráno: 

“… včera vyvrcholily demonstrace proti německým filmům v 
pravou národní manifestaci, která byla s povděkem přijata celou 
československou veřejností. Bylo slyšeti upřímné hlasy “konečně, 
zaplaťpánbůh že Praha promluvila… Prostě, včera měla Praha svůj 
pravý a čistý všeslovanský ráz – byla to naše Praha.” 

Pane šéfredaktore, Váš list, list pražské buržoazie, “s povděkem 
přijal” násilnosti, kterých v neděli nato litoval, přičítaje je 
neodpovědným živlům; násilnosti, jež městská rada označila jako 
jednání trestní. Nejsem právník, ale zdá se mi, že existuje 
trestuhodný skutek, spočívající na schvalování trestních činů. 

Aby Vám, pane šéfredaktore, bylo jasno, co Váš list s tak 
upřímným povděkem přijal, tož čtěte epický referát Národní 
politiky o “zdařilém útoku na biograf Olympik”: jak tam chránil 
vstup jediný strážník, ale 

demonstrantům “to nevadilo a železné dveře… padaly pod 
silným náporem demonstrujících. Chvíli nastal zápas mezi obránci 
biografu a manifestanty, u nichž byla od počátku zřejmá přesila (!). 
Jediný strážník tasil šavli a mával jí proti mladým hochům, kteří šli 
otevřeně říci, že si nepřejí (!), aby se pokračovalo v představení. 
Konečně se jim nápor podařil… Strážník se ocitl uprostřed davu a 
byl nucen jíti s proudem.” 

“V sevřených řadách, na nichž na první pohled bylo patrno, že je 
vedou dobří organizátoři, táhl mohutný průvod zpět… na Příkop… 
i šediví starci… průvod pozdravovali… Nový útok platil biografu 
Roxy… Znovu nastal zoufalý boj o vchod. Dveře byly ihned 
prolomeny a po několik minut je pozorovati střídavé vítězství 
obrany a útoku… rachotí sklo…” 

A tak dále. Přitom byl jak známo vážně raněn český strážník v 
konání své povinnosti; ale Národní politička o celé věci píše 
(promiňte slovu) s cynismem, který připomíná Divoký západ. 
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Pane šéfredaktore Národní politiky, v pátek jste otiskli policejní 
vyhlášku, podle níž “došlo i k takovým skutkům, které jeví se jako 
hrubé porušení… zákona”. Račte si prosím všimnout, jak to hrubé 
porušení zákona je líčeno ve Vašem listě: 

“V obrovském průvodu byly zastoupeny všechny třídy… 
Manifestace celého průvodu byla skutečně důstojná… Protože však 
odchod k Muzeu byl znemožněn, průvod se chtě nechtě musel 
obrátit. Na některých místech zakročila policie, čímž se jen urychlil 
pochod na Příkop.” 

A tak dále. Při tomto nevinném a důstojném průvodu byli totiž 
demonstranti ozbrojeni dlažebními kameny a tyčemi s hřebíky; k 
Německému domu, který demolovali, se dostali “chtě nechtě”, 
následkem zakročení policie! Snad také “chtě nechtě” poranili devět 
strážníků, z toho čtyři těžce; chtě nechtě vytloukali obchody a 
mimochodem i státní auto. Pane šéfredaktore, takto psal Váš list o 
skutcích, které sám byl nucen dva dny později označit (co 
nejšetrněji) jako “politováníhodné násilnosti”. 

Pane šéfredaktore, teprve v sobotu, když už policie udělala 
pořádek, píše Váš pan dr. Nikolau: 

“Prosíme o klid v zájmu dobré věci! Jako demonstranti z roku 
1897 máme zkušenosti, že do pozdějších projevů míchají se lidé, 
kteří si chtějí ohřívat svou vlastní polévku, lidé a strany, kterým je 
každý zmatek a nepořádek milý… –” 

Škoda opravdu, že si na ty zkušenosti z roku 1897 nevzpomněl o 
dva nebo tři dny dříve. Bylo by o jednu hanbu pro Prahu a pro náš 
tisk méně. 

Tož zbývá jen otázka: když neodpovědné živly se dopouštějí 
politováníhodných nebo trestních násilností, jsou živly, které tyto 
násilnosti schvalují nebo doporučují, odpovědné, nebo 
neodpovědné? Tato otázka odpovědnosti zůstává palčivě otevřena. 

* 
Nevím, kdo je skutečně ochoten hlásit se k odpovědnosti za psaní 

národně demokratického Národa; ale ať je to kdokoliv, prosím ho, 
aby si znovu přečetl, co tento list psal v pátek o čtvrtečních 
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demonstracích, které se jak známo zvrhly vinou “neodpovědných 
živlů” v trestní činy: 

“Konečně Praha promluvila! Český lid ukázal, že dovede uhájit 
národní a slovanský ráz svého hlavního města… Demonstrace 
národně uvědomělého lidu ukázaly drzým provokatérům… Český 
lid v Praze bez rozdílu stavů mohutně demonstroval za národní ráz 
svého hlavního města.” 

Teprve v sobotu, když už policie demonstrace potlačila, odhodlal 
se Národ kázat: “Dnes je povinností všech… uvědomělých… občanů 
přispěti k uklidnění…” Pokud se šlo proti soukromému majetku a 
proti policii tyčkami a kamením, Národ této povinnosti necítil; 
naopak hlásal, že “právo na projev svého národního smýšlení a 
cítění si pražské občanstvo vzít nedá”! Považovat demonstrace za 
občanské právo, to je stanovisko přinejmenším kuriózní. 

Kapitolou pro sebe je, jak Národ v oněch dnech psal o policii. 
23. září: “Policie rozhání občany zpívající národní hymnu.” 24. 

září: “… došlo k trapné epizodě, když se policie jala rozháněti 
klidný zástup demonstrantů zpívající národní hymnu. Policejní 
komisař dokonce – který měl by býti zjištěn… – napadl jednoho 
demonstranta, chytil jej za prsa a lomcoval jím. Je to hanba a 
doufáme, že nový policejní prezident nedopustí, aby jeho podřízení 
páchali surovosti…” 25. září: “Zvláštní kapitolou pro sebe je včerejší 
chování policie… Když demonstrace nabyly nejrušnějšího rázu, bylo 
postupováno tak jako za Rakouska.” 

Toho večera bylo raněno pět strážníků. Představte si, že by pět 
českých strážníků bylo raněno v Liberci nebo od komunistů: 
nemyslíte, že by Národ volal po stanném právu a nabitých puškách? 
Ty násilnosti byly později přičítány komunistům, kteří prý se vmísili 
mezi národně uvědomělé občany. “… to je ovšem nepravda,” 
konstatuje naproti tomu čtvrteční Národ. Pamatujme si to; 
usnadňuje to zjištění, kdo je morálně a politicky odpověden za 
skutky, jež byly označeny za trestní činy a hrubé porušení zákona. 

* 
V pátek konečně, trochu Pozdě sic, ale přece, se ozval Venkov: 
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“Demonstrace zneužily… živly neodpovědné, které pracovaly 
kamením a cihlami. Nešlo nakonec už o protest proti německé 
nevkusné drzosti, ale o vytloukání skel pro zábavu uličníků. Tak se 
to ovšem nemá dělat. V tom se zmýlila pražská ulice stejně jako 
některé bulvární žurnály, které tomuto uličnictví aplaudují… Toho, 
co se stalo předevčírem večer v Praze, je dosti!” 

Téhož dne odpoledne pak páně Pachmajerův Večer, list téže 
strany, vycházející v téže redakci, píše: 

“… byl tu přece zase jednou proveden důkaz, že Praha cítí 
slovansky a česky vřele, živelně. Ukázala se také nacionalistická 
ulice… Tedy tento radostný důkaz byl proveden.” 

Při svém čtvrtečním vřelém českém cítění zranila nacionalistická 
ulice dva četníky a několik strážníků, z nich jednoho těžce; to však je 
“radostný důkaz” pro tiskový orgán strany předsedy vlády a 
ministra vnitra. Snad není nutno adresovat jim určité otázky, které z 
toho plynou; ale bylo by značným politickým ziskem oněch 
demonstrací, kdyby už nikdy šéfům a členům vlády a největší 
vládní strany nečouhal z kapsy “bulvární žurnál, který aplauduje 
uličnictví”. 

* 
Ale nejhorší, nejtrapnější kapitola je jiná. Jak známo, poslal 

Věstník československé stráže bezpečnosti novinám zasláno, kterým 
policejní stráž dává najevo, že odmítá odpovědnost za rozkazy 
svých představených. Nato byl jmenovaný Věstník úředně zastaven, 
redakce zapečetěna a zavedeno řízení pro porušení subordinace. 

Nuže, ono neblahé zasláno horlivě otiskly kromě jiných tiskovin 
Lidové listy, orgán vládní strany lidové, a Večer, orgán strany 
republikánské, jež má ve vládě premiéra a ministra vnitra. 
Otisknuvše ono zasláno bez poznámky daly najevo souhlas s ním. 
Jejich redakce však zapečetěny nebyly. O jejich odpovědnosti se 
nemluví. Tedy z hlediska státního se stalo něco horšího, než byly 
trestní činy neodpovědných živlů. Můžete si vybrat: buď je to 
neschopnost myslet, nebo vrozená a beznadějná anarchie: ale ve 
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stínu vládních stran je to i ono úkaz ohavný; smíme aspoň věřit, že 
napříště už nemožný? 

* 
Skoro u všech novin, které se onoho týdne vyznamenaly, můžete 

najít zajímavý úkaz: byly značně rezervované vůči takzvaným 
důstojným manifestacím prvých dvou dnů, ale začaly vítat prvním a 
horlivým hlasem následovní bouřlivé demonstrace, na kterých 
podle souhlasného dodatečného zjištění měly podíl takzvané 
neodpovědné živly. Vzdálený pozorovatel by se domníval, že tu 
okřálo staré junácké srdce demonstrantů z roku 1897 teprve při 
řinkotu rozbíjeného skla a v tahačkách s policií. Věc je jiná. 
Neodpovědné živly se totiž vloudily nejen mezi demonstranty, ale i 
mezi takzvaný odpovědný tisk. Byly to petrolejnické a bulvární 
plátky, které udaly tón; byla to spodina tisku, která strhla s sebou 
orgány jistých vládních stran. Jakmile se hloučku demonstrantů 
postavili v čelo novinářští a političtí marodéři, začalo se trapné 
předhánění, aby ten nebo onen list nezůstal pozadu v mazání medu 
kolem huby ulice. Už by se opravdu mělo něco udělat proti nízkému 
tisku: nejen proto, že kazí mládež, ale zejména proto, že zřejmě kazí 
i staré a ostřílené novinářské kozáky. Uvědomíme-li si, kým byla 
většina pražského tisku vskutku vedena v těch zářijových dnech, 
máme nad čím kroutit hlavou; ale že takto submitoval před ulicí a 
jejím krysařem právě tisk vládních stran, to je jedna z nejvíc 
ponižujících epizod za celých dvanáct let od převratu. Tato stránka 
zářijových demonstrací není vyřízena odsouzením několika 
mladých natěračů nebo montérů, kteří měli v ruce jenom kámen a 
ne pero. 

 
Přítomnost 15. 10. 1930 
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Jde to až příliš rána za ranou: před dvěma desítkami dnů výbuch 
britské vzducholodi R 101, na padesát mrtvých; teď výbuch na 
německém dole v Aalsdorfu, na dvě stě lidí zasuto; vedle toho se jen 
tak krčí výbuch v bratislavské muniční továrně, sedm mrtvých. 
Uvědomujeme si skoro s hrůzou, jaká to bubnová palba dopadá na 
náš svět; v té válce lidí s hmotou to v posledním měsíci dopadlo s 
lidmi špatně. Zdá se, že je přece jen něco obludného a bezmála 
předem katastrofálního v tom nakupení strašných hmotných energií 
nesmírných a špatně spoutaných sil, číhajících na bleskové vybití. 
Celý vzdělaný svět bez dechu vzhlíží k ústí německé šachty, kolik 
zdravých a celých lidí ještě propustí ze zasutých chodeb; ale už nyní 
se ke slavnostnímu smutku nad planoucí obětí pyšné vzducholodi 
připojuje trýznivý zármutek nad černou podzemní smrtí těch, kteří 
již nevyfárají ze šachty Anniny. 

 
Lidové noviny 22. 10. 1930 

PRO NEZAMĚSTNANÉ 

Konečně činí město Praha z otázky nezaměstnaných nikoliv jen 
otázku veřejnou, nýbrž věc jednoho každého z nás. Bude se konat 
sbírka, kterou by se zjednaly prostředky na stravovací a ošacovací 
akci pro nezaměstnané; abychom tak řekli, budou se sbírat talíře 
teplé polévky pro ty, kterým v nastávající zimě bude nejhůř. Talíř 
polévky není ovšem lékem proti nezaměstnanosti; bylo by lépe 
nalézt pro nezaměstnané práci, realizovat investiční úkoly, dát 
tisícům lidí možnost, aby se uživili sami, místo aby byli odkázáni na 
almužnu. Snad nejsme dost pohotoví, abychom chytili otázku za 
tento konec; ale sbírková akce pro nezaměstnané bude mít aspoň to 
dobré, že každý z nás místo lítostivého pokrčení ramen může 
opravdu něco skutečného udělat; že není omluvy pro nikoho z nás, 
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nepřispěje-li něčím sebemenším, aby aspoň trochu zmírnil tuto 
nejhorší sociální bídu a křivdu našich dnů. 

 
Lidové noviny 26. 10. 1930 

ORAVA 

Ono se to začíná drobet jako v pohádkovém světě. Je tam hluboká 
jeskyně, a kdo se do ní odváží, najde tam pod zemí kouzelné 
království. Musí se tam totiž jeti tunelem u Kralovan, jiná cesta tam 
skoro nevede; ledaže byste byli ryba řečená hlavátka a pustili se tam 
rovnou po řece Oravě. Ono to je na druhé straně Fatry a 
Liptovských holí; a když se člověk na ty hory dívá od Váhu, ani by 
neřekl, že se to za nimi tak pěkně otevře a udělá se tam široširý kraj 
s městem Kubínem a Tvrdošínem a Námestovem, se svými 
vlastními horami, s hrady a kaštely a dědinami tak čistými a 
líbeznými, že by se v každé z nich mohl narodit Kristus Pán. Kdyby 
mi to někdo nabídl, snad bych se uvolil býti králem oravským; byla 
by to říše strategicky nadmíru příhodně položená (až na otevřenou 
cestu k Žilině; ale snad by mi Žilinští dali pokoj). 

Oravský kraj sedí na řece Oravě tak samostatně a uzavřeně jako 
list na svém řapíku a hlavním nervu. Žádná jiná řeka ani potůček se 
mu neplete do jeho povodí. A jak se řeka Orava kroutí, kroutí se i její 
údolí. Obyčejná řeka pramení v horách a stéká do rovin. Orava to 
dělá obráceně: pramení v rovině a stéká pořád těsnější a strmější 
roklí do hor. Nevěříte-li, jděte se na ni podívat; je to chladná a čirá 
vodička, oplývající lipni, hlavátkami a raky. 

Ale abychom to brali po pořádku, pokloňme se nejprve Dolnému 
Kubínu, městu Hviezdoslavovu. Je to bílé městečko, pozůstávající ze 
dvou ulic a jednoho náměstí. Tady sbíral Csaplovics svou knihovnu 
a zurčel Hviezdoslav svými verši čistými a hovornými jako ta bystrá 
Orava; potkáte tu zvlášť pěkná děvčata a pány zemany z okolních 
kaštelů, krásných stavbiček s věžičkami nebo empirovými sloupky. 
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Tady se prý ještě uchovala venkovská šlechta ve své staré 
vznešenosti a pýše. 

Po památce básníkově největší slávou kraje je Oravský zámok. Je 
to hrad, jak mají hrady vypadat; podobá se zámkům v povětří nebo 
zámkům na Měsíci. Správný, dobrý, romantický hrad totiž 
nevypadá jako produkt pevnostního stavitelství, nýbrž jako dílo čiré 
a poněkud lunetické fantazie. Řekl bych, že vojenské důvody byly 
jen záminkou; pravý důvod, proč se stavěly hrady, byla představa, 
jak se tam nahoře na té skále bude romanticky vyjímati kulatá věž s 
ochozem. 

“Pane šéf,” říkal takový středověký stavitel tehdejšímu 
stavebníkovi, “tam na tom nejvyšším fleku bych postavil věžičku, to 
se bude zdola krásně dělat; a tam na ten výběžek dáme druhou věž 
a nad tou propastí bychom mohli udělat arkýřek, aby jen tak visel ve 
vzduchu. A kapli postavíme na ten táhlý hřbet, aby tam bylo více 
věžiček. A dole se bude dobře dělat padací most a brána s 
věžičkami. A na druhou stranu také musíme dát věžičku, třeba se 
střílnami. Bude to stát o něco víc, ale zato se to bude zdola báječně 
vyjímat.” 

“Když to musí být, tak to udělejte,” pravil zámecký pán, “ale mně 
se toho zdá být málo na tom prvním nádvoří.” 

“Tak tam taky dáme věžičku,” navrhl stavitel, a stalo se tak. 
Proto vypadají staré hrady tak naprosto romanticky. 

Oravský zámok pak je z těch nejpěknějších; trčí na několika 
plošinách kolmé vápencové skály, z jedné strany dokonce převislé, 
čnící jako prst nebo jako kamenná plotna, postavená na šturc, jak 
říkají zedníci. Pokud se týče místních pověstí, zvěděl jsem jenom 
složitou zkazku o jakémsi komposesorátu, kterým je držba 
oravského zámku i panství rozdělena na dvacetiny, sedmdesátiny a 
jiné zlomky. Tento komposesorát trvá podnes, dokonce pod 
kontrolou státu. Proto na oravském zámku není individuálního 
strašidla, neboť vzhledem k složitým vlastnickým poměrům by tu 
museli zároveň strašit různí Erdödyové, Pálffyové, Apponyiové až 
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po generálního ředitele pana Šimáně, podle podílu připadajícího na 
toho kterého spoluvlastníka. 

A pak je širá a zvlněná země: rovný kraj pod Babí gorou a k 
polské straně; kraj po obou stranách Kubínské hole, zvonící zvonci 
krav; širý údol od Magurky po jiskřící Osobitou a temné Roháče; 
údolí zaříznuté pod vysokým Chočem. Panebože, co je tu 
přehlubokých lesů a světlých pasienek, pašeráckých stezek a salaší, 
bílých silnicí, svahů pruhovaných políčky, houští z dřínu a ptačího 
zobu a zimolezu, pasek rudých vrbkou a maliním; a všude v 
podpaží kopců ty krásné dědiny, které se jmenují Dlhá nebo Krivá 
nebo Zázrivá anebo dokonce Vitanova; vesničky stavěné v řádce, štít 
vedle štítu, domek jako domek v nesmírné a pobožné jednotě 
tradice. Jen od dědiny k dědině se obměňují lomenice; nejhonosnější 
jsou v Hruštíně, kdežto Vitanova je podnes označena vyřezávanými 
husitskými kalichy; někde jsou ty domečky celé z hnědého dřeva a 
jinde stojí na bílé podezdívce; všude mají vyřezávaná okénka a v 
některých dědinách zahrádku, která je až po vysunutý štít obestýlá 
fazolemi a měsíčky a slunečnicemi. 

Jaký je v tom řád života, tato stejnost a řadová kázeň lidských 
hnízd; jen tu a tam kaštel obehnaný hradbou či kostel s cintorínem 
se vážně vsune do pokojné rovnosti božích lidí. Nikoho nenapadne 
se odlišit od těch druhých a natřít svůj domeček na modro nebo jej 
postavit napříč. V té naprosté stejnosti slovenských dědin je zvláštní, 
řekl bych konstruktivní krása; udrží-li ji Slovensko neporušenu, 
budeme tam jednou jezdit učit se poezii a kázni ve výstavbě obcí. 
Dosud se Orava uchovala v čistotě podivuhodné; ale pozor, lidé, 
pozor na kazisvětství, které není pokrokem. 

A nadto je ten kraj přímo utvářen formální silou náboženství. 
Není křižovatky, sedla nebo kopečku, aby tu nestála naivní boží 
muka; každá výspa na tváři země označena božím křížem. Zdá se, 
že tu nejdřív stavěli kostely na oblých a viditelných vrškách; teprve 
k nim se řadila řádkou dědina, domek vedle domku, všechny stejné, 
jako chlapi a ženky klečící v kostele. A jsou tu staré dřevěné 
kostýlky s renesančními freskami a dětinskými arabeskami, jako ten 
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v Tvrdošíně nebo ten maličký v Leštinách; a v Lokci mají kostel, co k 
němu vede zelený pažit vroubený křížovou cestou, intimní a něžná 
via triumphalis; a v Krásné Hôrce takovou směšnou a pěknou 
kapličku s osmihrannou věží. Je to chudý kraj, a přece si tu staví 
nové kamenné kostely; ale v těch asi bude jiný Pán Bůh, než byl ten 
srdečný a starodávný v těch starých božích domečkách. 

Lidé sou tu pěkní a hovorní; ženy jsou brzo zedřené a chlapi jezdí 
do Kanady rubat dříví; každému starému bačovi, každé babičce je 
něco přes devadesát let. Starý kroj se tu chválabohu udržel v celé 
své důstojnosti. Nebudu vám popisovat vyšívané rukávce nebo 
vzory na čepcích, protože tomu nerozumím; ale krásná je linie toho 
kroje, vysoký pás ženských sukní, který dává postavě protáhlost 
poněkud gotickou; a chlapi v bílých kožuších, bílých rozevřených 
kabátech a přilehlých bílých nohavicích, s černým kloboučkem a 
starozákonnými opánky vypadají polozbojnicky a poloovčácky v té 
své ovčí bělosti. A jiný už je kroj v Zuberci, pestrý a opentlený; a v 
Zázrivé nosí ženy tuhý bílý čepec, přehozený černou šatkou, takže 
vypadají jako jeptišky. 

A pak ještě stáda krav na stráních se zvonci na krku, vyzvánějící 
mírné kraví klekání, když se s večerem loudají do dědin; a koně, 
ctihodné kobyly s hříbaty, starodávná a slavná hojnost stád; a 
bezpočtu husí, husy v hejnech, procesích, průvodech, táborech, 
masách a všeho druhu hromadných útvarech; a klády vonného dříví 
vlečené voly pod starozákonným jhem; chudá políčka ovsu a 
brambor, sporá úroda, sjíždějící v naložených fůrách do dědin, lidé s 
kosami, zdravící vás ve jménu Ježíše Krista 

– ano, je to chudé a ponechané stranou; ale nemáte ponětí, co by 
se z toho dalo udělat, jaká to jednou bude země, stejně slavná jako 
údolí alpská; země vzduchu a vůně, lesů a hor; jen až na to lidé 
přijdou a až se s tou veškerou krásou naučí moudře a šetrně 
nakládat. U nás je ještě tolik neobjeveného; ale tenhle kout našeho 
světa je vyhrazen pro zvláštní slávu. Navěky, starý. 

 
Lidové noviny 26. 10. 1930 
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SVATOŘEČENÍ 28. ŘÍJNA 

Vím sice, že 28. říjen roku osmnáct je už dávno svatořečen, ale jen 
jako svátek státní; oslavujeme v něm svůj národní a politický 
převrat, ale nikoliv onen podivuhodný den sám, ačkoliv by si toho 
zasloužil. Byl to den z několika příčin zvláštní a téměř 
nadpřirozený; můžeme se při dobré paměti dovolat několika 
notářsky ověřitelných znamení a divů, které dokazují jeho svatost 
nebo přinejmenším blahoslavenství. 

Především k faktu svatosti náleží jistá jemná a zářivá krása. Onen 
den z roku osmnáct se vynořil z podzimních mlh v čistotě a jasu 
skoro přísném; ještě než došla zpráva o kapitulaci Rakouska, 
položila se světelná glorie na pozdně říjnový den, roztrhla závoj 
mlhy a ozlatila zemi utrápenou lety války. 

Avšak byla znamení mocnější. Ještě den předtím jsme počítali v 
novinách smutné kolony úmrtních oznámení; tehdy právě vrcholila 
hekatomba španělské chřipky. Každý třetí člověk ležel s chřipkou a 
ti ostatní se taktak drželi na nohou, čekajíce, kdy je to položí. 
Dvacátého osmého října nadešel konec epidemie, jako by uťal. V 
novinách už jen několik úmrtních oznámení, jako když po dešti ještě 
kape, a konec; nastalo zázračné a hromadné uzdravení. Snad se lidi 
pozdravili z radosti nebo proto, že místo stonání se vyhrnuli do 
vyzlacených ulic; nebo nebylo pokdy myslet na nemocné a zesnulé; 
ale ať je tomu jakkoliv, doporučujeme příštím kronikářům, aby si v 
novinách z roku osmnáct našli křivku chřipkové epidemie před 
zázračným dnem 28. října a po něm. 

Ale zbývá ještě znamení nejpodivnější. Právě před několika 
týdny jsme se v mnoha novinách dočítali, že ulice většího města je 
vznětlivá; že jejího horečného vzrušení zpravidla zneužijí takzvané 
neodpovědné živly, kterým jde jen o jejich vlastní víceméně nekalé 
účely, jako je rušení pořádku a podobně. Nuže, nejtajemnější úkaz 
28. října byl ve světle těchto zkušeností ten, že nebylo 
neodpovědných živlů. Celá Praha a všechna ostatní česká města 
byla na nohou; všichni jsme cítili nesmírně česky a slovansky, ale 
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tlakem našeho nadšení nepraskla ani jedna okenní tabulka. Děly se 
zázraky: nebylo vytlučeno německé divadlo, policie nezakročovala 
brutálně proti vlasteneckým demonstrantům, nezařinčelo sklo ani v 
jediné židovské kavárně. Myslím, že dnes by si nikdo, žádný z 
“mužů 28. října”, netroufal provést onen revoluční den tak hladce a 
bezvadně. Čtu-li ještě teď, že v září letošního roku “promluvila 
česká a slovanská Praha” a “projevilo se národní uvědomení našeho 
lidu”, nemohu se zbavit této vzpomínky. Myslím, že česká a 
slovanská Praha promluvila daleko hlouběji dne 28. října roku 
osmnáctého. Mám za to, že tehdy se také projevilo národní 
uvědomení našeho lidu způsobem nepochybným. Ale vypadalo to 
docela, docela jinak než ta letošní fazóna. Je-li ta letošní ulice 
přirozená a nestalo-li se s ní něco divného a abnormálního, pak 
prosím je ulice z onoho 28. října úkazem tajemným a nadpřirozeným 
a zaslouží si dvojnásobné úcty – zvláště letos. 

 
Lidové noviny 28. 10. 1930 

PROTI HUSÍM NOŽIČKÁM 

Aby nevzniklo nedorozumění, nehodlám vznésti vážných 
námitek proti husím nožičkám zvaným též drůbky nebo mladá 
husa, nýbrž proti husím nožičkám zvaným uvozovky čili znaménka 
uvozovací. Jak známo z mluvnice, uvozovky mají sloužit k tomu, 
aby “uváděly řeč přímou”. Na rozdíl od mluvnice si však uvozovky 
ve velké části tisku vzaly do zvyku uváděti řeč velmi nepřímou, ba 
potutelnou. Jsou noviny, které nedovedou psát o socialistech, nýbrž 
jen o “socialistech”; je tisk, který nezná humanitu, nýbrž jenom 
“humanitu”; jsou novináři, kteří by za živého boha nedovedli napsat 
slovo pacifismus, nýbrž jenom “pacifismus” a tak dále. Je to takový 
záhadný fortel: jakmile dáte pacifismus do husích nožiček, stává se 
věcí jaksi podezřelou jednak z podfuku, jednak z vrtáctví; nemusí se 
to ničím dokazovat, stačí husí nožičky, a basta. Jakmile uzavřete 
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humanitu do uvozovek, zjeví se čtenáři, že to je jakási zvrhlost, faleš, 
ba přímo spiknutí; čímž tedy je “humanita” vyvrácena s prominutím 
jakýchkoliv argumentů. 

Tedy právě to je to nepěkné na oblíbených husích nožičkách: že 
lze jimi cokoliv znehodnotit, aniž bychom si museli dát práci s čímsi 
jako přesvědčující kritikou. Je to, jako bychom někomu odzadu 
plivli na kabát a kochali se tím, že běhá poplivaný. Kdybych napsal, 
že pan Novotný nebo pan Kratochvíl je “řezník”, znamená to patrně 
něco sice neurčitého, ale kompromitujícího: že snad není doopravdy 
řezník, nebo že je špatný řezník, nebo že vůbec na jeho řeznictví tkví 
nějaká tajemná příhana – zkrátka něco na facky. Představte si, že by 
sazeč zvyklý na tisk novin vysázel dejme tomu v bibli: 

Na počátku “stvořil” Bůh nebe i zemi. 
“Milovati” budeš “bližního” svého… 
“Cti” otce svého a matku svou… 
A tak dále. Myslím, že by se vám obrátil žaludek nad 

destruktivní mocí husích nožiček. Jsou to jen malé čárečky, ale 
mohou zvrátit všechny hodnoty života vzhůru nohama; mohou z 
Žižky udělat “hrdinu” a z každé ctnosti přetvářku; mohou popřít a 
znevážit cokoliv, aniž by se jejich pisatel musel aspoň na vteřinu 
zastavit, aby se zeptal sebe sama, co tím vlastně chce říci. Všímejte si 
dobře husích nožiček: neuvádějí-li přímou řeč, uvádějí obyčejně 
nějakou podlost. Mívám někdy záchvaty krutosti; například přál 
bych si, aby každému novináři, který se 144krát dopustil husích 
nožiček, byly na čelo vytetovány nesmazatelné uvozovky; jiným 
bych nechal vypálit na čelo otazník v závorkách, který bývá rovněž 
považován za nezávadný (?) prostředek veřejné polemiky. Obávám 
se, že pan ministr Meissner nepojme tyto tresty do nového tiskového 
zákona; následkem toho budou ty špinavé husí nožičky šlapat dál 
po českých luzích a hájích a – věřte mi – i nadále nadělají víc škod 
než ona historická kopyta, pod kterými tráva nerostla. 

 
Lidové noviny 1. 11. 1930 
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PODZIMNÍ 

Každého roku se k 28. říjnu objevuje v našem tisku rozjímání na 
téma Vztah jeseně k našemu státu vůbec a k našemu osvobození 
zvláště. Krátký obsah oněch úvah bývá zpravidla ten, že i podzim 
má své krásy, že je dobou zrání a požehnaným časem, kdy se sváží z 
polí úroda (ovšem jenom řepa), a že se na podzim koneckonců už 
můžeme těšit na jaro, takže není důvodů k pesimismu, nýbrž 
naopak, že můžeme s důvěrou hledět lepší budoucnosti vstříc. 

Tyto povzbuzující úvahy mají ovšem jednu chybu: že projevují 
značnou neznalost věci, to jest právě podzimku. Obsahují starý a 
politováníhodný předsudek, že podzim je jaksi konec roku, kdy se 
příroda ukládá k spánku a kdy se jenom dodělává, co nachystalo 
jaro a léto. Tento názor je naprosto falešný. Naopak v přírodním 
řádu jaro a léto jen dodělává, co nachystal podzim. Není pravda, že 
na podzim se příroda ukládá k spánku, nýbrž naopak pravda jest, že 
se hrne bujně a s vykasanými rukávy do práce a do života. Podzim 
se jeví jako odumírání jenom pohodlným lidem, kteří se dívají na 
spadané listí, místo aby se podívali pod ně a ještě trochu hlouběji: až 
do půdy. Chcete-li se dostat na kořen věci, musíte se podívat na její 
kořínky: neboť teď už jsou všechny korunovány pupenci tuhými 
nebo křehkými, ale naditými jako rance, které jaro jenom rozváže. 
Nebude zjara stvolem, lístkem ani květem, co teď už není 
pupencem. Neboť podzim je skutečná doba rašení. To pravé, tvůrčí, 
skryté jaro je teď. 

Teprve s tužšími mrazy se všechno zastaví, ale spánek to není; 
jenom čekání. S každou oblevou, která přijde, se dá příroda hned do 
své nenasytné výroby: tlačí se kořínky dál, nalévá své pupínky víc a 
víc, číhá na každý okamžik, aby si zas něco zarobila a nachystala na 
jaro. A pak tedy se udělá jaro, a je to; stačí jen vybalit, co nachystal 
podzim; a je z toho tolik života a krásy, že je člověku až divno a 
slavně na světě. 

A když tedy hledáme symbol svého 28. října – já vím, každý 
symbol je laciný, pročež dávám ten svůj za babku, ba zadarmo –, 
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nemusíme pro něj chodit daleko: nemůžeme najít symbolu lepšího a 
slavnějšího, než je říjen sám, měsíc skrytě a potají rašící, chystající v 
lůně země divy divoucí. Ono to hned není vidět, co tu je všechno 
připraveno k rozvití a květenství, ale vem to nešť: jen když je to v 
zemi. A teď aťsi přijde nepohoda; nějak to předržíme, nějak se 
probručíme a prozlobíme ledajakou psotou; však přijde čásek, kdy 
se země otevře a vydá všechno, co tajemně nachystal náš říjen. Třeba 
to bude tak pozdě, že my už při tom nebudeme; ale jen když je to v 
zemi a jen když nám byla dána privilej, abychom byli pozdním 
podzimem, zarytou pracovní dobou veliké a neokázalé přípravy. 

 
Lidové noviny 9. 11. 1930 

NEÓNOVÉ TRUBKY 

Nejspíš se ty trubičky tak jmenují proto, že jsou plněny neónem; 
neón pak je jednak vzácný prvek, který prý je ve vzduchu, jednak 
“rod obsahující nejmenší druhy čeledi pavouků skákavých (Attidae, 
Saltigradae)”. Tedy ať už jsou ty trubky plněny neónem nebo 
skákavými pavoučky, faktum je, že září velmi kouzelným a klidným 
světlem modrým nebo červeným, že se z nich dělají reklamní 
nápisy, a že se jimi v posledních měsících důkladně změnil celý ráz 
večerní Prahy. Místo dřevěných tabulí svítí nad krámy písmena 
jakoby napsaná řeřavým uhlíkem do vzduchu; místo oslňujících 
reklamních žárovek mírné a lahodné záření neónové. V podzimních 
večerech to vypadá krásně a skoro čarovně; ale jako každá věc, které 
je příliš mnoho, to začíná zevšedňovat. Reklamní osvětlovací 
technika se nesmí omezit na tento jediný, byť nebývale pěkný 
prostředek; jsou krásné moderní způsoby nepřímého osvětlení, 
prosvětlování, běžících světelných nápisů a obrazů (u nás dosud 
velmi primitivních), které teprve dodají večerní Praze plamenné 
kouzlo moderní městské poezie. Dík za ty neónové trubky, ale 
neutkvět na nich! 
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Lidové noviny 18. 11. 1930 

JEŠTĚ JEDNA ZÁSLUHA 28. ŘÍJNA 

Dnes, kdy už zhruba jsou ty největší práce na Pražském hradě 
skončeny, když jsou zachyceny hroutící se základy a rozmočený 
svah pod vladislavskou částí Hradu, ba i pod Vítem a kdy drolivé 
stráně hradčanské břidly jsou zaplombovány cementem a zadrženy 
zdivem, můžeme se dodatečně leknout: kdyby byl náš státní převrat 
přišel o deset dvanáct let později, byl by patrně už přišel pozdě pro 
Pražský hrad; velká část Hradu, za Rakouska jen chátrajícího, by se 
nevyhnutelně byla sesula! Místo Hradu měli bychom nad Prahou 
něco jako sesutou čtvrť v Lyoně, beznadějnou rozvalinu, která by 
vlastní tíhou strhávala další a další kusy měkké a podemleté skály 
hradčanské. Taková skála měří svůj život na tisíciletí a Pražsky hrad 
na staletí; vzhledem k těm časovým rozměrům přišel náš převrat tak 
říkajíc v poslední vteřinu. Chválabohu, že taktak nebylo pozdě; a 
bohudík, že první nový obyvatel Hradu měl šťastný nápad nechat v 
něm dělat pořádek od gruntu. Ten grunt tu teď bude navěky. 

 
Lidové noviny 29. 11. 1930 

JAKÁ BUDE LETOS ZIMA? 

Už od srpna se dočítáme aspoň jednou týdně mínění znalců, to 
jest hajných, starých pamětníků a jiných pozorovatelů přírody, jaká 
se dá letos podle různých známek čekat zima. Tedy bude velmi 
krutá, protože syslové si prý dělají velké zásoby; bude však také 
nápadně mírná, protože veverky nenasadily hustý kožich. Naproti 
tomu bude krutá, protože jehličiny měly letos mnoho šišek; ale 
zároveň bude mírná, protože většina dřevin nasadila pupence téměř 
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na rozpuk. Nuže, můžeme se patrně spoléhat na neklamné známky 
přírody: zima určitě bude, ať už mírná, nebo krutá, nebo obojí; a 
nemusí nás mýlit, že dosud se neprojevila. 

 
Lidové noviny 10. 12. 1930 

LES NADÍLKY 

Osmnáct vánočních stromů Republiky v Praze, krásný 
Těsnohlídkův strom v Brně, vánoční stromy chudých na náměstích 
tolika našich měst; byl by to nevelký, ale čarovný les, kdyby tyto 
všechny stromy byly postaveny vedle sebe. Teď už jde jen o to, aby 
ten les nadílky byl naplněn vrchovatě; ty dary, které se u všech těch 
stromů sejdou, nejsou už jenom věcí milosrdné lásky, nýbrž 
sociálního studu. Není horší nerovnosti než nerovnost vůči dětem; 
nelze-li ji zatím vyrovnat, jsme povinni ji aspoň zmírnit. Zvláště 
letos, kdy pro desítky tisíců nezaměstnaných nejsou vánoce už 
opravdu žádnými svátky radosti, ale černými dny holé starosti o ten 
kousek jídla nebo pár polínek dříví; zvlášť letos, kdy pro desítky 
tisíců malých dětí nebude ani panenské jablíčko nebo ořech, které by 
jim připomněly, že vánocům se říká svátky dětí: zvlášť letos se ty 
vánoční stromy na náměstích dovolávají nás všech slavněji a krutěji 
než jindy. Nezapomeňte na svou lidskou povinnost, na svou sociální 
daň neznámým dětem: to, co jindy by bylo opomenutím, bylo by 
letos křivdou na dětech, nejnehodnější mužů a žen. 

 
Lidové noviny 12. 12. 1930 

CIKÁNI A MANETÍN 

V těchto dnech jsme se dočetli s jistým podivem v několika 
novinách, že prý četnictvo v manetínském okrese dostalo “od 
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centrálních úřadů” rozkaz, aby po dobrém nebo po zlém odebralo 
děti potulných cikánů a dalo je na výchovu do bezdětných rodin. Je 
to prý pokus, který v případě úspěchu má být proveden ve velkém 
měřítku. Odehrávají prý se srdcervoucí scény v cikánských 
táborech, okresní soud v Manetíně prý dostává vyhrůžné dopisy a 
tak dále. – Nuže, noviny, které tuto zprávu přinesly, se opominuly 
zeptat na centrálních úřadech, například na zemském četnickém 
velitelství. Tam není o žádném takovém rozkazu nic známo; naopak 
četnickému velitelství a četnickým stanicím je známo, že se děti 
smějí odebrat rodičům jen po rozhodnutí soudním. Nevěříme, že by 
manetínské četnictvo se rozhodlo o své újmě porušovat zákony; i 
nezbývá nám než domněnka, že cikánská zpráva z manetínského 
okresu má silné příbuzenstvo s rodem kachen. 

 
Lidové novinu 19. 12. 1930 

1931 

ČLOVĚK A KAKTUS 

Pravím, že jedna z příčin, proč dnes kaktusy přišly mezi námi 
lidmi ke cti a lásce, je nedostatek místa. Prosím vás, vždyť stačí 
jedno okno nebo stoleček u okna, abyste si tam vystavili celou 
fantastickou kolekci; na jednom prkénku můžete vybudovat maličké 
zelené město z bání, kupolí, věží a minaretů; nebo seřadit celou obec 
skřítků komicky ozbrojených až po zuby, dřepících, vytáhlých, 
řinčících šípy a oštěpy, zakuklených v čarodějském kožiše; nebo si 
založit cosi jako podmořskou krajinu se schoulenými ježurami, s 
trsy korálů, houbami, hvězdicemi a všelikým potvorstvem 
bodlinatým a šupinatým. A to všecko se vám vejde na pár 
čtverečních stop; není možno soustředit v tak malém prostoru víc 
podivuhodného života, ledaže byste pěstovali na agaru baktérie; 
jenže toto zahradnictví už není pro každého. 
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Tedy zvláštní výhoda, ano, zvláštní krása a ctnost kaktusů je v 
tom, že to jsou většinou takové bobky, takoví puckové, taková 
zrovna filigránská práce. Některým lidem se zdají být až příliš malé 
pro pravou zahradnickou rozkoš. Není to pravda: kaktusy nejsou 
příliš malé; ale někdy mívám pocit, že člověk je na kaktusy příliš 
velký. Někdy, zvlášť když se nakláním nad pěknou kolekcí, bych si 
přál být asi tak veliký jako vrabec. Panečku, pak bych dovedl jinak 
ocenit architekturu té opuncie, kdežto onen cereus by jaksepatří 
uplatnil svou masívní vertikálu; teprve potom bych jak náleží 
prokoukl tu přepěknou geometrii areol, to zdobné pletivo vlásků, ty 
paprsky glochid; s hrůzou a úctou bych si prohlížel strašný arzenál 
oštěpů, kopí a tesáků, harpun, udic, jataganů, bajonetů a dýk, šavlí, 
stiletů a drápů, halaparten, šípů a křiváků, kordisek, palašů a pík a 
rapírů a bodců, válečně natřených barvami žlutými a rudými a 
fialovými, zježených dokola jako tábor válečníků. Kdybych nebyl 
větší než vrabec, zjevil by se mi každý kaktusek teprve ve své pravé 
kráse a důstojnosti; neboť vězte, že krom prastarých stromů, pod 
kterými my lidé putujeme jako mravenci, žádná z božích bylinek 
nemá takovou sílu osobnosti, takový urputný a mužný charakter 
jako tyto obrněné kuličky a okurečky. Díváme se na ně jako na 
bizarní hračičky: nuže, chyba je v našich měřítkách. 

 
Kaktusářský obzor, leden 1931 

ZA ZEMŘELÝM LÉKAŘEM 

Jiným pomáhal a sám sobě pomoci nemohl. Jiné dovedl utěšit v 
jejich tělesném utrpení, ale sám bez naděje sledoval po týdny postup 
své choroby, nemaje na své straně ani tu poslední útěchu pacientů, 
milosrdný sebeklam. 

Ladislav Syllaba byl v hlubším smyslu, než je zvykem mediků, 
lékařem lidí. Neléčil jen nemoc, léčil člověka; pacient mu nebyl jen 
porušeným organismem, ale člověkem v bolesti a strachu, 
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poklesající duší, kterou je třeba povzbudit. Dotyk jeho vyšetřující 
ruky měl něco podivně šetrného a skoro uctivého; bylo to navázání 
důvěrného a laskavého styku, řekl bych zpovědního otectví k 
trpícímu člověku. Nepodával nemocnému jenom lék, ale i lásku a 
chuť k životu; v něm byla naplněna klasická lékařská maxima, že 
lékař pomáhá, ale příroda uzdravuje. Trochu jako ta tajemná 
kmotřička z české pohádky uzdravoval nemocné tím, že stál u jejich 
hlav a ne u jejich nohou: pomáhal jejich mysli, hojil jejich ducha. 

Ten jemný a soucitný optimismus dobrého lékaře ho provázel i 
po jeho cestě veřejným životem. Kde našel co porušeného v našem 
národním zdraví, neadministroval nikdy radikální léky, ale 
dovolával se dobrých sil života; víc povzbuzoval, než káral a 
varoval; jeho hlas vždy byl hlasem vážné a účastné důvěry. Zůstal 
lékařem, jenž stojí v hlavách i vůči organismu národnímu; jeho teplá 
a šetrná ruka nám bude dlouho chybět i tam. 

 
Lidové noviny 1. 1. 1931 

KAMARÁD MASARYKŮV 

Ještě před několika týdny navštívil profesor Všetečka svého 
Tomáše; přes fyzické známky věku byl to čilý a veselý stařeček s 
hezkou a ušlechtilou hlavou, plnou humoru a vzpomínek na to, jak 
před šedesáti lety on, tehdy řečený Všeťa, a Tomáš, dva kolegové z 
filozofie, oba preceptoři u bohatých vídeňských rodin, se denním 
stykem spřátelili v mladickou partu; třetí byl Weigner, zprvu 
tkadlec z Třebíče, nadaný kreslíř a posléze ředitel tkalcovské školy v 
Rumburce, dále Hájek a syn sedmihradského lékaře, jemný a 
churavý hoch Herbert. Těch pět, to byl romantický Jugendbund, 
který složil přísahu na heslo Poznání je síla a zavázal se sloužit 
pravdě a právu. Život i smrt rozvály tu pětici přátel, ale Jakub 
Všetečka ještě dlouho navštěvoval docenta Masaryka a jeho mladou 
americkou choť v jejich vídeňském kvartýrku, dokud je nerozvedlo 
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místo jejich působení. I Jakub Všetečka, středoškolský učitel a 
posléze ředitel v Jičíně, zůstal věren onomu heslu mladosti a sloužil 
pravdě ve škole, v lidovýchově i ve filozofických publikacích; ale 
snad silnějším poutem než společné zájmy byla jasná a moudrá 
povaha Všetečkova a jeho intelektuální čilost a vtipnost, která ještě 
jiskřila v hovornosti drobného a čisťoučkého osmdesátiletého 
staříka. Byl již kmetem vedle svého staršího kamaráda z mládí, ale 
zjevem i duchem byl pěkným svědectvím někdejší generační 
skupiny, kterou teď, když Jakub Všetečka pokojně usnul, přežívá 
ten nejstarší a nejsilnější z pěti vídeňských přátel, jediný, kterého se 
nedotkl věk. 

 
Lidové noviny 13. 1. 1931 

NESTÁLO BY ZA TO… 

Nestálo by za to, umožnit letos pražským dětem trochu toho 
bruslení na Vltavě? Letos se totiž, bůh sám ví proč, urodil jakýsi 
špatný, hrbolatý, šupinatý, hrudovitý led, na jakém si nemůže 
zajezdit ani klukovská fantazie. A přece je po ruce slušný mrazík, je 
po ruce vody dost; chybí už jen hasičská stříkačka, trochu dobré 
vůle a asi půl hodiny ochotné práce pro děti, a na postříkaném ledu 
by se udělalo kluziště, jedna radost. Říká se našemu věku věk dítěte, 
jindy zase věk péče o tělo; v tomto případě by ten užitečný kus péče 
o zdraví dětí šel pořídit tak lacino. – Tak co, vsadíme se, že se to – 
nestane? 

 
Lidové noviny 17. 1. 1931 
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NÁLEDÍ 

Když tak uhodí řádné náledí, když trochu zaprší a hned to na 
umrzlé zemi zledovatí, jako se nám děje co chvíli v tomto 
nepovedeném a nezasněženém lednu, chová se většina nás lidí asi 
tímto způsobem; nejdřív se zlomyslně rozhlížíme, jak našim bližním 
ujíždějí nožičky, případně se zachechtneme, když někdo v našem 
zorném poli honem, máchaje rukama, se snaží obnovit porušenou 
rovnováhu; ale uprostřed tohoto škodolibého požitku ujede noha 
nám, což trochu poruší naši důstojnost: potom rozmáchneme ruce, 
pak uděláme pochopa, pak začneme nadávat na neposypaný 
chodník a šouráme se opatrně jako stařečkové. Skoro bez výjimky se 
nakonec shodnem v tom, že to je zatrápené počasí a že to je skandál, 
že se víc nesypou chodníky, a to že za Rakouska nebývalo, a že aby 
se člověk bál vystrčit nos na ulici. Ani si přitom nevzpomeneme, že 
kdysi pro nás náledí nebylo žádnou zimní psotou ani nástrahou 
proti naší tělesné bezpečnosti, nýbrž jedinou velikou, velkolepou 
klouzačkou, která nám poskytla rozkoší nevýslovných. 

 
Lidové noviny 23. 1. 1931 

O TÉ CHŘIPCE 

Tak už se dostala i k nám, sice s jistým zpožděním a zatím jen 
poskrovnu; ale ani v ohledu chřipky jsme tedy nezůstali za 
Evropou. Nuže, je tudíž na místě udělit nemocným, zdravým a 
zejména těm, kdo se chřipky bojí, několik ne sice odborných, ale 
dobře míněných rad: 

1. Jakmile poznáte, že vám je tak nějak divně, a jakmile na sobě 
zjistíte horečku, zůstaňte doma a vlezte do postele, ale hlavně 
nechoďte mezi lidi a nedýchejte jim pod nos, hekajíce a bědujíce, že 
máte chřipku. Každý, kdo si svým bližním naříká, že má chřipku, 
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zaslouží jednu do zad, ne proto, že je vůbec protiva, ale proto, že 
chřipku nebo rýmu roznáší. 

2. Když už marodíte, vemte si dobrou knížku a čtěte, abyste 
aspoň nestonali nadarmo. 

3. Posléze neříkejte každé rýmě, kašli, angíně, katarům, bolení 
hlavy a jiným svízelům, že je to chřipka. Zbytečně jí tím děláte 
reklamu a ztěžujete život všem hypochondrům, kteří náhodou ještě 
kašel nebo rýmu nemají a bojí se skoro dýchat, aby nevdechli 
nějakého toho Pfeifferova bacila nebo jaký neřád. Čím míň se bude o 
chřipce povídat, tím dřív přejde – už z nedostatku veřejného zájmu. 

 
Lidové noviny 29. 1. 1931 

STRÁŽNÍK A POETA 

Pokud lidská paměť sahá, stalo se už mnohokrát, že strážník 
napomenul některého básníka; ale zajisté se zřídka přihodí, aby 
poeta napomenul strážníka. Šel tuhle takový jeden literát čerstvě 
zasněženou uličkou. Je noc, celý svět je panensky bílý, jen 
prostředkem ulice si to šlape osamělá policejní patrola. Poeta se 
zastavil na kraji chodníku. “Hej,” zavolal pohoršeně na strážníka, 
“to se nestydíte dělat šlápoty do takového pěkného sněhu?” 

Strážník se na vteřinu zarazil a přemýšlel, není-li rušen ve své 
úřední funkci. A pak zasalutoval a řekl krotce: “Máte pravdu, pane.” 
A dlouhými kroky přešel na chodník, aby nepošlapal běloučkou 
ulici. 

 
Lidové noviny 7. 2. 1931 
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RAKOVINA, LUPUS, TUBERKULÓZA 

Ze svého jubilejního fondu věnoval prezident Masaryk největší 
částky na potírání tří zhoubných nemocí: rakoviny, lupusu a 
chirurgické tuberkulózy. Ve všech těch případech jde o choroby 
vleklé, pro které nebývá místa v nemocnicích, a přitom o choroby, 
které při domácím léčení nejsou trýzní jenom pro nemocné, nýbrž i 
pro jejich okolí. U nás nejsou dosud léčebny ani útulky pro tyto 
choroby; tady vychází donace páně prezidentova vstříc třem z 
nejpalčivějších potřeb lékařské vědy i trpících lidí. Bylo by ke cti 
našemu věku, kdyby jednou byl nazván ne věkem televize nebo 
benzínu, nýbrž věkem potírání rakoviny a tuberkulózy. Prezidentův 
dar tady ukazuje cestu, kterou by se měla obrátit pozornost nás 
všech; ty částky, které pan prezident mohl poskytnout, mohou být 
jen základním kamenem, na kterém my ostatní, stát i soukromníci, 
máme teprve dobudovat ústavy té nejnaléhavější humanity a 
zároveň toho nejpotřebnějšího lékařského badání. Prezident dal nám 
příklad; nenásledovat dobrého příkladu je hřích proti Duchu 
svatému. 

 
Lidové noviny 11. 2. 1931 

KDYŽ UŽ JE ZIMA 

Básníci starší školy nás občas ujišťovali, že Zima je kouzelník, že 
tvoří ledové paláce, kouzlí třpytné šperky jíní a podobně. Něco na 
tom je; přesto myslím bychom se příliš nebránili, kdyby těch 
zimních kouzel bylo drobet méně nebo kdyby aspoň netrvala tak 
dlouho. Ale když už zima je a nedá se proti tomu nic dělat, lze 
dotyčnou Zimu aspoň do jisté míry pěstovat a napomáhat jejím výše 
řečeným kouzlům. Je k tomu zapotřebí mít kousek vlastní zahrady; 
ještě lepší by ovšem bylo mít svou vlastní velehoru se stoletými 
lesními velikány, jejichž mohutné větve by se schylovaly pod tíží 
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sněhu, a tak dále; ale svou velehoru a své stoleté lesní velikány 
může pěstovat málokdo. Stačí nám malá zahrádka. 

Vsadíte-li si do ní dejme tomu jalovec, shledáte jednoho zimního 
jitra, že se každá jeho jehlička (a má jich velikou sílu) pokryla 
nejkrásnějším jíním. Žádná jehličina se tak bohatě neobalí jinovatkou 
jako obyčejný jalovec, ani tak nejiskří, zkrátka nemá ten zvláštní dar 
od Pánaboha; ale každá je pěkná, i když jen tak zešedne krupičkami 
jíní. Smrky jsou zase krásnější, když na nich leží tlustý sníh, a 
borovice je nejpěknější, když se tak černě a chundelatě rýsuje proti 
napadlému sněhu. I pocítí zahradník v zimě zvláštní uspokojení, že 
si vysadil nějakou tu jehličinu a že tím podává pomocnou ruku 
kouzlům zimy. Učiňte tak, probatum est. 

Dále velmi se pro pěstování zimy osvědčují takzvané vždyzeleny. 
Hladký a lesklý list cesmíny si udělá z jíní jen takovou lemovku, 
bílou a klikatou konturu; listy mahónie a pěnišníků jsou jinovatkou 
jako pocukrovány a vypadají jako bílé a duchové lupení z nějaké jiné 
planety; každý vytrvalý list přijímá jíní jinak, takže věru je nač se 
dívat. 

Ale chcete-li mít v zimě na zahrádce ještě něco pro podívanou, 
postavte si tam budku pro krmení ptáčků. To se vám toho sletí 
(ovšem když nezapomenete nasypat zobu), že vaše zahrádka bude 
plná života v holomraze, jíní a sněhu; ale to už je jiná kapitola. 

 
Světozor 12. 2. 1931 

POSLEDNÍ PROSTŘEDEK 

Ne, už nepomůže chmuřit se, naříkat na počasí a tvrdit, že za 
Rakouska se začínalo jaro někdy už v únoru. Povětrnost si z toho nic 
nedělá a východní vítr si vane dál, jako by se nechumelilo. Nuže, v 
takovém zoufalém případě povětrnostním už nepomůže nic než 
takovéto líčení: 
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“Celý svět bíle pocukrován… jiskří v sněhových poduškách… 
Zdravě zardělé tváře sáňkujících dítek… Velicí sněhuláci jako 
bohové paní Zimy… Řeky i potoky sní pod ledovým krunýřem… 
Kypré a bělostné závěje… Jiskrný mráz kouzlí květy na oknech…” 

Tak, a teď snad přijde obleva; neboť obyčejně, jak učí stará 
zkušenost, když o něčem v novinách píšeme, vyvine se to naschvál 
jinak, než to pan sazeč dosází a pan metér zlomí. Toto je poslední 
prostředek, kterým lze působit na vládnoucí povětří; nepomůže-li 
ani ten, pak už nezbývá než – 

Nu ovšem, než čekat na jaro. 
 

Lidové noviny 12. 3. 1931 

NEPŘÍJEMNÁ KAPITOLA 

“Nemáte ponětí,” řekl průmyslový kapitán, “co přísně tajných 
listin, řekněme patentů, smluv, rozpočtů a tak dále, se dnes krade v 
průmyslu. To znamená, že nás bude mít, kdo si nás koupí.” 

Toto bylo řečeno ve dnech, kdy se jeden ukradený úřední akt octl 
až na tribuně poslanecké sněmovny. Zdá se, že si sněmovna dosud 
neuvědomila, že se tím do ní dostalo něco, co do ní od gruntu 
nepatří. Nemýlím-li se, sněmovna má právo kontrolovat úřední 
akty; má právo dát si je předložit nebo žádat o nich zprávu. 
Parlament, který s jistým gaudiem snesl, aby v něm byl předčítán 
akt ukradený ve státním úřadě, si vlastně dal líbit znesvěcení své 
svrchovanosti; kdyby bral vážně sebe sama, měl by mít pocit, že by 
teď potřeboval jakéhosi znovuvysvěcení jako chrám, ve kterém se 
stal smrtelný hřích. 

Tedy už to je krajně povážlivá věc, může-li se v nejvyšších 
úřadech přihodit, že zmizí akt a běhá někde po světě. Není to 
bohužel jediný zmizelý akt a není těžko si představit, kam všude se 
takové papíry mohou zatoulat; jednou někam do redakce, podruhé 
do rukou soukromé strany a potřetí třeba k agentům cizích států; 



 435 

jednou to bude z ochoty, jednou pro potvoru a jednou za peníze. I 
když sebeúzkostlivěji se vyhneme neoprávněným generalizacím, 
padla tím těžká úhona na státní úřady. Vzniká tím totiž velmi 
nepříjemný pocit, že nemá-li stát spolehnutí na své úředníky, není 
spolehnutí ani na sám stát. 

Budiž, řekněme, že je to případ ojedinělý, který se v našich 
úřadech nebude tak hned opakovat. Ale tu je okolnost ještě 
trapnější: že s tímto povážlivým porušením úřední odpovědnosti 
vyleze na parlamentní tribunu bývalý vysoký úředník, totiž někdejší 
ministr a druhdy náměstek předsedy vlády. Jak můžeme žádat 
korektnost od subalterních úředníků, může-li mít tak překvapující 
názory o tom, co se smí a co se nesmí, někdejší vicešéf vlády? Jaký je 
tohle příklad? Tady toto je pocit ještě nepříjemnější: že je v tomto 
státě možno, aby se občas na jeho nejvyšší státnická místa dostali 
lidé, kteří mají zvláštní ponětí o legálnosti a odpovědnosti, o 
úředních povinnostech a podobně; to ovšem nebudí valnou důvěru 
v sám stát. To je druhá fatální nejistota, která zde zůstane mnohem 
déle než celá ta aféra i její hrdinové. Bojíme se, aby se tato nejistota 
nestala historickou. 

Ale budiž, řekněme si pro útěchu, že i toto je ojedinělý a poněkud 
desperátní případ muže, který po svém politickém pádu ztratil 
valnou měrou náležitou sebekontrolu. Pak tu zbývá třetí nepříjemný 
fakt: že se našel ne jeden novinář, ne jeden poslanec, že se našly 
vládní listy a strany, které tu ostudu s kradeným úředním aktem 
posuzují s jistou sympatií jako povedený a v politice jaksi přípustný 
kousek. Nuže, tohle už je veřejné korumpování mravů. Mají-li ti 
pánové k politice asi takový vztah jako cikáni ke koňskému handlu, 
je to víceméně jejich osobní věc, ale rozléhá-li se z listů vládních 
stran cosi jako uspokojení nad tím, že se ve státním úřadě podařilo 
ukrást akta, pak je v tom strašná ochota encanailler náš veřejný život 
a vykašlat se na všechny ohledy slušnosti a loajality. Tato komplicita 
mnohých je tou nejtrapnější stránkou věci, jako byla kdysi 
nejžalostnější stránkou věci pana Gajdy. Po těch zůstávají podnes 
stíny v politické výchově národa; dočkáme se i stínů Ukradeného 
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Aktu. Za těch dvanáct let jsme to dotáhli na hodně tvrdou kůži, 
není-li dnes parlamentu i veřejnosti stydno za tu kouzelnickou 
produkci s úředními listinami vysypanými z rukávu pana X. 

 
Lidové noviny 13. 3. 1931 

NÁŠ VERSUS TEN DRUHÝ 

Já tam nebyl; jenom jsem si natočil ten knoflík na rádiu, nevěda 
ani, co mne čeká. I slyšel jsem hlas dvou mužů, kteří o překot 
zvěstovali: “Teď Franta útočí, ale Roth uhýbá, zasahuje Frantu 
levičkou, Nekolný odpovídá, teď mu ji dal, Roth ustupuje, 
infighting, soudce trhá, jsou uprostřed ringu, Franta dává hák, ale 
minul se, Roth ho zasahuje direktem do žaludku, ale Franta si z toho 
nic nedělá a bojuje vesele dál – –” 

A tak dále. K své hanbě musím říci, že dosud jsem viděl boxovat 
jenom Chaplina na plátně; ne že bych měl nějaké námitky proti 
boxingu, ale člověk prostě na všechno se svým zájmem nevystačí. I 
když tedy můj osobní vztah k rohování je hodně vzdálený a uctivý, 
doznávám se, že mne ti dva páni, co křičeli z ampliónu, jaksi 
rozčilili, kopal jsem kolem sebe, zatínal jsem pěsti a potil jsem se 
bruče: “Nedej se, Franto!” Myslím tedy, že bych dovedl být docela 
řádným, ba i dosti hlasitým davovým fanouškem; snad mi tato 
vlastnost dává právo něco poznamenat k tomu, co jsem neviděl, ale 
slyšel. 

Onoho večera bylo totiž krom těch dvou pánů, krom pleskání 
nohou a rukavic a krom občasného soudcova “break” slyšet ještě 
něco: tři tisíce lidí. Tři tisíce lidí se mohlo ukřičet a utleskat radostí, 
když jejich favorit Nekolný zasáhl nějakým direktem bradu nebo 
ucho Belgičanovo, což celkem chápu; ale ty tři tisíce lidí mrazivě 
mlčely, když se Belgičan nedal a bil patrně tak dobře, jak uměl. Tu 
bylo ticho, do kterého dokonce zajelo podrážděné hvízdání. A pak 
ty tři tisíce lidí ryčely vášnivým protestem, když jejich Franta nebyl 
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prohlášen vítězem. To se rozumí, je to lumpárna a nespravedlnost, 
náš Franta to měl vyhrát, Belgičan bojoval špatně, soudce rozhodl 
špatně, hanba jim, a basta. A tři tisíce lidí se rozešly s živým pocitem 
křivdy a další desítky tisíců se zasmušily nad tím, že se nám holt 
ubližuje a že je to lumpárna. 

Říkává se, že sport vychovává lidi pro fair play, že je učí sklonit 
se prostě před netto výkonem. Promiňte, z toho křiku jsem měl jiný 
dojem. Že nám nejde o výkon, ale jen o úspěch. Že bychom nejraději 
viděli, kdyby Belgičan do sebe nechal mlátit jako do deky, načež by 
se slavnostně vyhlásilo, že náš Franta je šampiónem Evropy a že my 
jsme vůbec chlapíci. Když vyhrajeme my, je to samozřejmě v 
pořádku; když vyhrají ti druzí, je to lumpárna a zrada. Nejhorší na 
věci je, že náklonnost takto jednoduše si vykládat fakta není doma 
jen u našich sportovních fandů; zdá se, že patří do daleko širší 
kapitoly “jací jsme”. Ani si už neumíme uvědomit, že čím je ten 
druhý lepší, tím větší je čest našeho Franty; že jen tehdy se náš 
Franta může ukázat jako chlapík, má-li proti sobě dobrého a 
úctyhodného chlapíka. Snižujeme své vlastní Franty i sebe samy tím, 
když si namlouváme, že na té druhé straně je jenom chamraď, zrada 
a intrika. Ztrácíme schopnost ocenit výkon, měřit a hodnotit. Vidí-li 
politický člověk v těch z druhé partaje jenom neschopné lidi a 
zaprodance, zříká se tím možnosti hodnotit i své vlastní Franty 
podle jejich činů. Pro samé podezírání a inkriminování přestáváme 
vůbec vidět výkony, ať na té, nebo na oné straně. To ovšem je konec 
fair play. Dostáváme se do stavu chronického podráždění; nejde-li 
to po našem, křičíme hanba a zrada a máme pocit, že se nám 
ubližuje. Je to velmi špatný sport; a špatný sport je nejmizernější 
výchova. 

 
Lidové noviny 19. 3. 1931 



 438 

TELEFONNÍ SPRÁVA JAKO OBCHODNÍK 

Jelikož ve všem je nějaký vývoj a pokrok, rozhodla se i naše 
telefonní správa udělat něco nového a zavedla jakési nové účtenky 
nebo jak se tomu říká; jejich reformní význam není sice zcela jasný, 
ale zajisté je veliký. Od té doby, co my telefonní abonenti dostáváme 
tyto nové účty, stal se náš život o něco pestřejším. Totiž na těch 
účtech jsou s tajemnou houževnatostí připočítávány “nezaplacené 
poplatky z minulých měsíců”, které jste zaplatili už před měsícem, 
přede dvěma měsíci, ba i před čtvrt rokem. Tu tedy pobouřený 
abonent si natočí telefonní účtárnu a spustí: “Haló, slečno, zde ten a 
ten. Prosím vás…” A slečna z účtárny už dál nečeká a chlácholivě 
praví: “Aha, to je kvůli účtu, že ano? Tedy ty měsíce, co máte 
zaplaceny, si odečtěte z účtu a pošlete, co jste opravdu dlužen.” 

Po pěti měsících tohoto reformovaného účtování poslala konečně 
i telefonní správa abonentům upozornění, aby si každého měsíce z 
účtu odečetli, co už zaplatili, a tak dále. 

Dobrá: ale nebylo by jednodušší, aby zaplacené položky si 
odečtla sama telefonní účtárna a už je na nás nevymáhala? A hlavně, 
nebylo by to daleko obchodnější? 

 
Lidové noviny 28. 3. 1931 

DVA SVĚTY 

Možná že jich je víc, ale v praktickém životě se vyskytují obyčejně 
světy jenom dva: ten první a ten druhý. 

Do toho prvního světa vkročíte (ale to se musí vykročit tou 
pravou nohou), ani o tom nevíte; pozná se to jenom tím, že si 
vyšlápnete jaksi křepčeji než jindy a že ten svět je ve všem všudy 
hezčí. Už sama ulice, do které vejdete, je nějaká milá a čistá, vida, 
tady mají květiny v okně, tuhle služtička vytřepává z okna utěrku 
jako praporek, dobrýtro, Mařenko, to se to šlape takovou pěknou 
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ulicí, tady ty záclonky, tam jde pan pošťák, nemáte nic pro mne? 
Taky dobře, tak až podruhé, pan soused se dívá přes plot, dobrý 
den, pane sousede, to se nám vyčasilo, on je to hodný a milý člověk, 
pozor, kluku, s tou koloběžkou, ať mě, prcku, neporazíš, a vás, starý 
pane, už taky od vidění znám, tady kočárek s děckem, uhnu mu z 
chodníku, ono to spí se zaťatými pěstmi, pozdrav bůh, to je papula, 
a tam ta pěkná panička, jak se nese se svým nákupem, to asi budou 
mít hovězí nebo co, a tady už si to řinčí červená tramvaj, tak jedeme, 
pane konduktére, ale pěkně nahlas, když se tak hrneme do práce, 
tady sedí starý dělňas, široká matka, a hele, holka jako květ, to je to 
svěží a hladké, ani se na mne nepodívá, inu, má svého mládence, ale 
je nás v tom voze, lidičky, nic nevadí, pane, že jste mě šťouchl, když 
se trochu zmáčkneme, je místa dost, při dobré vůli všecko jde, dnes 
si vyřídím notný kus práce, tak vida, už jsme na místě; lidi, to to 
uteklo! – A tak dále; takto a podobně vypadá svět, do kterého jste 
vkročili a který na vás čeká. 

Ale jindy vstoupíte do světa naprosto jiného, čertví kde se vzal, 
ale je souvislý a jako z jednoho kusu, jako by tu byl odjakživa. Bože, 
jaká otravná ulice, takové mizerné chodníky nejsou nikde na světě, 
fuj, tady ty špinavé papíry, kde se jen toho svinstva nabere, tamhle 
holka, cumploch, vytřepává z okna utěrku, pak nemají být bacily, to 
by se mělo zakázat, a tady listonoš, máte něco pro mne?, to se 
rozumí, jenom samé účty, zatracený kluku, dej pozor s tou 
koloběžkou, nebo ti dám pohlavek, to by se prostě nemělo trpět, 
tamhle soused lelkuje za plotem, protiva, ani si ho nevšimnu, tady 
zas ten dědek, to by se mělo zakázat, aby dětské kočárky jezdily po 
chodníku, kdopak se jim má pořád vyhýbat, to patří na vozovku a 
dost, lidi si nadělají dětí, jako by nebylo na světě lidí habaděj, kam to 
takhle povede, a co si toho ta ženská nese z trhu, dnes lidi mají 
pomyšlení jen na to žrádlo, zatracená tramvaj, zas nejede, samá 
neschopnost a nepořádek všude, to jsou poměry, no konečně! pak 
nemá být přeplněná, když jezdí tak nepořádně, pane, nestrkejte do 
mne, to si vyprosím, to se rozumí, slečinka si musí pudrovat nos, 
husa, myslí si, že na ní bůhvíco je. Bože, ti lidé smrdí, ještě se od 
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nich člověk nakazí chřipkou, a jaké mají hrubé, nemocné a tupé 
tváře, pane na nebi, ta tramvaj se vleče a dělá kravál, to je k 
zbláznění – – 

A tak dále. Tento druhý svět se ve všem naprosto liší od toho 
prvního; je trýznivý, vulgární, chaotický a podrážděný; na každém 
kroku vás plní vztekem. Chtěli byste každému říci něco 
nepříjemného; každý vám překáží, každý vám dělá něco naschvál a 
chová se jako váš nepřítel. Není nic, co by vás potěšilo a napojilo 
důvěrou, nic dobrého, co byste mohl udělat, nic, co by vás nebouřilo 
proti světu a lidem – 

To je zvláštní, že politika se dělá skoro jen v tomhle druhém 
světě. 

 
Lidové noviny 29. 3. 1931 

JAK NAZVETE SVÉHO SYNA 

I stalo se, že jsem hledal přátelům vhodné jméno pro dítě rodu 
mužského, řka sobě: Proč medle nedati dítku libozvučné jméno 
původu českého nebo slovanského? Prolistovav tedy takzvaný 
český kalendář, našel jsem jména podivuhodná, která spěchám 
odporučiti všem, kdo čekají syna. 

Máte-li zálibu ve stručnosti, vyberte si některé z těchto křestních 
jmen: Chval, Směch, Stach, Smil, Přech, Spas nebo Zdar. 

Dáváte-li naopak přednost jménům složeným, máte volbu 
bohatší; váš syn může slouti Soběhrd nebo Častolov, Svatobor, 
Slavibor, Chranibor nebo Myslibor, Střezivoj, Milivoj aneb Těšivoj, 
Chotimír či Spytimír, Volnomil nebo Všemil, Braslav, Pobraslav, 
Domaslav, Střezislav, Něhoslav nebo dokonce Drslav. 

A konečně váš syn může býti pokřtěn jakožto Beneš, Remeš, 
Boček, Bolek, Hašek, Měšek, Duchoň, Blahud, Setěch, Pomněn, 
Dovtip nebo Prospěch. 
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Bylo by například nesporně libozvučnější, kdyby se bratr pana 
Stříbrného nejmenoval František, nýbrž pěkně po česku Prospěch. 

 
Lidové noviny 2. 4. 1931 

DVĚ MINUTY TICHA 

Už se staly zvykem, ty dvě minuty ticha o polednách Bílé soboty; 
a kupodivu, čím víc se stávají zvykem, tím víc a tím osobněji jsou 
prožívány. 

Byla zářivá, třpytná Bílá sobota, neskonale jarní a utěšená. Pan 
soused za plotem zrýval svůj záhonek, nestaraje se o nic na světě 
než o své sazeničky: milý, přívětivý starý pán, který se umí těšit z 
pěkných věcí života. A do té předměstské idyly náhle zalehlo ticho 
dvou minut; rozestřelo se, neznámo odkud, neboť ptáci nepřestali 
povykovat a děti si hrát. A starý pán se najednou rozpomněl, jaká je 
to chvíle, smekl čepičku a stál se skloněnou hlavou. Před časem mu 
tragicky zemřel syn; nyní se vrátil, ne na hřbitov jako o Dušičkách, 
nýbrž doprostřed jasného a vlídného života. Ta přítomnost mrtvých 
na prahu jara má něco silnějšího než svíčičky dušičkové; není to 
svátek mrtvých, jsou to právě jen dvě minuty, právě jen vzpomínka, 
právě jen tichý a hluboký zážitek. 

 
Lidové noviny 4. 4. 1931 

MY A SLOVENSKO 

Nechoďme na Slovensko, abychom je posuzovali jen z hlediska 
národopisné minulosti! Protože to je země budoucna. Sám stavební 
folklór slovenský jest svým způsobem důmyslná konstrukce ze 
dřeva a zákonů života. Slovenská dědina ve své slohové čistotě jest 
příklad urbanismu, který má naše budoucnost vytvářet. 
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Druhé okouzlení, s nímž jsem se setkal na opětovných svých 
potulkách po Slovensku, jest obyvatelstvo se zvláštním šarmem, 
který je tak výhodně odlišuje od české drsnosti. 

I po této stránce máme na Slovensku co hledat a čemu se učit. 
 

Pestrý týden 4. 4. 1931 

DĚTI LIDOVÝCH NOVIN 

Tedy představte si to tak, že v tuto chvíli to u vašich dveří spustí 
tenkým hláskem: 

“Já jsem malý koledníček, 
přišel jsem si pro troníček, 
troníček mi dejte, 
nic se mi nesmějte…” 
a tak dále. I jdete zakročit proti zpívajícímu výtržníkovi u dveří; 

ale on je to kluk nebo holčička, má v ruce spletenou dynovačku s 
pentlí a – to se rozumí – zarazí se uprostřed zpěvu, když se objevíte 
na prahu. 

“I ty prachkluku,” spustíte, “načpak vlastně chceš ten troníček?” 
Ale to maličké u dveří je příliš zaražené, neví, jak to říci, a 

rozpačitě přešlapuje. Dovolte nám, abychom řekli místo něho, jak je 
to s tím troníčkem a k čemu je dobrý. 

Za deset korunek bude tento klouček nebo tato holčička jeden 
dlouhý a bohatý letní den někde v lesích a u vody, kde je krásně a 
kde je mnoho slunce; bude mít od ucha k uchu bílá vousiska od 
hustého mléka a v ruce krajíc chleba s pomazánkou; bude se koupat, 
bude válet sudy po trávě a hrát si na peška a stavět z písku tunely a 
hráze a vůbec provozovat tisíc věcí, které jste dělali i vy, když jste 
byli maličcí. Bez těch deseti korun by bylo jedno dítě, jež nezná než 
městskou ulici a suterénní díru, ve které přišlo na svět, připraveno o 
jeden veliký a zdravý den v přírodě. Takový den je kus života nejen 
dětského; zůstane v těle jako malý kousek zdravých plic a zdravé 
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krve i tehdy, až tyto malé děti budou velkými lidmi a budou sami 
mít děti, které po nich budou tak trochu dědit každý kousíček 
fyzického zdraví. Kupovat dny, týdny a měsíce zdravého dětství je 
ta nejlepší investice, i když jsme v těchto dobách tísně až příliš 
ochotni nedosáhnout do svých kapes. Je-li hospodářsky zle, je 
nejhůře dětem; hospodářské krize svým časem přejdou, ale dětství, 
které nebylo ve svém vývinu podepřeno sluncem, pohybem a 
dobrou výživou, se už napravit nedá. 

Není to jen bída, co se má napravovat: celá atmosféra našeho 
života potřebuje hodně víc slunce a svěžesti. Náš denní i veřejný 
život je až příliš zakaboněn chronickou zlostí, podrážděností a 
nedůvěrou. Je to naše kolektivní vina; jsme za to dlužni mnoho 
lásky a dobré vůle. Samy tyto velkonoční svátky míru, vzkříšení a 
jara ťukají na naše srdce neodbytněji než jiné dny: to, co jindy by 
byla jen prosba, je dnes ofábořená písnička koledníků. Dáte-li svůj 
troníček, nedáte jej jenom ze soucitu, ale i pro tu radost. 

Je pravda, sociální svízele se nedají hojit soukromým 
dobročiněním. Ale je mezi námi třída lidiček, které mohou a vždy 
budou moci přijímat dary a kterým je můžeme dávat bez tísnivého 
pocitu. Jsou to děti. Je těžko darovat něco dospělému, aby tím nebyl 
jaksi ponížen. Je lehko dávat dary dětem. Dar dítěti neplyne z 
nerovnosti sociální, ale z nerovnosti věku, která z nás každému 
ukládá být ochráncem dětí. Dar dítěti je nejčistší z darů. Darujte 
dětem dny a týdny krásného života. 

Jsme tak trochu jedna rodina, my, kdo jsme seskupeni kolem 
jedněch novin jako čtenáři i jako pisatelé; to už dělá ten náš denní 
styk. Děti, kterým při velkonoční pomlázce Lidových novin 
pomůžete do prázdninových kolonií, budou aspoň po ty darované 
dny dětmi nás všech a bratříčky nebo sestřičkami vašich dětí. Tož 
buďte štědrými a hodnými rodiči tisícům neznámých maličkých. 

 
Lidové noviny 5. 4. 1931 
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PUERTA DEL SOL 

Puerta del Sol je to nejslavnější náměstí Madridu a celého 
Španělska. Je to sám střed Madridu; historicky pak je to místo, na 
kterém se odehrávaly všechny revoluce a občanské bouře, které kdy 
vzaly svůj počátek v hlavním městě Španělska, a těch byla větší řada 
než v kterémkoliv jiném městě Evropy. Během dne by nikdo neviděl 
zvláštní slávy tohoto místa; ale v podvečer, v hodinu plných 
kaváren a plných promenád, kdy v každém španělském caballerovi 
propuká historická potřeba jíti do ulic a shlukovat se, v tu hodinu 
jste mohli i v nejklidnějších dobách čichat na Puerta del Sol 
atmosféru chronické revoluce. Je to tam ve vzduchu, v jakémsi 
vydráždění milostném a současně politickém, v celém tom nakupení 
ohnivých a pěkných lidí. K tomu nebylo třeba prorockého ducha, 
aby turista, který poprvé se zamotal do allegra lidstva na Puerta del 
Sol, opojně začichal a pocítil s naprostou jistotou: Tady se zítra nebo 
do roka bude konat revoluce, či co; není možno, aby tento národ a 
tento vzduch nevybili v dohledné době svou nervózní a kavalírskou 
mužnost. 

 
Lidové noviny 15. 4. 1931 

KAKTUSÁŘSKÁ LATINA 

Kaktusářská latina je vlastně dvojí: 1. Předně je to latina, která 
praví, že tato mammillaria je centricirrha, kdežto tamta je 
ceratophora, a onamo naproti tomu, abyste věděli, reflexispina. Z 
této latiny by sice nezmoudřel ani Cicero, ale přesto patří k věci; 
kdybychom neznali jména svých kaktůsků, byl by náš vztah k nim 
jaksi povrchnější; věc beze jména má jenom poloviční existenci. 

2. Ale tady je řeč o kaktusářské latině v podobném smyslu, jako 
se mluví o latině myslivecké. Kaktusářská latina záleží v jistém 
holedbání a marnivé chloubě. Pravý kaktusář vám neřekne, že 
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dejme tomu tento zelený bobek je tuze vzácný a dá se vypiplat jen v 
půdě nabrané o filipojakubské noci pod zlatým kapradím, že se 
musí rosit vodou z Jordánu a chovat v teple pod paždím. Naopak, 
pravá kaktusářská chlouba je téměř opačná. Pochválíte-li takovému 
kaktusáři nějaký klenot jeho kolekce, řekne vám s okázalou 
skromností, že tuhle sazeničku jakživ nezalévá a že ji jen tak položil 
do toho květináčku, nu, a ona roste. Divže neřekne, že ji našel na 
půdě ve starém haraburdí a zahodil ji do popela, kde mu sama od 
sebe počala kvést. Chlouba kaktusářská není v tom, že by pěstitel 
dával najevo nějakou zvláštní péči, nýbrž v tom, že mu všecko roste 
a prospívá samo od sebe, jaksi jen proto, že to je on. Nechá se, 
abychom tak řekli, obdivovat tím, že snižuje svou starostlivou 
kultivaci, aby spíše vystouplo jeho zázračné pěstitelské štěstí. Jak 
vidět, je to latina velmi subtilní; hleďte ji ocenit, ale nesmíte se podle 
ní příliš řídit. 

 
Kaktusářský obzor, květen 1931 

DO MÁJE 

Tedy letos si to příroda opravdu nechala až na máj; poupata jsou 
na rozpuk, pupence listů užuž se rozbalují, ale dosud nepadlo tiché 
sluneční komando: Rozviň se! V jiných letech si to vyřídí už duben, 
měsíc neprávem méně populární než máj. Letos poprvé po 
desítkách let duben selhal; naše velebná centrální poloha v tomto 
slzavém údolí nás neušetřila ani jedné chladné vlny, ať vzala svůj 
vznik na Baltu, nad ruskou nížinou, na Balkáně nebo na jižní točně. 
Ztratili jsme letos vlastně dobrou polovinu jara; den za dnem se 
těšíme, že to snad přijde zítra nebo pozítří… Kéž je tepleji u nás! – 
ale nejenom pro vegetaci, která se už nedá potlačit; ale i pro nás; i 
pro lidská srdce a lidské mysli. Je mezi námi příliš mnoho 
sychravosti a všelikých chladných vln; drsné bylo letos i naše 
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morální klima. Snad i to napravit zůstalo vyhrazeno máji; a tož si na 
prvního máje navzájem přejme: Kéž je tepleji! 

 
Lidové noviny 1. 5. 1931 

HŘBITOVNÍ KVÍTÍ 

Nejde nám o to, psát variaci na téma “hřbitova, hřbitova, 
zahrádky zelené”, nýbrž slušně a veřejně se optat, nač přijde v Praze 
hřbitovní kvítí, předplatíte-li si je u hřbitovních úřadů města Prahy. 
Nuže: za trvalé udržování jednoho prostého hrobu se skládá jistina 5 
000 Kč ve státních papírech, což znamená roční úrok asi 300 Kč. Za 
těch 300 korunek dostane váš nebožtík od městských hřbitovních 
úřadů: 

1. obložení hrobu mizerným drnem, což stojí i s prací 40 Kč; 
2. zalévání hrobu, což se platí ročně paušálem 40 Kč; 
3. několik ubohých letniček, které mohou mít cenu 20 Kč, ale 

protože u města Prahy je jak známo všechno dražší, tedy řekněme 
40 Kč. 

Tedy za práci, za kterou lze jen s trochou nestoudnosti žádat 120 
Kč ročně, berou hřbitovní úřady tři stovky ročně; upozorníte-li je, že 
za ty tři stovky by se dva čtvereční metry půdy nemusely podobat 
smetišti, namítnou vám, že to jinak nejde, neboť prý se z vašich 
peněz musí doplácet na udržování hrobů, na něž byla před válkou 
složena jistina dnes nepostačující. Řekli bychom, že užít vašich 
peněz určených na účel s vámi smluvený na účel jiný bez vašeho 
vědomí a souhlasu je cosi jako zpronevěřit je. Smějí-li hřbitovní 
úřady takto nakládat s penězi svých klientů, bylo by lépe upozornit 
pražské občany, aby se varovali uzavírat s městskými úřady 
kontrakt na udržování hrobů, za jaké jim musí být stydno před 
nebožtíkem, jehož hrob uctívají. Zde se děje ze strany pražské obce 
těžký hřích proti pietě, ale také těžké porušování obchodní slušnosti. 
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Zdá se vůbec, že hřbitovní úřady města Prahy se cítí až příliš za 
větrem se svým hospodařením na poli mrtvých. 

 
Lidové noviny 3. 5. 1931 

KOŠILE 

Řekl bych to tak: hledá se Baťa na košile. Mužská košile jak 
známo stojí tak mezi padesáti a sto padesáti korunami; řekněme 
průměrem sto korun, když vám záleží na slušné košili. Švadlena, 
která šije pro vývozní domy košile, dostane za tucet ušitých košil 
osm až deset korun, za tucet hedvábných košil dokonce až patnáct 
korun; ale to musí šít od úsvitu do noci. Stojí-li ušití košile stěží 
jedno procento prodejní ceny, řekli bychom, že něco tu není v 
pořádku a že práce tu má po čertech malý podíl na ceně zboží. Stálo 
by za to, prokalkulovat vedle toho ušití, co stojí materiál na 
mužskou košili, aby se změřil celý lví podíl, který připadá pouhému 
obchodu; obracíme-li ze všech stran díl, který dostávají švadlenky, 
nemůžeme se zbavit dojmu, že buď bychom měli dostat košile 
laciněji, nebo by ty ubohé ruce, které je sešívají, měly dostat něco víc 
než jedno jediné procento z ceny svého výrobku. 

 
Lidové noviny 13. 5. 1931 

ČTYŘI STA TŘICET JMEN 

Jak nám spočítal pan profesor Žípek, je čtyři sta třicet ulic ve 
Velké Praze stejnojmenných a budou se muset překřtívat. Máme v 
Praze asi patnáct ulic Palackého a třináct Havlíčkových; hromadně 
se vyskytuje také Jungmann, Neruda a jiní lidé od pera, dále Žižka, 
Jiří z Poděbrad a jiné osobnosti z třídy dějinných velikánů. 
Připočítáme-li k tomu, že na obvodu Prahy přibývá hromada 



 448 

nových ulic, můžeme soudit, že nastane veliká sháňka po jménech 
pro nějakých pět set ulic. 

Nuže obávám se, že bude těžko nalézt pár set spisovatelů, podle 
kterých dosud není pokřtěna žádná ulice nebo náměstí; bude 
nesnadno nalézt dostatečný počet velikánů našich dějin, dost velkou 
zásobu bojišť, dohodových osobností a jiných v Praze tak 
oblíbených pramenů pro uliční jména. Je tu strašná možnost, že se 
určité čtvrti stanou zase lexikonem určitého oboru, tak jako Dejvice 
jsou sborníkem bitev, některé části Královských Vinohradů literární 
příručkou a jiné drobet přeházeným soupisem evropských států. 
Člověk si musí dát pozor, aby si nespletl ulici Chmelenského s ulicí 
Šmilovského; nebo aby si pamatoval, která ulice je Terronská a která 
Vouzierská. Jakživ nerozeznám ulici Italskou a Anglickou, ačkoliv 
se poněkud vyznám v Itálii i v Anglii, a také dále. Prosili bychom 
slavnou městskou radu, aby pro příští poutníky a poutnice byly 
méně uniformně křtěny ulice. Mohlo by se stát, že by čtyři ulice 
vedle sebe byly pojmenovány podle Máchy, Macháčka a Josefa 
Macha; nebo že by se v jedné čtvrti vyskytly ulice Vítězslava 
Nováka, Terézy Novákové, Arne Nováka, Ladislava Nováka, Ládi 
Nováka a archiváře Nováčka. 

Když už jde o nějakých pět set jmen, stojí za to, řídit se několika 
praktickými zásadami. První zásada je, pokud možno šetřit jmény 
vlastními, která jsou nepřehledná a špatně se pamatují. Lépe je 
nazvat ulici podle nějaké význačné budovy: ulice Muzejní, Školní, 
Poštovská, Vodárenská; ulice U vodojemu, U remízy, U hřiště, U 
jatek, U dráhy. Dále podle terénu: Na svahu, Na kopci, Údolní, Na 
úbočí, V průkopu, Nad roklí, Nad lomy, Na výsluní. U velkých 
výpadních tříd jsou nejpřehlednější jména směrová: ulice Jižní, 
Severozápadní a podobně. Dobrá jména jsou podle čtvrtí, se kterými 
ulice spojuje městský střed: tedy ulice Krčská, Strašnická, Záběhlická 
atd. Směrová jména podle měst: ulice Kutnohorská, Berounská, 
Kladenská, Roudnická atd. Jména hlavních náměstí podle starých 
čtvrtí: náměstí Žižkovské, Vinohradské, Vršovské a podobně. Pokud 
možno obnovit historická jména ulic a městských bran, zachovat 
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jména starých usedlostí (Na Hanspaulce, U Kravína, Na Dobešce 
atd.), starých místních živností (ulice Koželužská, Viniční, Cihlářská, 
Zelinářská). Podle alejí a zahrad: ulice Lipová, Javorová, Akátová, 
Březová, V břízách, Vrbová a tak dále, jenom ne všechny najednou v 
jedné čtvrti. Budiž velmi spořeno jmény cizími, která lidový úzus 
pokřiví, a jmény dlouhými, která praxe zkomoluje. Volte jména 
pregnantní, věcná, tkvící pokud možno na něčem topograficky 
nepřenosném a místně motivovaném. Dejme tomu Fochova ulice 
může být stejně dobře na Královských Vinohradech jako v Dejvicích 
nebo v Libni; ale Olšanská ulice může být jen ve směru k Olšanům. 
Úcta k duchu se jeví i v úctě k slovu; vážíte-li si slova, zacházejte 
trochu vážně a rozmyslně i se jmény. Jména ulic jsou kus jejich dějin, 
stejně jako jejich směr a architektura. Na pět set pražských ulic čeká 
svého pojmenování; může se přitom natropit mnoho nevkusu a 
nesmyslu – a toho už je na pražských ulicích naděláno ažaž. 

 
Lidové noviny 20. 5. 1931 

NOVÉ A HORŠÍ 

Bůh nám buď svědkem, že nejsme zálib konzervativních a že 
většinou očekáváme, že to nové bude aspoň drobátko lepší než to 
staré; ale nové distinkce pražské policie nejsou ani o chlup lepší než 
ty dosavadní, nýbrž naopak, vypadají velmi špatně. Jaksi naprosto 
nesedí na té uniformě; z policemana poněkud britského ražení 
vzniklo cosi, co nápadně upomíná na vyšňořeného maloměstského 
policajta. Ty rozetky na infámně růžových výložkách čímsi 
připomínají staré rakouské gusto, ale bez toho jistého rakouského 
švihu, který nemůžeme uniformám nebožky monarchie zásadně 
upřít. Stejně jako ta nepěkná šavle přidaly i ty nové distinkce něco 
cizorodého k celému charakteru policejní uniformy, pro kterou 
kdysi prezident Bienert dosti šťastně užil výstroje anglických 
konstáblů. Sedí to jako pěst na oko; ale patrně už nic a nikdo nás 
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nezbaví neutěšeného pohledu na maloměstské rozetky naší veřejné 
stráže. 

Bylo by daleko rozumnější, kdyby se policejní uniforma naopak 
přiblížila vojenské a zejména četnické, která opravdu není špatná. 
Když už u nás stráž bezpečnosti chodí až po zuby ozbrojena, náležel 
by jí vojenský ráz a vojenské distinkce, jako mají četníci; nadto by 
všichni, kdo slouží státu ve zbrani, včetně s finanční stráží, nosili po 
zásluze kabát jednoho střihu. Ale té rozumné reformy se asi také 
nedočkáme. 

 
Lidové noviny 23. 5. 1931 

VÝSTAVA KAKTUSŮ A SUKULENTŮ 

Najdete ji v pražském Botanickém ústavě na Slupi. Tentokrát tu 
vystavuje největší počet nejkrásnějších děl (odborně se tomu říká 
“výpěstky”) pan továrník Kozelský z Kolína, druhý co do krásy, 
velikosti a hojnosti je pan obuvník Brettschneider z Malešic – jak 
vidět, stav kaktusářský neuznává třídních přehrad; má-li pan 
Kozelský víc pravých rarit, které v každém kaktusáři vzbudí 
zelenou závist posetou ostny, bodlinami a glochidami, nezadá si pan 
Brettschneider tučností a bujným vzhledem svých cereů, 
mammillarií a echinokaktů. 

Abyste věděli, ty ježaté sloupy a kandelábry jsou cerei, ty 
žebernaté mocné koule jsou echinopsis, takové všelijaké ostnaté 
kuličky a vajíčka jsou povětšině echinokakty, ty článkovité rozsochy 
jsou opuncie, ty kuličky pokryté drobnými prsy, cecíky a 
bradavkami jsou mammillarie neboli cecuně; nežádejte však ode 
mne, abych nějak kolektivně popsal třídu euphorbií čili pryžců nebo 
poledniček, zvaných mesembryanthema; to se musí vidět s vrtěním 
a potřásáním hlavou, neboť příroda v nich projevila stejně mnoho 
humoru jako fantazie. Někdy se ovšem stane, že je to sloup, ale není 
to cereus, nýbrž opuncie nebo euforbie; někdy jsou to článkované, 
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ale není to opuncie, nýbrž euforbie. Chcete-li mít jistotu, píchněte do 
toho nožem nebo si na to mákněte prstem. Teče-li z toho jedovaté 
mléko, je to euforbie, a nechá-li vám to v prstě zabodnutý celý 
svazeček palčivých udiček, je to určitě nopál. Pohříchu na výstavě je 
napsáno Nedotýkati se, čímž je ztíženo samostatné badání. 

Jak řečeno, příroda projevila v tvorbě kaktů a sukulentů tolik 
fantazie, že je to nakažlivé; i vymyslel jsem několik nových kaktů, 
opatřil je jmény a posílám je přátelům kaktusářům k dalšímu 
pěstění. 

Kaktusářství je zaměstnání vysoce odborné; zkuste to, a jakmile 
drápek uvízl (na nějakém tom ostnu), propadnete latinským 
názvům a učeným sporům. Viděl jsem na vlastní oči, kterak jeden 
neučený a nezasvěcený laik se zeptal na jakéhosi ježatého pucka 
zarytě sedícího na červeném hrnéčku: “A co je tohleto za 
tentononc?” “To je Echinocactus longihamatus,” zvolal nejbližší 
kaktusář. “Co vás nemá,” prohlásil druhý kaktusář, “to je přece 
Echinocactus setispinus.” “Oho,” děl první a začal volat: “Pane 
řediteli, že je tohle Echinocactus longihamatus?” 

“Kdepak,” děl dotyčný pan ředitel, “to je přece Echinocactus 
haematochroanthus. Pane rotmistře, pojďte sem: že je tohle 
Echinocactus haematochroanthus?” “Pane řediteli, to bych neřek,” 
namítal pan rotmistr, “dyť je to Echinocactus hamatacanthus.” 
“Jděte někam!” ozval se jiný hlas, “je to zkrátka Echinocactus 
Preculianus.” Nato začali všichni hlasitě odporovat, i vzdálil jsem 
se, neboť nemiluji půtek a rozbrojů. 

Ale jinak výstavy kaktusů náležejí už k pražskému jaru stejně 
výmluvně jako kvetoucí šeříky a jasmíny a poutě k pomníku Karla 
Hynka Máchy. 

 
Lidové noviny 29. 5. 1931 
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SVĚTOVÝ REKORD A RODINNÁ UDÁLOST 

Toho dne, kdy se do světa rozlétla zpráva, že profesor Piccard 
vzlétl balónem do stratosféry, že letí nad jižním Bavorskem ve výši 
jen asi 4 000 metrů, že stříbřitá bublinka jeho balónu už mizí 
zrakům; toho dne, kdy znalci a učenci už začali prohlašovat, že jeho 
pokus je předem marný a ztracený a že této chvíle profesor Piccard a 
jeho průvodce jsou už asi mrtvi, toho dne, v tu chvíli tragické 
nejistoty, porodila paní Piccardová v Bruselu dítě, tak skoro už 
pohrobka po muži, jenž létá nad oblaky. V tu chvíli hlásí tyrolský 
sedlák, že na horách se zřítil balón; ve výši 2 000 metrů najdou 
bezvládný balón a dva muže v bezvědomí – profesor Piccard a jeho 
soudruh přistali trochu drsně, ale přece jen šťastně, když předtím 
vystoupili do výše 16 000 metrů, nejvýše, kam kdy člověk se svou 
tělesnou schránkou dospěl. Zajisté sám výstup do stratosféry náleží 
k největším triumfům lidské odvahy; ale představte si, že profesor 
Piccard podnikl tento polofantastický, polosebevražedný pokus ve 
chvíli, kdy čekal zrození svého dítěte, kdy přerval lidské pouto 
čekajícího otce pro šílený pokus v zájmu vědy, aby změřil kosmické 
záření nebo co jiného tam nahoře, – uvážíte-li to, uvědomíte si, jak 
strašná a silná je vášeň po poznání, že poznávat, pokročit ve vědění, 
zmocnit se tajemství našeho světa stalo se lidskému duchu potřebou 
stejně silnou a snad silnější než kterýkoli jiný hlas lidské 
přirozenosti. Tento druhý triumf Piccardův, nad pouty, jež nás 
vážou, náleží svým způsobem také k světovým rekordům. 

 
Lidové noviny 29. 5. 1931 

KNIGGE U TELEFONU 

Starý Knigge, který vychovával naše babičky a maminky, patrně 
ještě neměl dostatečných styků s telefonem; proto zůstal telefon věcí 
nevychovanou a nezdvořilou, která dosud nevytvořila svých 
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pravidel chování. Zejména automatický telefon právě tím, že je tak 
pohodlný, se chová přímo nezkrotně; pokud bylo nutno se dovolat 
slečny v centrále, bylo telefonování spojeno s takovými potížemi a 
zábranami, že kdo zrovna nemusel nutně telefonovat, raději toho 
nechal a bylo dobře. 

Nerad bych poučoval lidi, neboť je to většinou marné; ale chtěl 
bych telefonu samotnému položit na srdce několikero dobrých 
pravidel, zejména: 

1. Aby nás nevolal zbytečně. Až dosud zadrnčí telefon obyčejně, 
když jsme zrovna ve vaně, když se holíme nebo sedíme u polévky 
nebo jsme jinak, jak se říká, momentálně zaneprázdněni. Zlaté 
pravidlo telefonu je: zazvonit jenom tehdy, má-li pro nás nějakou 
radostnou zprávu – ty druhé si může nechat. 

2. Když už volá, aby měl drobet trpělivosti. Stane se vám třeba, že 
zrovna stojíte na žebříku a zatloukáte do stěny hřebík; vtom zadrnčí 
telefon. I pustíte kladívko na zem, slezete ze štaflí a pádíte k 
aparátu; ale než doběhnete, omrzí telefon čekání a na vaše udýchané 
“haló, kdo tam?” vám odpoví jen ironický tón telefonu už zase 
zavěšeného. Tedy toho by nám telefon dělat neměl; jsou životní 
situace, kdy člověk není s to být v pěti vteřinách u aparátu, i kdyby 
se rozkrájel; a když konečně může popadnout sluchátko a zjistí, že 
přes všechen jeho kalup se už nikdo neozývá, tu řekne i nejmírnější 
člověk “sakra” nebo něco jiného, co se nemá říkat, a má po několik 
minut náramný dopal na celý svět. 

3. Telefon neslouží kratochvíli, nýbrž úspoře času; má být stručný 
jako depeše. Někdy vám to ze sluchátka mluví celou hodinu, až se 
vám zapaří ucho. Styl telefonu je brachylogie; patří to už k jeho 
strojové povaze. Mimoto nic vám nezhořčí život víc, než když 
dvacetkrát po sobě voláte nějaké číslo a ono je pořád obsazeno 
nějakým bezbřehým hovorem. V takovém případě počnete klnout 
způsobem, který neslouží lidskému rodu ke cti. Největší ctností 
telefonu je stručnost. Znám muže, který si telefonicky umlouvá 
schůzku vždycky jen na pět hodin; když se ho ptali, proč zrovna v 
pět a ne ve čtyři, prohlásil: Pět je telefonem kratší než čtyři. 
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4. Subtilnější je toto pravidlo: Volá-li vás telefon, má nejprve říci, 
kdo vás volá, a ne spustit “haló, kdo tam?” – Žádáme zdvořile od 
každého slušného telefonu, aby zahájil své jednání takto: Haló, zde 
rada Nečásek; je tam firma Novák a Novotný? – Zatvrdil jsem své 
srdce už tak dalece, že volá-li mne někdo slovy “haló, kdo tam?”, 
řeknu mu duchapřítomně: “Co vám je po tom?” – Stávalo se mi, že 
mne zavolal telefon a řekl: 

“Haló, kdo tam?” 
“Tady Čapek.” 
“Kdo-o?” 
“Čapek.” 
“Jaký Čapek?” 
“Já nevím, jakého si přejete. Tady je obyčejný Čapek.” 
“Kdože?” 
“No Čapek. Č jako Čeljabinsk, A jako aspidistra, P jako 

polygamie –” 
“Haló, je tam porodnice?” 
“Není. Tady je jenom doktor Čapek.” 
“Z porodnice?” 
“Ne, ze svého bytu.” 
“Sakra, já volám porodnici,” protestuje telefon. 
“To je asi omyl,” chlácholím jej; a slyším vzteklé zavěšení 

telefonu. 
Tedy nemá-li být telefon jenom pro zlost, má říci nejprve jméno 

volajícího; a stane-li se už omyl, mohl by říci “promiňte” – je to za 
stejné peníze a tak trochu to pohladí toho, kdo byl zbytečně volán. 

 
Lidové noviny 4. 6. 1931 

DRUHÁ VÝSTAVA KAKTUSŮ 

Tato výstava na rozdíl od té první není v pražském Botanickém 
ústavě, ale v pěkném ad hoc skleníčku na Slovanském ostrově v 
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Praze, a nepořádá ji Spolek kaktusářů, nýbrž Sdružení kaktusářů. 
Nevím, jaký je ideový rozdíl obou těch vážených korporací; nezdá 
se, že by jeden spolek věřil v jiné kaktusy než druhý anebo že by 
zásadně zamítal dejme tomu nopály nebo euforbie. Výstavka 
Sdružení je pěkná a čisťounká, i když nemá takové kolekce 
kaktusových magnátů, jakými se honosil Spolek; ale sbírka inž. 
Perly už stojí za podívání, a i ostatní členové se mohou pochlubit 
pěknými cvalíky, čahouny, kuličkami i okurkami z rodu 
Cactacearum a přifařených sukulentů. Dohromady by ty dvě 
výstavy obou spolků vydaly podívanou, že by přecházely oči; a pod 
společným praporem by mohli kaktusáři vytáhnout na křížovou 
válku proti růžařům, jiřinářům a perenářům a ozbrojeni 
důkladnými opunciemi vybojovat pro kaktusy víc zájmu a místa na 
slunci. Ale aby byl v Čechách pro něco jenom jeden spolek, to snad 
ani nejde. 

 
Lidové noviny 6. 6. 1931 

NEOTRAVUJTE POPLATNÍKA! 

Jak známo, daňový poplatník je tvor, který si buď naříká, nebo se 
zlobí. Je už v lidské povaze, že i když občan platí daně 
sebesvědomitěji, platí je aspoň nerad. Vzhledem k této vrozené 
vlastnosti poplatníkově bylo by na místě vybírat daně od něho 
laskavě a šetrně – nebo aspoň ho zbytečně nedožírat. 

V poslední době jdou na nás berní úřady (patrně na pokyn, aby 
honem naplnily státní pokladny) s praktikou poněkud neobvyklou. 
Zatímco jiná léta nás nechávaly platit daně, až když nám poslaly 
daňový výměr, posílají letos, sotva je po 3. červnu, složenky a na 
nich hned vyměřenou pokutu za upomínku, že jste dosud 
nezaplatili polovičku daně, která vám má být teprve vyměřena, ale 
kterou jste podle jakéhosi výnosu měli do 3. června předem zaplatit. 
Nuže, ta složenka sice občana mrzí jako každý účet; ale ta pokuta 
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dvaceti korun ho dožírá a rozhořčuje jako šikanózní. Občan si říká, 
že jako dobrý platič má být upomenut, ale ne hned pokutován; a 
potřebují-li berní úřady peníze tak honem, ať si pospíší s daňovým 
výměrem a inkasují hned celou daň, místo aby ji vymáhaly na 
splátky. Bylo by to od nich obchodnější; a vůči naříkajícímu 
poplatníkovi aspoň trochu zdvořilejší. 

 
Lidové noviny 19. 6. 1931 

MĚLI JSME HRÁČE, CO FAIR PLAY HRÁL… 

Měli jsme hráče, co fair play hrál 
a veliká kouzla v kartách robil; 
ten uměl tak hrát a čarovat, 
že prohrál i státní prý automobil. 
Měli jsme ministra železnic, 
ten začaroval s uhlím krizi: 
mour měnil v uhlí anglické 
jen mocným slovem a za provizi. 
Měli jsme mistra hodináře, 
ten v kolečkách znal se převelice, 
a protože věděl, kde je mazat, 
dodával vagóny republice. 
Měli jsme velké těžaře, 
a ti vám přišli mezi Franty 
a od nich se teprve učili, 
kterak být pro stát liferanty. 
Měli jsme lásku bratrskou, 
taková nenajde se znova: 
připsala bratrovi v bance konta 
a nešpitla mu o tom slova. 
Měli jsme bratra Františka, 
ten nebyl stříbrný, ten byl zlatý; 
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co tomu zůstalo pod palcem, 
zůstalo aspoň mezi bratry. 
Měli jsme hráče hazardéra, 
ale ten domek z karet se boří. 
Jen špatný list teď hráč má v ruce. 
Pozor na Koudelku. Koudel hoří. 
Tam, kde je Stejskal, bývá i Vejskal. 
Měli jsme firmu Stříbrný Stejskal. 
Památka její ať kvete dál: 
aby si nadál Stříbrný stejskal. 
 

Lidové noviny 20. 6. 1931 

HROZNÁ POCHYBNOST 

Když jsem si pořídil první kaktusy a s nimi zároveň různé ty 
starosti a nejistoty, a ovšem i neúspěchy, přišel na mne člověk (ať 
má ostudu: je to můj vlastní bratr), brejlil chvíli do mých květináčů a 
pak prohlásil: že má myšlenku, kterou si dá patentovat. Že bude 
vyrábět kaktusy z gumy, s ostny z celuloidu a vlákny z nějaké příze; 
že tyto umělé kaktusy zasadí do květináčů a bude je prodávat jako 
živé. A ty, řekl mně, ty si je budeš kupovat, budeš je pečlivě zalívat a 
budeš si nahlas libovat, jak jsou dužnaté a jak ti rostou! 

Rozumí se, že jsem tuto nízkou insinuaci po zásluze odmítl; 
nicméně od té doby – 

Nuže, od té doby, vidím-li nějaký zvláště pěkný kaktusek, dělám 
jakoby nic, jako bych se jen tak zblízka díval na jeho krásu; ale já si k 
němu přičichnu. Ono by bylo gumu a celuloid cítit, ale kaktus ne, 
leda takovou jakousi okurkovou, vodnatou vůní. Teprve pak ze mne 
spadne nedůvěra a já zajásám: “To máte krásnou mammillarii!” 

“Hm, ano, ale… On to je totiž echinokaktus.” 
 

Kaktusářský obzor, srpen 1931 
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JEŠTĚ POŘÁD NÁSLEDKOVÉ VÁLKY 

nás straší různým náhražkovým hospodářstvím. Jedna náhražka, 
která už je skoro ostudná, jde na vrub našich vážených pánů 
restauratérů, hoteliérů a hostinských: ještě pořád dávají svým 
hostům k příboru papírový ubrousek, jako by byla taková nouze o 
ten kousek textilu. Páni hoteliéři, tohle se už nikde ve světě nedělá; a 
působí to tuze špatným dojmem, když člověk přicházející z ciziny 
dostane i v dost náročném a drahém restaurantu místo ubrousku 
jakýsi kousek klozetového papíru. Není to zrovna slušné tak tuze 
šetřit na čistotě a úrovni stolování. 

Je tu ještě jedna okolnost: jsme náhodou velmi textilní stát, a náš 
textil trpí nezaměstnaností víc než jiné obory práce. Páni hoteliéři, 
restauratéři a hostinští, uvažte, co dělníků by našlo práci, kdybyste 
se zase, jak káže slušnost, vrátili k ubrouskům. Je to tak trochu i 
hospodářská povinnost. – Tak co, kdo s tím začne? Doufejme, že 
právě vy, vážený pane, který toto čtete. 

 
Lidové noviny 4. 8. 1931 

KATALÁNCI 

Ta věc se dala čekat s naprostou jistotou: že při první revoluci ve 
Španělsku dosáhne Cataluna autonomie v té nebo oné formě. Byla to 
po desítky let vůdčí myšlenka Katalánců, nejbohatších a 
nejmodernějších obyvatel iberského poloostrova. Ta jejich touha po 
národním sebeurčení se projevila i v jejich zvláštní sympatii k nám 
Čechoslovákům. Viděli v nás už před válkou a zejména po ní cosi 
jako experty v boji proti cizovládě a cizí dynastii; přišel-li Čech mezi 
Katalánce, byl přijat s přátelstvím, které ho překvapovalo, dokud v 
něm nevytušil spodní tón politický. 

Stalo se, že na mezinárodním zájezdu do Barcelony se zapisovali 
novináři všech evropských národů do pamětní knihy barcelonských 
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žurnalistů. Všichni lichotivými a vzletnými slovy velebili v 
Barceloně krásy Španělska, což působilo asi tak, jako by někdo před 
válkou opěval v Praze krásy Rakousko-Uherska. Pak přišel na řadu 
český novinář a napsal jen jednu větu: “Mon coeur ŕ l’Espagne – et 
vivent les Catalans!” 

A za tu pouhou zmínku jejich jména měl co dělat, aby ho 
Katalánci nadšením neumačkali. 

 
Lidové noviny 5. 8. 1931 

O TVRDÉ KŮŽI MINISTERSTVA ŽELEZNIC 

Už se o tom bůhvíkolikrát psalo: pokaždé, když se český člověk 
vrací mezinárodními spoji do vlasti, sevře mu na hranicích hrdlo 
trapný pocit pokoření. Na našich hranicích zmizí totiž v 
umyvárnách vlaků mýdlo. A ručník. A nejsou nahrazeny naším 
mýdlem nebo ručníkem. Jako bychom vstupovali do země, kde není 
zvykem se umýt nebo kde je zvykem krást ve vlaku mýdlo a 
ručníky. Člověk se stydí za naši železniční správu, která nám takto 
dělá ostudu na mezinárodních dopravních linkách. První dojem 
cizince, který překročí hranice, nutně je, že vstupuje do země nižší 
společenské a životní úrovně. To tedy by opravdu nemuselo být. 

Bojí-li se naše železniční správa, že by ten kousek mýdla nezůstal 
na svém místě, budiž; může dát mýdlo tekuté v připevněné lahvi, 
jako se děje jinde. Bojí-li se, že by se ztrácely ručníky, budiž; může 
dát vyvěsit sešitý pás ručníku na upevněné žerdi, jak se to tu a tam 
děje jinde. Těch pár stovek, co se ušetří na mýdle a praní ručníků, 
opravdu nestojí za tu hanbu. Ale jak se zdá, ministerstvo železnic to 
neudělá zas, zatímco má plná ústa propagandy krás naší republiky – 
– 

 
Lidové noviny 8. 8. 1931 
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PSYCHOLOGIE KATASTROF 

Nic platno, i katastrofy, o kterých se dočítáme v novinách, 
měříme dvojím loktem; více nás vzrušují případy, které se staly v 
místě, kde jsme už někdy byli, než ty, které se staly na místech nám 
osobně neznámých. K těmto jaksi nemáme osobního poměru; jsou 
nám při nejlepší vůli jaksi vzdálenější a cizejší, ba i lhostejnější. 
Srazí-li se vlaky na trati, po které jsme kdysi, třeba již před dvaceti 
lety, sami jeli, týká se nás ta pohroma blíž, prožíváme ji osobněji, 
dovedeme si ji spíš představit než kteroukoliv jinou. Když vyhoří 
Važec, kde jsme byli, kde se nám zalíbilo v lidech i v dědině, cítíme 
jeho osud daleko silněji než zkázu nějaké nám neznámé vsi. Je to, 
jako bychom všude, kam jsme vkročili, nechávali kousek svého já; 
nebo jako bychom pouhou svou přítomností v kterémkoliv místě 
zřizovali cosi jako své trvalé účastenství nebo spoluvlastnictví. Kudy 
jsme prošli, tam už jsme tak trochu doma; čím víc světa projdeme, 
tím víc těch jemných a účastných osobních vztahů k místům i k 
neznámým lidem navazujeme. A snad s rostoucí pohyblivostí a 
zcestovalostí nových generací se nám bude rozšiřovat pojem 
domova a vlasti. Snad i za hranice zemí a národů. Na celou Evropu. 
Na celý lidský svět. 

 
Lidové noviny 20. 8. 1931 

STÁTNÍ AUTA NA ČUNDRU 

Tisk pana Stříbrného objevil novou senzaci: denně přináší celý 
sloupec případů, že to a to státní auto bylo tam a tam spatřeno na 
cestě patrně neúřední. Ty případy dodávají jmenovanému tisku jeho 
čtenáři. 

Aniž bychom se blíže zabývali meritem věci, můžeme 
konstatovat, že se řečenému tisku podařilo dokázati jedním vrzem 
dvě věci. Jedna z nich je veřejně pohoršující, druhá je přímo strašná. 
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Ta první je, že se patrně v přemnoha případech u nás opravdu 
zneužívá státních aut způsobem nenáležitým a málo skrupulózním 
pro soukromé pohodlí nebo pro osobní fóry některých pánů 
úředníků a jejich rodin. Ta okolnost tuším by náležela před 
úspornou komisi parlamentu. 

Ta druhá věc je jiná. Ten požitek, s nímž čtenáři onoho tisku 
přímo honí na potkání čísla aut, dává svědectví, že bohužel takové 
denuncování a fízlovství náramně hoví nátuře přemnoha našich lidí. 
Sledujeme onu rubriku s dvojím pocitem: hněvem proti těm, kdo 
zneužívají státního majetku; a se studem za ty, kdo si vylévají svou 
závist a malost udavačstvím tak příliš horlivým a nekritickým. 

Stal se tento případ: Kdesi na Zvíkově se zastavilo státní auto a z 
něho vystoupilo několik pánů. K autu se přikolíbal tlustý pán a se 
zřejmou libostí povídá: “No tak, tohle číslo si zapíšeme.” 

“Co si zapíšete?” obrátil se k němu nejmladší z pasažérů. 
“No, státní auto na čundru,” zářil tlouštík. 
“Tak poslouchejte,” – řekl mladý muž – “já jsem ten a ten z toho a 

toho úřadu. Ti páni jsou Američané, které sem vezu z úředního 
příkazu. A teď se račte legitimovat vy!” 

“Já?” – bránil se občan – “ani za nic. Proč bych se měl 
legitimovat?” 

“K případnému řízení pro rušení veřejného pokoje,” řekl úředník 
suše. A nyní se do toho vložila panička toho občana: “Milostpane,” – 
kvílela se sepjatýma rukama – “nechte mého muže, prosím vás 
proboha–” 

Na pokračování a dokončení nezáleží, ale za tolik lokajství je 
člověku stydno. 

 
Lidové noviny 31. 8. 1931 
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SVĚTLA NAD PRAHOU 

Když se člověk blíží v noci k Praze řekněme od Nymburka, vidí 
už od Čelákovic na západním obzoru takové bledé, matné záření. 
“To že by už byla Praha?” podiví se a nechce tomu ani věřit; vždyť 
loni ani předloni nebylo světla Prahy z takové dálky ještě vidět, 
kdepak! A za chvilku teprve vidí, že to vlastně není záření, nýbrž 
blýskání; to na černém obzoru vyhrkne bledá zářička, a už je po ní; a 
teď zas; a znovu; každé tři vteřinky tam vyskočí kapička záře a 
zhasíná, nežli řekneš švec. 

“Vždyť to je jako maják,” říká si člověk a vzpomíná si na majáky, 
které kdy viděl zářit a mrkat v černých nocích nad černými vodami 
moře. Bylo by to s námi lepší, myslí si, kdybychom měli aspoň 
kousek moře; moře, člověče, to je sám širý svět, cesta do světa, 
dokořán brána do všech zemí světa; kdežto my, my jsme zavřeni ve 
svých hranicích jako malý živnostník ve své dílně – 

Ale u všech všudy, řekne si potom, vždyť to musí být nějaký 
maják! Hle, teď už je vidět snopek paprsků, který se točí kolem 
dokola, pořád kolem dokola jako světla majáku; zazáří a mizí, hmatá 
do bezedné tmy kolem dokola jako maják na výspě noci. Aha, 
vzpomene si člověk najednou, vždyť je to maják! Jednoduše je to 
jenom ten letecký majáček na letišti ve Kbelích; ale člověk by řekl, že 
je to světlo přístavu. 

Teď už to není kupička záře, nýbrž velké světelné rameno, které 
násilně prošťuchuje tmu kolem dokola. Vlastně je to krásné. Na 
obzoru se blýská dalekou bouří; klikaté a rozvětvené blesky se 
vybíjejí mezi nebem a zemí, ale tadyhle každé tři sekundy šlehne 
veliký a bílý blesk majáku, užitečný blesk ve tmách, urobený 
člověkem. A teď už se přes celé černé nebe šine ten světelný pás 
tryskající z jednoho místa na obzoru a krájí tu bezhraničnou tmu; 
kdesi blíže – kde to asi je? – řeřaví dvě rudá světla; jedno svítí klidně 
a druhé mrká v pravidelném rytmu; vypadá to jako bóje, jako 
signály při vjezdu do přístavu. A ještě výše – kde to asi je? – zase 
bílé světélko; ne, to jsou dvě světélka, bílé a zelené; a tamhle jsou 
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také dvě světélka, bílé a červené. To bílé a zelené světélko se 
najednou blíží a stoupá – propána, vždyť je to letadlo! A to bílé a 
červené světlo je druhé letadlo, a oba ty páry světel krouží kolem 
sebe, rozletí se a zase se hledají; je to jako milostná hra dvou letadel 
v říji – aviony, který z vás je samička? 

A náhle docela blízko zarachotí třetí letadlo a je zachyceno 
obrovským světelným ramenem majáku; na okamžik zazáří na 
černém nebi strašnou kovovou fosforescencí, zaplane leskem 
obrovské libely a zase je pohlceno tmou; je slyšet jeho tvrdé 
burácení. Bylo to náhlé a úžasné jako zjevení; vlastně bylo to 
skutečně zjevení; v tom krátkém a oslnivém záblesku se zjevila 
vzrušující krása nového věku, a s ní kus budoucnosti. 

Majáčku letiště kbelského, díky za to; máme už skutečný přístav i 
s majákem, který označuje ve tmách naše pobřeží; prostor, který nás 
obklopuje, se rozšířil máváním tvých ramen. Nemáme moře; ale ty, 
majáčku kbelský, jsi znamením hučících dálek, jež nás oblévají. 

 
Lidové noviny 12. 9. 1931 

TVÁŘ ZEMĚ 

Když my lidé od Labe a Vltavy putujeme po slovenské horní 
zemi, chybí nám zprvu jedno slovíčko, kterým bychom vyjádřili 
zvláštní charakter krajiny. Ona je jiná než u nás; je zelenější a 
zarostlejší; je míň modelovaná civilizací, ale přitom je živější, ba 
přímo zrosená životem. Je starodávnější, epičtější, nějak zpěvnější 
než krajina u nás. I u nás jsou hory a doly, lesy a potoky, ale kouzlo 
našeho kraje je jiné. Duch země mluví u nás týmž jazykem, ale šeptá 
jiná slova. 

Ale pak – hlavně kvečeru, když se vracejí stáda do dědin – najde 
člověk to hledané slovo. Slovensko není dosud zemí sedláků; 
zůstalo zemí pastýřů. Je to v charakteru kraj pastorální; není ještě 
uhněten rukou člověka a modelován pluhem; není vyholen a 
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vysekán a rozdělen rovnými mezemi; zůstala mu geologická a 
botanická plastika původního kraje božího. Život, který jej tak 
intenzívně prostupuje, je život lidí a stád. Tady lze ještě mluvit o 
tvorstvu ve smyslu téměř biblickém. 

Máte-li oči otevřené, uvidíte tu víc ptáků a květin, víc motýlů, víc 
plodů přírody, větší bohatství všeho, co kvete a žije, hemží se v 
trávě a létá v povětří; najdete tu samu přírodu v původní hojnosti. 

Kdybychom dobře naslouchali hlasu země, snad by nám v 
mnohém poradil, jak hospodařit a co dělat, aby v přírodě tak bohaté 
nežil člověk tak chudý. 

 
Světozor 8. 10. 1931 

PAN STEED 

Na první pohled byste ani neřekli, že je to Brit: s tou jeho 
mušketýrskou bradkou, jemným a bojovným nosem a ohebnou 
štíhlostí byste v něm viděli spíše typického plavého Francouze 
zvláště dobrého chovu; i jeho živost a lehkost je hodně neanglická. 
Ale když se na něho díváte pozorněji, vidíte, že pro jeho typ je 
jediná lokalizace: celý svět. Je doma všude. Jeho vlastí je britská 
politika, románská kultura, středoevropské problémy a bůhvíco 
ještě. Ale i když je všude doma, zůstává všude panem Steedem. 
Topan patří k jeho jménu skoro jako predikát; vskutku je to predikát 
novináře-džentlmena, žurnalisty-diplomata, zpravodaje, který bývá 
zároveň velmi diskrétním a vlivným činitelem aktivní politiky. Je 
pro něho zvláštní ctí, že už před válkou prohlédl zamotané poměry 
habsburské dynastie a celé střední Evropy; je pro nás ctí, že v jejich 
řešení za války stál s takovou důvěrou na naší straně. Vzpomínka na 
něho je pozdravem i díkem. 

 
Lidové noviny 10. 10. 1931 
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PŘÍPAD DESÁTNÍKA X 

Bylo by marno chtít to zamluvit: případ desátníka Horáka a jeho 
soudní dozvuky nechávají v člověku jistý stav (velmi mírně řečeno) 
mravní deprese. Doufám, že není třeba rozšlapávat znovu okolnosti 
případu ve Velké Viteži; dělal bych to nerad, protože by přitom bylo 
tuze nesnadno uchovat onu zdrželivost, kterou nám ukládá zákon 
zabraňující brojit proti soudním rozsudkům. Není přípustno 
kritizovat porotu, která vynesla takový či makový verdikt; ale 
myslete si pro tu chvíli, že zasedáte ve fiktivní porotě soudící případ 
desátníka X. 

Teze. Desátník X (samozřejmě za války) proti rozkazu 
nadřízených samovolně pokropí olovem sedm zatčených a 
neozbrojených civilů, když je předem oloupil o hodinky a peníze, 
které si ponechal. Potvrzeno svědky v plném rozsahu. Myslím, že na 
tuto skutečnost reaguje právní cit každého normálního člověka 
způsobem naprosto jednoznačným a určitým. Byl by to verdikt tak 
strašně jasný, jako že dvakrát dvě jsou čtyři. 

Protiteze. Jenže případ desátníka X je jeden z tisíců a desettisíců 
případů, které se udály za války civilizovaných národů a které 
navěky unikají hlasu práva a spravedlnosti, aspoň na tomto světě. A 
byly to případy ve všech armádách; dály se na všech frontách od 
Yprů až po Dardanely a Bagdád, na vnitřních frontách převratů a 
revolucí, všude, kde člověk šel proti člověku se zbraní v ruce. 
Smíme soudit desátníka X, když jeho čin je jenom jedním a přes 
veškeru hrůzu nikoliv tím nejkřiklavějším případem z těch 
bezpočetných a už skoro zapomenutých zvěrstev, která rozsela 
válka po všech frontách? Máme my civilové z let míru vnitřní právo 
soudit na vážkách zákona to, co se dálo v té strašné suspenzi všech 
lidských a morálních řádů, která jest rubem každé války? 

Nuže, na jedno z těch dvou stanovisk se ve jménu mravní 
důslednosti a odpovědnosti musíme postavit. Buď odsoudíme po 
lidském svědomí a zákonu desátníka X, nebo odsoudíme válku se 
všemi důsledky, které z toho plynou pro normálně čestného 
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člověka. Páni lidoví soudcové fiktivní poroty, shledáte-li, že válka je 
polehčující okolnost pro svévolné ubíjení a loupení, bylo by možno 
toto vaše rozhodnutí respektovat, přijmete-li z tohoto svého 
rozsudku závazek konat a hlásat vše, co by mezi lidmi a národy 
znemožnilo zvěrstvo válek. Jen přesvědčený pacifista má právo 
exkulpovat pro válku člověka válečného; je-li válka taková, že 
zbavuje lidi odpovědnosti, pak vaše aktivní místo je na té straně, 
která veškerým rozumným úsilím hledí jednou provždy učinit 
konec válkám. 

Ale váháte-li přijmout veškeré důsledky tohoto stanoviska, pak 
zbývá jen jedna mravní cesta: hájit platnosti a bezúhonnosti zákonů 
i pro změtenou dobu války – a bude-li třeba, i pro jiné případy, než 
byl odporný casus desátníka X. 

 
Lidové noviny 11. 10. 1931 

LÁZEŇ OPTIMISMU 

Paměť novin i čtenáře novin je sice krátká: kdo ještě ví, co bylo v 
jeho novinách před dvěma nebo třemi lety? Ale snad si leckdo z 
čtenářů Lidovek – aspoň z těch, kdo měli na věci osobní podíl – 
vzpomene na anketu, kterou jsme uspořádali před sedmi lety na 
téma Proč máte rád své povolání? Tehdy nás došlo na dva tisíce 
odpovědí; toť se rozumí, noviny z nich mohly uveřejnit jen hrstku. 
Nyní teprve došlo na ty ostatní – pět set padesát pět dopisů vychází 
nákladem Aventina ve dvou Gelových svazečcích pod názvem O 
lidských povoláních. Pět set padesát pět svědků vypovídá 
dobrovolně o své práci, o své denní robotě, koneckonců o svém 
životě; a je to pět set padesát pět svědectví – od těch nejprostších po 
ty velmi zamyšlené a subtilní – o tom, že ta zatracená denní rachota, 
ta věčná dřina vyhnaných synů Evy, to věčné kutění, vysluhování, 
starání, robení, ouřadování a vůbec profesionální otročina je vlastně 
velkou radostí, satisfakcí, slávou a smyslem života. Dva tisíce 
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odpovědí už není náhoda, nýbrž sociologický fakt; není to ukázka, 
nýbrž důkaz. 

* 
Ty dva svazečky čtenářské ankety budou především materiálem 

pro sociologa – až si totiž sociologie všimne toho nenápadného 
faktu, že každý člověk žije nějakou prací. Najde tu vysloveny 
všechny ty různé příčiny a pohnutky, pro něž si člověk volí své 
povolání nebo pro které si oblíbí to, které mu uložil život, aniž se ho 
dvakrát ptal. Bývá to radost z krásy a dokonalosti výrobku (zejména 
u truhlářů, strojníků aj.); nebo z čistoty a jemnosti práce (u krejčích, 
holičů apod.); nebo z vynalézavosti a nutnosti myslit, řešit nové 
úkoly, pracovat hlavou (skoro u všech). Nebo je to libost z 
pracovního prostředí (lesníci, sedláci, učitelé, ale i krejčí atd.), ze 
stálé změny prostředí (obchodní cestující), ze styku s lidmi 
(obchodníci). Potěšení z materiálu, se kterým se pracuje, nebo z 
dobrého užití odborných znalostí. Uspokojení ze sociální důležitosti 
a užitečnosti výrobku nebo služební funkce. Rozkoš z osobního 
výkonu, z rizika, ze svéodpovědnosti. Nebo blaživé vědomí dobře 
organizované spolupráce, “být kolečkem ve stroji”. Naplnění 
dětského snu být jednou tím nebo oním. Přijetí odkazu předků 
(zejména u sedláků). Sebevědomí stavovské (například kováři). 
Služba milovaným lidem (ženy a maminky). Služba veškerenstvu, 
národu, státu (muži). Mravní uspokojení z poctivé práce, z důvěry 
nebo z uznání. Požitek z vlastní samostatnosti v životě. Radost z 
toho, že mohu uživit sebe i rodinu. Práce jako prostředek 
zapomenout na trampoty a zlosti života. Nebo prostě rozšíření 
vlastního já: svou práci mám rád, protože je to má práce. Trochu 
sociologicky myslící člověk najde v té sbírce zpovědí materiál 
skvostný ve své naivitě a přesvědčující ve své moudrosti. 

* 
Ale i každý čtenář tu přijde na svůj účet. Každý ten dopis je 

bezděky letmý obrázek života; je za ním celý člověk, jeho život, 
rodina, prostředí; můžete jaksi stisknout ty ruce umazané, 
rozpíchané, upsané. Každý ten člověk třeba sebeskoupějšími slovy 
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povídá sám o sobě něco velmi krásného; každý se pokouší zhodnotit 
svůj život, byť těžký a nejskromnější. Rád bych ty dvě knížky viděl 
ve všech rukou: v rukou lidí zkušených, kteří by nad nimi i nad 
svým životem kynuli hlavou na souhlas, že to tak je, v rukou lidí 
nespokojených a nešťastných i v dlaních polodětských, které teprve 
čeká volba povolání – 

Ale mimoto bych ji uložil jako povinnou četbu těm, kdo mohou 
radou i skutkem nějak rozhodovat o sociálním běhu tohoto slzavého 
údolí; neboť knížka o povolání je nejen sociálním, ale i mravním 
mementem v této nešťastné době, která vyrazila práci a povolání z 
tolika tisíců dělných rukou a jež nechává bujet mezi jednotlivými 
stavy tolik vzájemných nedorozumění a nevážnosti. 

 
Lidové noviny 18. 10. 1931 

KOUZELNÍK Z MENLO PARKU 

Tak se mu říkalo, ale samo jméno Edison znělo ještě kouzelničtěji. 
Jsou jména, která z osudu a životního díla nabývají hodnoty jaksi 
symbolické. Tak jako Plato je patronem veškeré filozofie a Pasteur 
patronem lékařství, stal se Tomáš Alva Edison živoucím patronem 
vynálezů a vynálezců. Jeho jméno je ve slovníku každého jen trochu 
vzdělanějšího člověka, počínajíc dnešními kluky, kteří se ještě 
nerozhodli, mají-li se stát Old Shatterhandy nebo Livingstony, 
aviatiky nebo vynálezci. Přesněji řečeno, chlapec nechce být 
vynálezcem, nýbrž Edisonem; jenomže mu osud obyčejně 
nedopřeje, aby začínal jako roznašeč novin. 

Kouzelník z Menlo Parku. V jistém smyslu byl opravdu 
kouzelník, něco jako středověký alchymista, který zkusmo, bez 
teoretické výzbroje, bez vědecké metodiky se pokouší vyčarovat 
zlato ze svých alembiků. Ale byl to moderní kouzelník, který už 
nebyl posedlý zlatem; většinou si uměl dobře vyhlédnout, čeho je 
dnešním lidem třeba víc než zlata; jindy byl sváděn jakousi geniální 
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a skoro bezúčelnou hravostí – jakou jarmareční hračkou byl první 
Edisonův fonograf, který jsme před třiceti a více lety poslouchávali 
za dva krejcary na poutích! Ať mi nikdo neříká, že Edison mohl 
předvídat, jaká industrie vyroste z jeho porýpaných válečků 
gramofonových nebo z jeho chlapeckého kinetoskopu! Byla to 
americká radost z mechanických hraček, polodětinství a 
pološarlatanerie; ale zvláštní a příznivý rozmar osudu snesl se na 
hračky tohoto nemetodického strýčka čaroděje, který se bavil svými 
kolečky a pákami. 

Ale celé Edisonovo kouzelnictví je ve výsledcích, ne v metodě; 
podle toho, co víme o jeho pracovních metodách, podobaly se 
všemu spíše než magickému čarování Faustů. Protože neměl 
teoretických předpokladů ani badatelského zájmu, který by ho vedl, 
vznikla většina jeho vynálezů paradoxním zkřížením dvou činitelů: 
primitivní náhody a kvantitativní soustavnosti, technického nápadu 
a hromadného zkoušení. Jakmile si vzal do hlavy nějaký úkol, dejme 
tomu nalézt vhodné žhavěcí vlákno do žárovky, začal naslepo 
zkoušet všechna možná vlákna, vlákna z bambusů všech zemí, 
nervatury a lýka všech možných rostlin; ve svém vynálezeckém 
velkozávodu v Menlo Parku nechal přezkoušet tisíce, desetitisíce, 
statisíce vláken, spoléhaje spíš na to, že mezi statisíci případy se 
najde jeden úspěšný, než na mozkovou kombinaci. Neorganizoval 
badání, nýbrž organizoval objevitelskou náhodu; industrializoval 
experimentaci; byl podnikatelem fortuny vynálezců. Jeho postup byl 
tak nevědecký, jak si je možno představit; byl to naivní a nevybíravý 
amerikanismus, který jím vtrhl do spekulativního světa do té doby 
uzavřeného v těsných dílnách vynálezců a laboratořích badatelů. 
Ale jako by na něm spočívalo požehnání toho mladého, 
nevyčerpaného Nového světa, vysypal ze svého fabricky 
organizovaného rohu hojnosti předměty a hračky, které se staly 
nejhromadnějším majetkem a nejživotnějšími potřebami našeho 
věku. Vzpomeňte si na Tomáše Alvu Edisona při své večerní 
žárovce. 
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Lidové noviny 20. 10. 1931 

POZOR NA NĚ – 

Pozor na ně, i když jen citují; jsou lidé, kteří nedovedou ani 
citovat, aniž si přitom zafixlovali. Čtvrteční Polední list měl tlustý 
titulek: Prezident Masaryk včera prohlásil: Takzvaný Hrad musí 
zůstat. V textu: “Mluvil i o Hradu a řekl: Ten takzvaný Hrad v 
zájmu státu musí zůstat pro všechny časy budoucí!” 

Protože projev pana prezidenta dodala všem redakcím ČTK, 
můžete si přečíst ve všech novinách, že pan prezident to řekl drobet 
jinak. Znělo to: “Ten takzvaný Hrad je a v zájmu státu musí zůstat 
pro všechny časy budoucí ohradou proti politické malosti, fantastice 
a korupci.” Tu druhou půlku věty Polední list už spolkl. Ještě dobře, 
že pan prezident – dejme tomu – neřekl: “Byl jsem a vždy budu 
proti těm, o jichž počestnosti má parlament pochyby.” Neboť 
Polední list by patrně citoval takto: “Prezident Masaryk prohlásil: 
Byl jsem a budu vždy!” A čtenáři toho legračního orgánu by si pak 
mohli opravdu ukroutit hlavu. 

 
Lidové noviny 31. 10. 1931 

PĚT JIHLAVSKÝCH 

Skončilo to tak, jak se dalo od začátku čekat: žalostně a 
nevyhnutelně. Pět mladíků, kteří si měli odsedět pár měsíců trestu, 
po zbytečné vraždě dozorce, po marném útěku, po několika dnech 
hladové a štvané svobody padají jeden po druhém do rukou 
spravedlnosti daleko strašnější, než byla ta, jíž se pokusili uniknout 
svou šílenou eskapádou. Normální člověk se těžko vmyslí do toho, 
jaké nesmyslné naděje, jaké zoufalé husarství, vztek, netrpělivost či i 
jiná zběsilá pohnutka je pudila k tomu tragickému kousku. Ale 
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jedna okolnost tu stojí za povšimnutí: pět mladých, skoro 
klukovských trestanců bylo zavřeno v jedné cele. Kdyby mezi nimi 
seděl jediný starší člověk, můžeme předpokládat, že by jim byl 
vymluvil podnik tak hrozný a beznadějný. Pět mladých lidí 
zbavených svobody a ponechaných sobě samým, to nemůže vést k 
žádným dobrým plánům. Zdá se, že kdyby naše vězeňství pěstovalo 
trochu více konkrétní psychologie, nebyla by snad vznikla v osudné 
cele jihlavského soudu neblahá konstelace, jež stála život otce rodiny 
a pět mladých provinilců změnila v těžké zločince. 

 
Lidové noviny 16. 11. 1931 

PRODAVAČ 

Stojí na rohu náměstí a drží v ruce provázek; dole na tom 
provázku je plechová myška nebo co a běhá sem tam po chodníku; a 
muž volá do proudu lidí: 

“Není to živý 
a dělá to divy, 
není to živý 
a dělá to divy” 
– a znovu, bis, detto a repete totéž. Můžete jít tudy za dvě za tři 

hodiny a budete znovu slyšet: 
“…není to živý 
a dělá to divy…” 
Ta věta je tak říkajíc jeho provozovací kapitál, jeho vynález, jeho 

základní existenční prostředek. Je to strašně primitivní zdroj 
živobytí – ale tu se chodec zarazí: kolik lidí mezi námi se živí ne sice 
jednou, ale několika větami, které vyvolávají dnes a denně do 
proudu lidí? Stačí několik pravd nebo hesel, a dá se z toho vytlouci 
existence – někdy o hodně lepší než toho malého pouličního 
prodavače. 
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Lidové noviny 22. 11. 1931 

OSM MRTVÝCH 

Osm mrtvých ve Frývaldově. Je to až divné. My, kteří jsme si za 
války už skoro zvykli číst denně o stovkách, tisících, statisících 
padlých, zarážíme se nad těmi osmi mrtvými ve Frývaldově. 
Nemůžeme je přeskočiti, nemůžeme se od nich odvrátiti. Před těmi 
osmi mrtvými se stísněně tážeme: Proč? Bylo někomu třeba těch 
osmi mrtvých? Měl se někde ve Frývaldově končiti “pochod hladu” 
nasycením všech hladových nebo vítězstvím jejich věci? Víme, že až 
příliš mnohým se žije zle, a hůře než zle; jsme si vědomi, že ty 
statisíce nezaměstnaných jsou ranou ve tvář toho, čemu se říká 
pokrok a organizace světa; ale což lze osud statisíců řešit pochodem 
proti kordónu frývaldovských četníků? Jak máme nazvat to, vede-li 
někdo lidi ozbrojené holemi proti nabitým puškám? Kdo zabil těch 
osm mrtvých? Kdo je chtěl obětovat? To je otázka po odpovědnosti. 
Otázka, kterou nám klade bída a nezaměstnanost, se však musí řešit 
mozkem a srdcem. Ne krví. 

 
Lidové noviny 26. 11. 1931 

TO SE NERÝMUJE 

Případ: Mladý metodista z rodiny metodistů je odveden na 
vojnu; činí se k plné spokojenosti nadřízených, až na to, že v den 
sabatu – podle příkazů své sekty – odpírá vzít pušku do rukou. Je 
odsouzen pro odpírání poslušnosti, odsedí si trest, vrací se k pluku, 
po celý týden dělá svým představeným radost, ale přijde nový 
sabat, a je zase zle: nový soud, nový trest. Odseděl si už osmnáct 
měsíců; podle všeho bude sedět znovu, tak dlouho, až to vojanské 
pány omrzí a pošlou ho domů jako blázna. 
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Tedy podobných případů jsme už měli řadu a naše stanovisko k 
nim je víceméně rozpačité. Neradi bychom i ve svém smýšlení a 
souzení připustili cokoliv, čemu se říká ohrožování státní 
bezpečnosti nebo porušování vojenské kázně; ale nemůžeme se 
zbavit trapného pocitu, že někdy lze ohrožovat a porušovat také jiné 
věci zaručené zákonem a státním řádem: například svobodu 
svědomí a víry. Řečeno bez okolků, prostému občanskému cítění se 
zdá trochu ostré, sedí-li mladý člověk osmnáct měsíců v kriminále 
jen proto, že jeden den v týdnu považuje za svou povinnost číst v 
bibli a světit den Páně; i kdybychom sebeúzkostlivěji dbali na to, aby 
se ani zrnko nevydrolilo z obrany státu, řekli bychom, že vojáček 
Guziur se svou biblí je menším nepřítelem státu než dejme tomu 
ministr, který zneužil svého úřadu; ale to je jiná kapitola. Byl jeden 
plukovník, kterého nebudu jmenovat, aby z toho snad neměl 
mrzutosti, a který našel jiný prostředek na náboženské horlivce, než 
je kriminál. Když jistý vojáček z náboženských pohnutek vůbec 
odepřel vzít pušku do ruky, rozhodl řečený komandýr: “Tak bude 
pochodovat a cvičit s koštětem.” Do týdne onen, jak se jim 
mezinárodně říká conscientious-objector, přišel prosit o pušku. 
Nepochybuji, že by se našlo dost jiných způsobů, jak urovnat 
konflikt mezi vojenskou službou a sektářskými mučedníky různých 
denominací; ale nejde jen o individuální případy, nýbrž o rozpaky 
řešení zásadního. 

Nuže, zde se skutečně něco velmi nerýmuje v našem právním 
řádu. Náš stát zaručuje svobodu svědomí a náboženského učení. 
Každá církev, sekta i náboženská obec má právo učit své věřící a 
zavazovat je svými dogmaty – pokud ovšem není zakázána jako 
státu nebezpečná. Lidem se smí vštěpovat dejme tomu víra, že v den 
boží se nemá brát do ruky zbraň. Ale zachová-li některý věřící toto 
dovolené učení, může být za to souzen jako zločinec. Stát soudí 
jednotlivce za to, co dovoluje církev; vojenské reglementy stíhají to, 
co dovoluje ústava. Je dovoleno učit nějaké víře, ale je zakázáno se jí 
řídit. Nejsem právník, ale v tomto běhu věcí je něco hluboce 
nesmyslného. Kdyby byl vydán zákon zapovídající šířit a vyznávat 
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jakékoliv náboženské nebo mravní přesvědčení, které se nehodí do 
kasáren, byl by to sice divný zákon, ale jeho užití by mělo aspoň 
hlavu a patu. Ale není žádného takového zákona; je jenom občanská 
ústava, která zaručuje svobodu víry, a vojenská disciplína, která ji 
podle potřeby zrušuje. Zde je diskrepance – a ne pouze teoretická; 
odnášejí si ji jednotlivci, kteří v tomto vlažném světě mají odvahu k 
náboženskému martyriu. Slušelo by se tento nesoulad nějak právně 
řešit – a nenechávat jej na svědomí vojenským pánům, kterým 
opravdu není třeba přidávat nepopulárnosti takovou příliš 
kasárenskou justicí. 

 
Lidové noviny 6. 12. 1931 

O NEDOSTATKU MIKULÁŠŮ, ANDĚLŮ I ČERTŮ 

Nic platno, rok co rok je jich vidět míň. Můžete prochoditi celý 
večer, než v některé ulici potkáte Mikuláše – obyčejně bez anděla i 
bez čerta – běžícího poklusem, aby to už měl za sebou, neboť se 
stydí za své důstojné vousy i za svou mitru. To za našeho dětství 
nebylo Mikuláše bez Mikuláše a čerta, ba i andělé mezi námi se 
vyskytovali, dávno před premiérou Františka Langra. Nutno 
konstatovat, že svatý Mikuláš a jeho čeleď povážlivě upadají a jsou 
patrně odsouzeni k vymření. Zde bychom my pamětníci 
předválečných Mikulášů mohli potřást hlavou a vzdychnout, že už 
to není, jak to bývalo, a že dnešní děti jsou ochuzeny o ten kousek 
poezie, úžasu, strachu a švandy, což vše kdysi nadílel ctihodný 
svatý. Ale myslím, že bychom křivdili dnešní době. Mikulášové sice 
už nechodí, čertů je málo a andělů ještě méně; ale zato, hleďte, jsou 
chytřejší hračky pro děti, lepší ovoce a veselejší knížky; školy jsou 
radostnější, je více her, více zdravého pohybu, je skautink, je sport. 
Zkrátka když si to sečtete, je dnes lépe býti dítětem než za našich 
dětských let. A i když tátové bručí, že v této zatrápené době nedají 
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ani findy na ty zbytečnosti, jsou naše časy štědřejší a vlídnější k 
dětství než minulé doby i se svými Mikuláši, anděly a čerty. 

 
Lidové noviny 6. 12. 1931 

STARÝ PÁN 

Mladší redaktoři Lidových novin znali dr. Adolfa Stránského už 
jenom pod názviskem a také ve funkci starého pána. Rád přišel 
podívat se na ty mladé a bylo mu zřejmě dobře mezi nimi; 
popovídal si, pošpásoval, rozpomenul se na to či ono z heroičtějších 
dob novin, které před málem čtyřiceti lety založil; poslouchalo se to 
jako anekdoty, jako ohňostroj vzpomínek a bonmotů, ale když se 
tomu šlo na kloub, byl to vlastně kurs politiky a novinaření, 
úsměvné lekce moudrosti, kritiky a kuráže – ten starý pán měl 
dnešnímu světu ještě mnoho co říci a je škoda, že toho neřekl víc i 
urbi et orbi. 

Do konce života si dovedl uchovat dvě klasické výsady celého 
muže: bojovnost a hédonismus; jeho ruce se třásly věkem, ale jeho 
duch se pořád ještě šavloval, útočil břitkým vtipem, soudil 
broušenou kritikou a jeho staré neumdlené srdce pořád ještě 
milovalo život a svět v jeho košaté kráse. Před několika měsíci si 
zajel až někam za polární kruh; když se vrátil, poprvé si trochu 
posteskl: “Měl jsem tam jet dřív, teď už dost neužiju vzpomínek na 
tu krásu, co jsem tam viděl.” 

Život starého politického bojovníka se naplnil měrou vrchovatou; 
vše, zač šel do boje, se stalo skutkem; a po těch zápasech, po těch 
veřejných službách mu zůstává shovívavý úsměv zralé moudrosti, 
statečné srdce, jasný výhled a harmonická radost ze života. – Byl to 
jeden ze vzácných případů, kdy lze říci: Život krásný ve své plnosti. 

 
Lidové noviny 21. 12. 1931 
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PRVNÍ VÁNOČNÍ STROMY 

První stromy vánoční, jež se rozžíhají, jsou stromy chudých, které 
v těchto dnech již planou na náměstích a ulicích našich měst a 
připomínají nám tisíce a tisíce těch, kteří nebudou moci rozsvěcovat 
svíčky a chystat pod nimi svým dětem štědrovečerní nadílku, – a to 
víte: kde je bída s nouzí, je také nejvíc dětí a největší potřeba 
nadílky. Prý je už cítit na vánočním trhu, že se víc šetří než jindy. Na 
ledačems se dá šetřit; ale nesmíme šetřit na chudých. Můžeme a 
musíme si ledacos odepřít; ale proto není třeba, abychom si odpírali 
splnění svých lidských povinností. Když bylo na světě líp, mohli 
jsme dávat hodně; dnes je na světě hůř, ba zle, a to je doba, kdy 
musíme dávat hodně, dokonce víc než v časech méně starostlivých. 
Právě ve dnech úzkostlivějšího počítání máme zvýšeně dbát, aby 
každý z nás dal, co má dáti. Když je doba hospodářsky stísněná, je 
nejstísněnější v tom povážlivě vyrostlém světě bídy. Dobrá, to a ono 
se dá uspořit; ale na lásce a soucitu, na lidské solidaritě nešetřte – to 
by bylo to nejhorší hospodaření v dobách společné tísně. 

 
Lidové noviny 22. 12. 1931 

HEMŽENÍ NA VÁNOČNÍCH ULICÍCH 

se dá popisovat různým způsobem, například jako větší nebo 
menší národohospodářský obrat v kupování a prodávání; ale přitom 
by nám ušel jeden velmi nápadný vánoční fakt: že nikdy nepotkáte 
na ulicích tolik hezkých děvčat jako v předvánoční době. Kde se 
vzaly tu se vzaly, na každém druhém kroku konstatujete nějaký 
takový případ. Jako by se smluvily, že se budou obzvláště hemžit v 
těch několika předvánočních dnech. Je to úkaz až dosud odborně 
nevysvětlený. Snad jeho příčina je v tom, že druhé pohlaví přišlo na 
to, že mu vánoce (a případně nějaký ten malý balíček) zvlášť sluší. 
Nebo si vzaly do hlavy, že musí být co nejpěknější, aby si tím 
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vydělaly hojnější a větší nadílku. Možná že se jen tak tváří, jako by 
byly hezčí než jindy; snad po vánocích odloží tu pěknou masku, a 
ulice zase dostanou ten šedivý a trochu podivný ráz, na který jsme si 
musili zvyknout. 

 
Lidové noviny 24. 12. 1931 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


